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                Nelson Mandela est mort le 5 décembre 2013, après une vie hors du
                    commun : né en 1918 et très jeune orphelin de père, élevé par le chef du clan
                    Thembu, après une enfance et une jeunesse partagées entre les études et diverses
                    luttes, après avoir été veilleur de nuit dans une mine d’or puis cofondateur du
                    premier cabinet d’avocats noirs, il va subir toutes les répressions dont étaient
                    capables les dirigeants racistes d’Afrique du Sud. Sauf la mise à mort bien sûr,
                    à laquelle il échappe de peu. À partir de 1952, il a connu condamnation, prison,
                    bannissement, acquittement, puis bagne et prison à nouveau pendant plus de
                    vingt-sept ans ! Luttes, solidarité internationale, négociations interminables
                    permettront sa libération triomphale en 1990, l’attribution du prix Nobel en
                    1993, l’élection à la présidence de la République d’Afrique du Sud en 1994,
                    mandat dont il se retire cinq ans plus tard, conservant jusqu’à sa mort un
                    regard et une parole d’une sagesse et d’une lucidité sans égales.

                Ce n’est pas sans raison que, lorsque après plusieurs mois de
                    nouvelles alarmantes on apprit que Nelson Mandela venait de mourir, du monde
                    entier monta une sorte de plainte, une tristesse, un bouquet sans précédent
                    d’hommages. Pas une voix discordante. En direct sur les télévisions du monde
                    entier, devant la maison de Mandela tout juste décédé, un Noir tombe en pleurs
                        dans les bras d’une
                    Blanche éplorée. Signe de portée universelle, quelques années seulement après le
                    démantèlement de l’enfer raciste et de toutes les haines et terreurs qu’il avait
                    engendrées. Puis ce fut la photographie pour l’histoire : des centaines de
                    personnalités venues assister en Afrique du Sud aux obsèques du grand homme.

                Image à la hauteur de ce que furent la vie et la parole de Mandela.
                    On oublia même de remarquer que beaucoup de gouvernements de ces nations ainsi
                    représentées furent politiquement et économiquement les complices actifs de
                    l’apartheid, ne se mettant à soutenir vraiment ceux qui le combattaient là-bas
                    que lorsque ce combat et la solidarité des peuples de la planète étaient devenus
                    trop puissants pour que perdure cet odieux système. La France elle-même, si
                    bavarde lorsqu’il est question de droits universels de l’homme, tirait tant
                    profit de l’apartheid, avec ses entreprises publiques et privées implantées en
                    Afrique du Sud, que la Bourse parisienne chutait à chaque révolte de Noirs, pour
                    remonter ensuite lorsqu’on la réprimait à coups de balles (d’armes d’ailleurs
                    parfois françaises). De leur côté, les médias français restaient globalement si
                    discrets que bien longtemps le nom de Mandela, déjà plus ancien prisonnier
                    politique du monde, demeurait totalement inconnu des Français1. Il
                    reste qu’en dépit de ces hypocrisies Nelson Mandela a réussi ce que peu d’êtres humains avant lui
                    étaient parvenus à faire : imposer par la seule force de ses actes et de ses
                    mots un respect unanime, une image de l’homme d’une élévation incontestable, une
                    idée de la politique d’une noblesse rare. Plus rare que jamais. Il doit bien y
                    avoir à cela quelques raisons de fond, qu’il serait dommage de voir bientôt
                    enfouies sous les flots quotidiens de sensations médiatiques. Ce livre est
                    suscité par cette crainte : vite, vite, revenir sur les raisons les plus
                    essentielles qui font des actes et des paroles de Nelson Mandela un événement important, avant que le silence et les vacarmes
                    n’ensevelissent dans l’oubli ce qui doit – absolument – en rester.

                Bien entendu, sa vie parle pour lui, et assez clairement pour forcer
                    l’admiration. Ses actes n’ont guère besoin d’avocat ! Mais les actes ne parlent
                    vraiment que prolongés par des mots, de la réflexion, du dialogue. On le verra
                    plus loin, Mandela se réclamait du « dialogue socratique ». Et la vie de
                    Socrate, par exemple, n’avait pas non plus besoin d’avocat. Pour mesurer la
                    hauteur de sa sagesse, il suffit de méditer son ultime discussion avec ses
                    disciples, qui n’est pas sans rapport avec certaines discussions que Mandela a
                    pu avoir avec certains de ses compagnons. Ses disciples le pressent de se sauver
                    pour conserver sa vie, ce qui était alors possible. Il s’y refuse obstinément,
                    même si le jugement qui l’a condamné à mort est injuste, parce qu’il le serait
                    davantage encore d’échapper à la justice de sa Cité. C’est la Cité qu’il faut
                    guérir. Pour mesurer l’incarnation de la sagesse socratique dans les actes, il
                    suffit de rappeler aussi ce poison qu’il boit au milieu de ses proches, non sans
                    leur reprocher les larmes qu’ils versent. La seule chose qui importe à ce moment précis, c’est de
                    mourir juste, donc en payant au voisin le coq qu’il avait omis de lui payer !
                    Mais ces actes, qui donnent sens à toute son existence philosophique, seraient
                    restés sans postérité n’étaient ces milliers de textes qui, depuis Platon, en
                    ont souligné la signification. Diogène le Cynique, lui aussi, composa une
                    philosophie entièrement faite d’actes et de phrases lancés aux yeux de tous.
                    Mais cette philosophie n’aurait jamais pu avoir vingt-cinq siècles de postérité
                    sans les milliers de pages que d’autres purent écrire à leur propos. Quant à
                    Jésus, ses mots n’ont pas eu besoin d’écriture théorique pour avoir quelque
                    effet… Ainsi, on n’imagine guère Socrate sans les textes de Platon, Diogène sans
                    ceux qui témoignèrent de sa vie, Jésus sans ceux qui recueillirent ses paroles.

                Certes, Mandela a eu le temps de publier une autobiographie, des
                    discours, des réflexions personnelles. Mais qu’en retenir d’essentiel sans un
                    travail de réflexion et une mise en commun de ses résultats ? Les pages qui
                    suivent n’ont d’autre ambition que d’y contribuer, parce que l’enjeu me paraît
                    universel : il y a eu chez Mandela un ensemble d’innovations de grande portée
                    philosophique, parfois d’ailleurs formulées comme telles, propres à nourrir la
                    pensée et les actes de quiconque aspire à dépasser les formes actuelles de la
                    politique. Un monde exhibe ses limites, ses drames, ses dangers. Et comme
                    toujours, au cœur des contradictions qui l’affectent, un autre monde – possible,
                    seulement possible – frappe à la porte du futur.

                Ce qui singularise Mandela, ce n’est pas son refus de la violence,
                    dont on parle tant pour le comparer à Gandhi ou à Martin Luther King. Le
                    pacifisme de ces deux
                    derniers fut accompagné dans leurs peuples d’actes violents de résistance qui
                    jouèrent un grand rôle dans la victoire de leur cause. Mandela aussi refusa de
                    condamner cette violence défensive, et ce jusqu’à ce que le démantèlement de
                    l’apartheid fût officiellement décidé. Il s’initia même, on verra dans quelles
                    circonstances, au maniement des armes et aux stratégies de guérilla ! Ce qui le
                    singularise n’est pas non plus sa détermination malgré le prix de la répression.
                    Gandhi et Luther King furent aussi emprisonnés et, finalement, assassinés. Ce
                    qui singularise Nelson Mandela, c’est justement le fait d’avoir survécu à son
                    combat, d’avoir ensuite dirigé son pays et, malgré les crimes commis contre la
                    majorité noire, d’avoir placé le refus de la vengeance comme principe central de
                    la victoire et surtout des lendemains de la victoire.

                Je rappellerai plus loin ce que fut l’Afrique du Sud de l’apartheid.
                    Qui aurait été surpris que parmi ceux qui avaient tant été réprimés, torturés,
                    massacrés délibérément pendant tant d’années, quelques-uns trouvent dans la
                    vengeance meurtrière une sorte de compensation qui permette le deuil ? Qui
                    aurait trouvé choquant qu’une fois au pouvoir les Noirs jugent, selon les lois
                    nouvelles comme on l’a fait partout, les responsables des crimes innombrables
                    qui avaient été commis ? On admet généralement le principe des procès qui eurent
                    lieu à la Libération en France contre les anciens collaborateurs, ceux qui un
                    peu partout punirent les assassins nazis, ou ceux qui eurent lieu en Amérique
                    latine contre certains anciens tortionnaires des dictatures passées. On ne cesse
                    de réclamer des procès contre les acteurs des crimes commis en Europe de l’Est,
                    ou dans les pays arabes où
                    des dictateurs ont été renversés. En Afrique du Sud, de tels crimes furent une
                    pratique quotidienne. Le fait qu’un régime criminel soit démantelé se manifeste
                    toujours par des sortes de vengeances légales qui établissent devant l’histoire
                    le bon droit des anciennes victimes, donnent sens à leur douleur et font
                    disparaître dans les cachots ou dans la mort l’idée d’une possible
                    réversibilité. La Révolution française de 1789 a elle-même illustré cette
                    logique qui affecte l’ensemble du mouvement du monde, si bien que quiconque se
                    félicite du dépassement d’une forme de barbarie tend à ressentir comme légitimes
                    les violences qui accompagnent ce dépassement. Et il est vrai que derrière les
                    larmes de crocodile de ceux qui dénoncent par exemple la « Terreur » qui a suivi
                    1789 ou les procès de la Libération contre les acteurs ou collaborateurs du
                    nazisme, on trouve le plus souvent le rejet de toute idée de révolution, voire
                    de la démocratie elle-même. Et ce n’est pas approuver les violences quelles
                    qu’elles soient que de regarder l’histoire telle qu’elle s’est déroulée,
                    lucidement, et tout en les déplorant, se féliciter que la liberté des peuples
                    ait tout de même avancé au travers de telles contradictions. Victor Hugo a écrit
                    des pages aussi profondes que belles sur le sujet, lui qui était contre toute
                    peine de mort et toute violence. Dans Quatrevingt-Treize,
                    il écrit ainsi qu’« un chirurgien ressemble à un boucher » et que « la
                    révolution se dévoue à son œuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. […] La
                    révolution ampute le monde. De là cette hémorragie […] ». « Derrière l’œuvre
                    visible il y a l’œuvre invisible. L’une cache l’autre. […] Sous un échafaudage de barbarie se
                    construit un temple de civilisation »2.

                Une fois cela dit, regarder l’histoire comme elle s’est faite et
                    continue de se faire permet de mieux cerner la singularité de ce que l’on peut
                    appeler la pensée Mandela. D’une façon plus riche et
                    complexe qu’on ne le croit en général, Nelson Mandela a construit une nouvelle
                    et authentique théorie du dépassement de la barbarie
                    sociale. Certes, ce n’est pas chez lui que l’on pourra trouver un refus de la
                    lutte pour se libérer, ni un rejet abstrait de la lutte armée elle-même
                    lorsqu’elle est imposée par des tyrans. Même au fond de sa prison, même au bagne
                    où il doit casser des cailloux, même à deux doigts de pouvoir sortir de sa
                    prison, il refuse net de demander le désarmement des victimes tant que les
                    bourreaux n’ont pas eux-mêmes déposé les armes et renoncé à leurs institutions
                    racistes. Mais il sait aussi que lorsqu’une barbarie est déconstruite par des
                    moyens qui humilient les anciens barbares, c’est l’ensemble de la société qui
                    établit les libertés nouvelles sur des plaies qui ne se refermeront pas.
                    Faudrait-il alors tout pardonner, abolir la mémoire, banaliser le sang versé,
                    laisser courir les assassins ? Mandela sait bien qu’on n’a pas le droit
                    d’oublier les crimes, et que placer sur le même plan les victimes et les
                    bourreaux ne peut guérir ni les uns ni les autres. Combien de peuples ont-ils
                    chèrement payé, les uns l’oubli, les autres le refus de l’oubli ? Nelson
                    Mandela, isolé pendant presque vingt-huit années dans ses prisons, a visiblement
                    beaucoup réfléchi à cette question universelle qui paraît sans réponse possible. Et lui l’avocat,
                    lui la victime d’une terrible injustice, il va concevoir et mettre en pratique
                    une idée nouvelle, fondée sur ce qu’il appellera la « réconciliation ». C’est
                    cette idée-là, trop souvent confondue avec une mièvre embrassade des anciens
                    adversaires, voire un sage renoncement à changer les choses, qui m’apparaît
                    comme une authentique création philosophique et politique.

                Mais pour explorer cette idée et ce qu’elle implique, il faut d’abord
                    pouvoir la situer dans une réflexion plus large sur ce qui peut être entendu
                    sous les termes « justice », « équité », « légitimité », « pardon »,
                    « réconciliation ». Alors seulement pourrons-nous cerner sa nouveauté, son
                    actualité et sa possible fécondité. Les pages qui suivent aspirent à y
                    contribuer modestement, non pour ériger la statue d’un modèle à imiter, mais
                    pour inscrire Mandela dans l’histoire de la philosophie elle-même et nourrir
                    ainsi une réflexion destinée à tous. Mandela est un personnage de l’histoire,
                    mais sa pensée dépasse cette histoire par sa portée universelle. Notre époque
                    offre assez d’incarnations de la politique qui dissuadent d’y entrer comme
                    citoyen actif pour que l’on prête la plus grande attention à un être susceptible
                    de nourrir la pensée et les actes de chacun d’entre nous au profit d’avenirs
                    possibles, créateurs de pleine humanisation. Obéir à la
                    pensée de Mandela n’aurait aucun sens, mais cette pensée peut inciter chacun à
                        être Mandela, au sens où Épictète a pu écrire il y a
                    vingt siècles : « […] toi, si tu n’es pas encore Socrate, tu dois vivre comme si
                        tu voulais devenir un
                    Socrate », lui qui avant de mourir lança à Criton : « Anytos et Mélitos peuvent
                    me mettre à mort, mais non me nuire »3.

                Cependant, pour cerner la signification de la « pensée Mandela », il
                    apparaît nécessaire de saisir avant tout sa genèse progressive. Dans son
                    enfance, son éducation, ses engagements, l’épreuve de la prison. C’est ce que
                    nous évoquerons dans les chapitres suivants. Il s’agira d’interroger sous un
                    angle philosophique bon nombre de ses actes, mais aussi d’en éclairer le sens à
                    partir de ses propres paroles4.

                Bien sûr, une philosophie peut – et doit – être un ensemble
                    conceptuel cohérent et de portée universelle. Cette construction suppose une
                    réflexion nourrie à la double source du patrimoine culturel humain
                    (philosophique, scientifique, technique, artistique, religieux, politique,
                    social) et de ce qu’une époque fait naître au travers des mouvements complexes
                    et toujours contradictoires des peuples. En même temps que cette cohérence, une
                    philosophie peut – et doit – s’autoriser le risque de la création, du
                    dépassement de ce qui est, de ce qui constitue l’ordre
                        existant. Pour saisir ce qui peut naître de neuf dans le présent, le
                    philosophe doit donc s’autoriser à errer dans ce qui n’est pas encore ordonné,
                    qui est encore du chaos, la subversion de l’ordre présent, un futur possible
                    parmi d’autres possibles.

                Ce fut l’esprit
                    de Gilles Deleuze : oser osciller toujours entre cohérence et chaos-errance. La
                    cohérence permet de faire système, donc d’offrir un appui solide pour la pensée
                    et pour l’action. Seulement, le revers de cette cohérence, c’est une tendance nécessaire à limiter, fermer, exclure ce qui
                    n’est pas encore et qui ne sera peut-être jamais d’ailleurs. La chaos-errance
                    peut seule repérer et accueillir les brisures, les failles, les contradictions,
                    tout ce qui faute d’exister encore peine à se traduire pleinement dans l’usage
                    rationnel des mots. Alors le philosophe doit soit renoncer et se soumettre au
                    réel existant, soit associer à ses réflexions des aphorismes, des expressions
                    plus poétiques que strictement rationnelles, et des actes qui
                        parlent et qui vont faire parler. C’est ainsi par crainte de produire
                    des « pensées mortes » que Socrate dialogue et agit
                        philosophiquement. Comme Diogène à sa suite, et Épictète ou Sénèque. La
                    vie parle alors elle-même et fait parler d’autres vies. C’est après tout ce que
                    font tous les artistes : leurs œuvres parlent à leur place et suscitent d’autres
                    œuvres, ne faisant qu’un avec la vie de leurs auteurs. À l’inverse, il y a eu et
                    il y a tant de théoriciens dont la vie demeure totalement étrangère à leurs
                    principes. Notre époque en fourmille. La vie peut ne faire qu’un avec d’immenses
                    philosophies. On peut penser à Spinoza, à Rousseau ou à Diderot, à Nietzsche ou
                    à Arendt, à Sartre ou à Foucault. La philosophie n’a pu aider à façonner
                    d’innombrables vies que lorsqu’elle-même s’était immergée dans la vie. Et cela
                    passe parfois, souvent, par des actes. Socrate et la ciguë, ou face à ses juges.
                    Diogène face à Alexandre le Grand. Rousseau face à ses persécuteurs. Sartre sur
                    son tonneau devant les usines Renault en 1968. C’est sous cet angle que la pensée de Nelson Mandela
                    atteint à mes yeux la hauteur des plus grandes philosophies. Des actes, éclairés
                    bien sûr par des mots, mais qui seuls ont pu donner à ces mots leur pleine
                    portée philosophique.

                Il s’agira donc souvent d’actes dans les pages qui suivent. Non pour
                        illustrer une philosophie, mais comme une forme
                    authentique de pensée. Une philosophie en actes, donc. Et,
                    pour commencer, il faudra bien sûr parler de ce qui, dans sa vie, a pu nourrir
                    cette philosophie.

            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. En 1984, j’avais pris
                    l’initiative d’un sondage IFOP dont les résultats furent édifiants. Pour mesurer
                    la disproportion des indignations médiatiques en matière de droits de l’homme,
                    on demandait aux Français d’identifier les personnes actuellement victimes
                    d’atteintes aux droits de l’homme à partir d’une liste qui mêlait le réel et le
                    fantaisiste. Ainsi, alors que Sakharov ou Wałęsa étaient connus de la presque
                    totalité des Français, réprimés sans être emprisonnés, à ce moment-là sept
                    Français sur dix ignoraient le sort de Mandela. Pour la petite histoire, ce
                    chiffre était comparable à celui d’Evtouchenko (pourtant poète officiel honoré
                    en URSS) et de… Faulkner, romancier américain mort depuis longtemps sans avoir
                    jamais été victime d’une quelconque répression !

            
            
            
                2. Victor Hugo, Quatre vingt-Treize (IIIe partie, livres II,
                    7 et VII, 5, Le Livre de Poche, « Classiques », 2001, p. 332-333 et 584).

            
            
            
                3. Épictète, Manuel, § LI et LIII, Le Livre de Poche, « Classiques de la
                    philosophie », trad. P. Hadot, 2000, p. 200 et 201.

            
            
            
                4. Ces textes seront tirés des
                    deux gros livres que Mandela a lui-même écrits : Pensées pour
                        moi-même, Éd. de La Martinière, 2011 (que l’on citera sous le sigle PPMM), et Un long chemin vers la
                        liberté, Fayard, 1995, Le Livre de Poche, 2013 (que l’on citera sous le
                    sigle LCL).

            
            
        
    Chapitre 2
L’ENFANCE D’UN NON-CHEF
  L’ennui, avec le culte des grands personnages de l’histoire humaine, c’est qu’à trop faire l’éloge de leur personne et de leurs qualités on en vient à occulter à la fois ce qui dans leur époque a pu nourrir leur pensée, et ce qui dans leurs actes dépasse le sens qu’ils revêtaient dans un contexte précis. Alors, ils nous apparaissent comme des géants inaccessibles et leur grandeur sert de justification à toutes nos petitesses au lieu de nous aider à grandir. On peut élever mille statues à la mémoire de Mandela ; si l’on en reste à cette admiration béate, ces statues ne peuvent que faire de l’ombre à nos propres capacités. Cela fait penser à ces croyants qui trouvent dans l’adoration obsessionnelle de la perfection divine de quoi s’excuser facilement pour toutes les fautes et bassesses qu’ils se voient commettre : il leur suffit de les attribuer à l’imperfection de la prétendue « nature humaine ». Tout le monde ne peut être un saint, diront-ils, comme d’autres peuvent louer Mandela pour regretter aussitôt qu’un tel être ne puisse être que très rare. Alors, pour faire admettre que chacun de nous doive se fixer comme objectif d’« être Mandela », il faut démystifier le grand homme et comprendre de quoi est faite sa grandeur.
En effet, que ce soit en art, en sciences ou en philosophie, rien de neuf n’a jamais émergé sans raison. Il y faut des conditions, des apports multiples, des contradictions précises. Il y faut certes aussi des facteurs humains, une ou plusieurs personnalités au travers desquelles cette nouveauté apparaît, des êtres singuliers porteurs de tout ce que cette émergence nécessitait. Mais en même temps, pour qu’un être humain en manifeste la capacité, il faut bien que sa vie singulière ait croisé tous les éléments composant cette nécessité, éléments rencontrés en chemin, une multitude de faits aléatoires et explicables à la fois. Après, après seulement, on pourra caractériser ce que l’œuvre de cette personne présente d’unique, de singulier, la façon qu’elle a eue de réaliser cette possibilité1. En deux mots, louer les grands créateurs et inventeurs de notre histoire culturelle les rend inaccessibles, donc inutiles, si l’on ne saisit pas notre proximité, les conditions communes qui ont rendu leur vie possible. Il ne servirait à rien de multiplier les louanges au pied de la statue de Mandela si cela aboutissait à en faire une sorte de saint surhumain. Mandela s’est plus que tout autre méfié de ce genre d’idolâtrie. Lui-même a dit et écrit sans cesse qu’il n’avait jamais été un saint, qu’il connaissait malheureusement ses défauts et ses faiblesses, allant comme Rousseau jusqu’à confesser dans ses Mémoires telle ou telle infamie morale qu’il se souvenait avoir commise dans son enfance ou dans sa carrière d’avocat.
  C’est pourquoi, avant de tenter de caractériser les innovations philosophiques de Mandela, il convient de s’interroger sur la formation de sa personnalité et de sa pensée. Sur son enfance, sur sa jeunesse, sur son éducation.
  Première singularité : Mandela a accédé à la présidence d’un grand pays industrialisé sans avoir jamais été formé – déformé – en vue de cette tâche. Pour un Noir, de toute façon, une telle formation était inconcevable et interdite par les institutions de son pays. D’autres personnalités politiques ont bien, avant lui, présidé des États sans diplôme universitaire ou de grande école en études politiques. Mais le plus souvent, leur formation s’était faite au sein d’un parti ou autre type d’organisation sociale, au cœur d’affrontements déployés dans le cadre d’institutions données. Une part des idées de Mandela s’est bien sûr formée au fil de nombreux débats entre membres de l’African National Congress (ANC), et entre tendances opposées du mouvement d’émancipation des Noirs. Mais on ignore trop souvent que, pour l’essentiel, ses grandes idées philosophiques et politiques tirent leur origine de sa prime enfance, dans un cadre tribal, c’est-à-dire démocratique. C’est l’emprisonnement sur une durée exceptionnellement longue qui a permis à ces conceptions de durer, de s’approfondir, à l’abri des idéologies qui pouvaient à cette époque les dénaturer dans la conscience de ceux qui vivaient et luttaient hors des murs des cellules pénitentiaires. C’est là un paradoxe qui peut heurter le sens commun : la pleine liberté est d’un côté nécessaire à une pensée libre et réfléchie ; d’un autre côté, cette liberté, qui permet de vivre et discuter sans entrave parmi les siens, permet en même temps la perméabilité permanente de cette pensée à tous les préjugés communs, les logiques institutionnelles en actes, les doctrines devenues évidentes. Du coup, l’isolement, fût-il contraint, en même temps qu’il coupe de la pensée des autres, oblige et permet un retour sur soi, et peut conduire certains êtres à mener une réflexion plus autonome. Vivre en liberté dans une société favorise l’intériorisation de toutes les représentations illusoires que cette société engendre sur elle-même. C’est ainsi par exemple que depuis deux siècles, les sociétés qui ont le plus fait avancer la « démocratie » ont pu alimenter des représentations erronées de ce que signifie ce mot.
  Contrairement aux idées généralement admises comme des évidences communes, les sociétés étiquetées aujourd’hui comme « démocratiques » ne correspondent pas à la définition philosophique de ce mot, la seule cohérente d’ailleurs. Les mots ont un sens, et falsifier ce sens conduit souvent à infléchir les comportements, donc à modifier les réalités. Depuis l’Antiquité grecque jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on distingue fondamentalement trois formes de gouvernement. Il y a celle qui consiste à donner le pouvoir essentiel à une seule personne, et qu’on appellera donc monarchie. La Grande-Bretagne a beau avoir une reine, qui n’a rigoureusement aucun pouvoir, son gouvernement est subordonné au parlement, c’est-à-dire à plusieurs citoyens. Son régime n’est donc pas monarchique mais aristocratique (une aristocratie élective), c’est-à-dire que le pouvoir est confié à plusieurs (sans rapport au fait qu’ils soient nobles ou roturiers). La France a beau avoir aboli toute royauté et tout privilège du sang, son parlement étant subordonné à un seul, le président, qui nomme aussi le gouvernement, son régime est donc d’abord monarchique, et secondairement aristocratique. La Suisse, qui possède présidences et assemblées à tous ses niveaux d’organisation, donne à l’ensemble des citoyens le pouvoir total de se gouverner lui-même par voie référendaire sur tous les problèmes possibles. Elle est donc au sens propre une démocratie. Bien sûr, on y trouve – notamment dans le système bancaire – bien des dispositifs générateurs de dominations et d’inégalités, qui ne font d’ailleurs qu’égaler ceux que l’on trouve dans les autres pays européens ou américains. Mais les citoyens ne possèdent nulle part ailleurs autant de moyens de peser sur leur destin collectif : durant les derniers siècles, plus d’un référendum sur deux organisé dans le monde, avec débat public, s’est déroulé dans la Confédération helvétique.
  Certes, de nombreuses nations donnent le dernier mot au suffrage universel, mais seulement pour élire celles et ceux qui décideront à la place du peuple lui-même pendant une certaine période. Ce processus est démocratique, mais il consiste donc pour le peuple à s’ôter démocratiquement la liberté de décider lui-même de son sort durant cette période. Ce que l’on appelle « démocratie représentative » suppose ainsi que quelques-uns, ou un seul, dans toute nouvelle conjoncture, prennent toujours, par définition, les décisions que le peuple lui-même aurait prises si on lui avait demandé son avis. C’est pourtant bien ce que toute l’histoire et toute l’actualité planétaire démentent systématiquement, et qui engendre pêle-mêle déceptions, abstention, rejet du politique ou recherche de solutions radicalement inhumaines. Jean-Jacques Rousseau a dès le XVIIIe siècle pulvérisé sans retour possible les sophismes qui font de toutes ces formes de domination des peuples, brutales ou issues de votes périodiques, les seules possibilités politiques concevables2.
  Cette conquête du droit universel au vote est bien sûr l’un des aspects les plus importants de la victoire des Noirs d’Afrique du Sud, et il serait insensé de la minorer. Nelson Mandela a présidé à l’instauration d’un système de démocratie représentative comparable à celui de la plupart des pays que l’on qualifie de démocraties modernes. Mais jamais il n’a réduit l’horizon de ses aspirations à cette forme de gouvernement, comme on le détaillera plus loin. L’important ici est de rappeler que si cette conception étroite de la démocratie fut apportée par les colonisations sur toute la planète, cela ne signifie pas que les sociétés tribales antérieures à cette violence coloniale ignoraient l’idée et la pratique de la démocratie. C’est même dans le cadre de telles sociétés que Mandela a intériorisé ce qui deviendra le fil conducteur de toute sa vie politique.
  Mandela est né au sein du peuple Xhosa, dans le village Mvezo, dans le Transkei. Les Xhosas sont le premier peuple que les Blancs ont affronté en Afrique du Sud, leur apportant armes à feu et maladies nouvelles. Ils avaient connu une famine terrible à cause de superstitions anciennes : une jeune fille considérée comme prêtresse avait obtenu que l’on abatte tout le bétail et que l’on détruise les récoltes afin que les fantômes des ancêtres retrouvent leurs terres. Histoire racontée ensuite pour mettre en garde contre ce type de croyances.
  Le père de Mandela le nomma Rolihlahla, ce qui signifie « celui qui crée des problèmes », ou encore « le secoueur d’arbres ». Beau choix. Il faisait partie du clan Madiba, nom qu’on lui conservera affectueusement jusqu’à sa mort. En tout cas, il ne s’appelle pas Nelson : on lui imposa ce nom à l’école parce qu’il y était interdit de prononcer un nom africain. Toute son enfance a été marquée par les traditions de ce peuple, attaché à ses lois, ses règles de respect des autres, son culte de l’éducation et de la transmission de son histoire. Contrairement à ce que l’on a souvent dit, sa place dans la famille ne le destinait à aucune fonction de gouvernement dans son clan. En revanche, son père était reconnu comme conseiller des dirigeants de la tribu, réputé pour sa sagesse mais aussi pour son sens de la justice. C’est d’ailleurs ce qui lui valut d’être déposé de toute fonction et ruiné par les autorités anglaises pour avoir déclaré à un juge qu’il ne répondrait pas à sa convocation puisqu’il ne reconnaissait pas sa légitimité. Magnifique exemple dont Mandela se souviendra. Avec sa mère, ils durent partir alors dans un autre village, Qunu. C’est ce père et cette mère qui racontèrent soir après soir au petit Mandela l’histoire de son peuple et des contes où la générosité et le courage étaient toujours récompensés. C’est aussi ce père qui lui enseigna qu’il ne fallait pas partager les préjugés hostiles que cultivaient depuis des générations les membres de son clan vis-à-vis d’un autre clan, les amaMfengu. Il alla jusqu’à prendre sous son aile deux frères de cet autre clan, à contre-courant de son entourage. Son père est mort lorsque Mandela était enfant, mais toutes ces attitudes l’auront définitivement marqué, construisant en lui une sorte de socle de sa future pensée politique.
  Cette enfance – pauvre et heureuse –, il la passa dans une hutte de torchis au sol de terre mêlée à de la bouse de vache, dans un village sans route, au milieu des pâturages collectifs loués à l’État. Il fallait péniblement chercher avec des seaux l’eau des ruisseaux ou des sources pour boire, se laver, préparer les aliments. Nourri de maïs, de haricots et de citrouilles, il passait son temps livré à lui-même avec les autres garçons du village, jouant aux combats au bâton, façonnant des animaux en argile, montant sur les veaux ou les ânes. Une vie rythmée par le respect des règles coutumières, ses interdits et ses rites, jusqu’à l’entrée à l’école à sept ans. Après n’avoir été vêtu jusque-là que d’une couverture épinglée à la taille, Mandela reçut de son père un de ses propres pantalons, coupé aux genoux, serré autour de la taille avec une ficelle, pantalon bien trop large bien sûr, mais dont il tira plus de fierté que de tous les costumes qu’il porta plus tard. Parfois un Blanc passait, magistrat ou policier, qu’il considérait avec le respect et la crainte qu’inspirent les êtres supérieurs. Sans se poser d’autre question à leur égard, et sans hostilité particulière.
  Plus tard, en s’adressant à ses juges ou en écrivant ses Mémoires, il soulignera l’importance de cette enfance dans son petit village. Il se souviendra toujours de ces soirs où tous les enfants entouraient les plus vieux pour écouter les leçons qu’ils tiraient de leur vie, les principes de sagesse qu’ils pensaient bon de transmettre. Lors de son procès de 1964, il se mit à raconter d’où lui venait son idéal de société sans classes sociales : d’une part, de ses lectures de Marx, d’autre part, de son admiration pour les traditions tribales qu’il avait connues ; « la terre et les principaux moyens de production appartenaient à la tribu. Il n’y avait ni riches ni pauvres, et nul n’était exploité3 ».
  Il avait évoqué ce même passé devant un autre juge, deux ans plus tôt. La terre qui appartenait à la tribu tout entière, « la propriété privée n’existait pas », « il n’y avait pas de classes, pas de riches ni de pauvres, pas d’exploitation de l’homme par l’homme ». Toutes les richesses minérales étaient à la disposition de la collectivité, celle-ci organisait son commerce sous le gouvernement d’un Conseil et sous des formes parfaitement démocratiques puisque « tous les membres de la tribu pouvaient participer aux délibérations », « tous avaient leur mot à dire », « aucune mesure d’importance ne pouvait être prise »4 sans l’avis de ce Conseil. Mandela a ainsi eu dans son enfance, hors des livres, l’expérience quotidienne inoubliable de pratiques sociales sans domination ni délégation de pouvoir. Comme il l’écrira bien plus tard dans son autobiographie, « je suis né libre, libre de toutes les façons qui soient », avant de comprendre, en grandissant, « que la liberté de [s]on enfance n’était qu’une illusion ». Ce sont les Blancs, leur racisme, leur violence, qui lui apprendront qu’autour de la tribu régnait un système oppressif qui le dominait.
  Bien sûr, il ne suffit pas d’avoir eu une telle enfance pour conserver et faire s’épanouir ensuite ces principes de justice et de liberté. Bien des combattants de régimes illégitimes ont transformé leurs idéaux de départ en principes de violence et de domination, dans leur lutte, dans leurs organisations et surtout une fois parvenus au pouvoir. Peut-être Mandela a-t-il pu conserver ses principes toute sa vie, et les traduire dans ses actes, parce que plus de vingt-sept années au bagne et en prison l’avaient isolé des courants tumultueux de l’époque et contraint à méditer, prendre du recul, concevoir des idées universelles faute de pouvoir exprimer dans l’action des idées singulières… Nous examinerons plus loin cette hypothèse.
  Il serait absurde d’ignorer la part qu’ont pu prendre la scolarisation et les lectures dans la formation de la pensée de Mandela. Il a eu la chance de pouvoir poursuivre des études, chose très difficile pour un Noir en Afrique du Sud au temps de l’apartheid. À sept ans, il entre donc à l’école primaire de Qunu, où son institutrice lui donne le nom de Nelson. Puis à seize ans, plusieurs années après la mort de son père et sa prise en charge par le régent du peuple Thembu, il poursuit sa scolarité à l’institut d’Engcobo, puis au lycée de Fort Beaufort. Au bout de ce parcours, il a la chance d’être inscrit à la seule université noire d’Afrique du Sud, d’où il est renvoyé un an plus tard pour avoir participé à une action collective dont nous reparlerons. Gagnant sa vie comme veilleur de nuit dans une mine d’or de Johannesburg, il trouve un stage dans un cabinet d’avocats, continue ses études par correspondance, obtient son diplôme de droit, qui le conduira à trente-quatre ans, en 1952, à fonder avec son ami Oliver Tambo le premier cabinet d’avocats noirs d’Afrique du Sud.
  On le voit, Mandela n’a jamais lésiné sur le travail intellectuel, ce qui lui a donné les moyens plus tard d’analyser, d’argumenter, mais aussi de lire Marx et Shakespeare, et de mettre en scène Sophocle… Quoi qu’il en soit, ces études ne sont pas l’origine essentielle de sa pensée. Elles ont donné à ses convictions originelles la force et la cohérence qui lui permettront de les élever à la hauteur des possibilités de l’époque, de convaincre jusqu’à certains de ses adversaires les plus résolus et la plupart de celles et ceux qui, agissant avec lui, ne partageaient pas toutes ses idées.
  Ce qui a peut-être marqué le plus profondément la pensée de Mandela dès sa petite enfance, ce n’est ni une théorie ni une doctrine venue d’Occident. C’est un principe essentiel dans certains peuples d’Afrique ; pas tous, mais il le fut dans le sien. Ce principe se résume à un mot, qui fit monter une clameur dans le stade de Soweto le 13 décembre 2013, lors des obsèques de Mandela, lorsque Barack Obama le prononça : « En Afrique du Sud, il existe un mot, ubuntu, qui décrit son plus grand talent : sa reconnaissance du fait que nous sommes tous liés ensemble d’une manière qui peut être invisible à l’œil ; qu’il y a une unité dans l’humanité ; que nous nous réalisons en partageant avec les autres et en prenant soin de ceux qui nous entourent. […] Il l’a développé dans le sombre isolement d’une cellule. » Et après avoir rappelé certains actes symboliques de Mandela, Barack Obama ajoutait : « Il a fallu un homme comme Madiba pour libérer non seulement le prisonnier mais aussi le geôlier, […] pour enseigner que la réconciliation ne consiste pas à ignorer un passé cruel, mais à l’affronter avec compréhension, générosité et vérité. Il a changé les lois, mais il a aussi changé les cœurs. » Par ces propos sur l’ubuntu, Obama eut le mérite d’évoquer un élément essentiel de la pensée Mandela.
  Que signifie donc ce mot ? Ubuntu recouvre un ensemble de valeurs traditionnelles à haute teneur philosophique. Bien des intellectuels africains se sont efforcés d’en expliciter le sens. Le mot peut être globalement traduit par l’expression : « je suis parce que nous sommes », ce qui invite en toutes circonstances à privilégier l’intérêt commun sur celui de sa seule individualité, mais aussi à chercher toujours à s’identifier aux autres, y compris à leurs sentiments hostiles, pour régler sa propre vie.
  Mandela aimait le résumer par une image : lorsque j’arrive seul et affamé dans un village, je n’ai pas à demander de la nourriture si les habitants du village me l’ont déjà spontanément offerte. « Je suis parce que nous sommes » : si l’on y réfléchit un peu, ce principe traditionnel tribal rejoint la plus haute philosophie politique dont l’Europe a hérité, avant de la détruire et de la dissoudre dans l’idéal d’individualisme possessif et inégalitaire du libéralisme. Ce principe pose en effet l’essence sociale de toute personne individuelle, comme Platon au début de sa République, Aristote dans la Politique (« l’homme est un animal politique »), Épicure dans sa Lettre à Ménécée (puisque la sagesse qui hiérarchise les désirs pour atteindre le bonheur personnel passe aussi par « l’honnêteté et la justice »), sans oublier Spinoza qui, dans son Éthique, démontre que, pour atteindre le bonheur, rien n’est plus utile à l’homme qu’un autre homme guidé par la raison, donc rien de plus souhaitable que de vivre dans une société démocratique. Après tout, on dit bien que naître, c’est « venir au monde », et ce monde est bien avant tout celui qui va me faire devenir humain par une infinité de rapports sociaux. L’ubuntu est une sorte de condensé de tous les principes qui découlent de l’essence sociale de l’individualité humaine.
  Bien entendu, ce principe ubuntu ne signifie pas que tous les individus de cette culture l’incarnent. Mais c’est une valeur enseignée et transmise, et qui invite à vivre et à penser d’une certaine manière, dont Mandela est devenu l’incarnation. Ce principe a une portée morale évidente, mais aussi une portée juridique, qu’un juge sud-africain blanc, Colin Lamont, s’est efforcé de résumer en quelques concepts : respect de l’humanité d’autrui, valeur irréductible de la vie humaine, prééminence de la réparation et de la compréhension sur la punition, tolérance et courtoisie, recherche permanente de la conciliation. Mais Colin Lamont plaçait devant toutes les autres implications juridiques de l’ubuntu le refus de la vengeance.
  C’est bien ce refus qui se trouve au cœur de la démarche philosophique et politique de Mandela, et qui lui a valu un hommage unanime. Encore convient-il de cerner ce que le désir de vengeance représente dans la vie personnelle et collective des êtres humains, puisque ce fut la première forme, non de justice, mais de révolte – injuste – contre l’injustice. Ainsi, le refus de la vengeance, par lequel l’humanité put entrer ensuite dans la sphère du droit, constitua le socle d’une pensée politique et éthique nouvelle, dans des conditions monstrueuses qui pourtant rendaient improbable un tel refus.
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