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« Il n’est point de romancier qui ne distribue ses nerfs et son sang à ses créatures, qui ne les fasse héritières de ses sentiments, de ses instincts, de ses pensées, de ses vues sur le monde et sur les hommes. C’est là sa véritable autobiographie. »

Joseph Kessel


1

Tofan attendait patiemment depuis l’aube. Tapi sous un rocher, il était invisible aux yeux des drones qui devaient tourner, là-haut, à cinq mille mètres au-dessus de sa tête. Il avait vu les crêtes du Gala Kuhe s’embraser dans une aube de feu.

« Dieu est grand ! » s’était-il exclamé devant la beauté du paysage.

Les neiges éternelles de l’Indu Kusch avaient viré au violet avant de devenir pourpres puis roses et retrouver enfin leur blancheur originelle. Les villages de la vallée d’Alasay qui baignaient encore dans la pénombre, s’ébrouaient dans le jour naissant. Déjà, les premiers troupeaux de chèvres et de moutons sortaient des maisons. Des garçonnets houspillaient les bêtes dans des clameurs joyeuses. Malgré la guerre, la vie s’écoulait, immuable. Tofan savait qu’un jour il cultiverait les champs, garderait son troupeau, élèverait des murets sur les pentes abruptes du Karat Kuhe et entretiendrait des canaux d’irrigation millénaires. Comme son père et son grand-père, il irait vendre ses récoltes au bazar de Tagab. Si l’une des familles du clan des Safi acceptait de lui prêter un peu d’argent, peut-être parviendrait-il à planter un verger de grenadiers et, qui sait, vendre ses fruits au grand marché de Djalalabad ou de Kaboul. Il épouserait la fille qu’aurait choisie son père et lorsque sa famille s’agrandirait, il construirait sa maison avec la terre qui nourrissait sa famille depuis toujours. Il verrait ses enfants grandir et la vie serait douce. Tel devait être le destin d’un fils de la Kapisa.

Tofan caressa avec affection la crosse évidée de son fusil Dragunov. Avant de vivre cette vie de labeur, Allah avait voulu qu’il combatte les soldats étrangers venus des quatre coins du monde imposer leur mode de vie décadent aux Afghans ; c’est en tout cas ce qu’affirmait le Malawi Sayed, le chef des talibans de la vallée d’Alasay. Tofan n’avait qu’une idée assez vague des motifs religieux et idéologiques de cette guerre. Il avait rejoint les rangs de l’insurrection avant tout pour ne pas déshonorer sa famille. Son père, avant lui, avait combattu les Infidèles communistes. En tant que fils aîné, il se devait de perpétuer la lutte que les hommes de sa famille avaient toujours menée contre les envahisseurs. Les Pachaï ne toléraient pas que des étrangers foulent leur sol et leur dictent leurs lois, qu’ils fussent Russes, Anglais, Moghols ou Tadjiks.

Son adresse au tir l’avait naturellement désigné pour devenir le tireur d’élite de son groupe de moudjahidines. Il avait ressenti une grande fierté lorsque Jalil, son chef de groupe, lui avait remis solennellement son Dragunov.

– Que chacune de tes balles soit pour un envahisseur étranger, lui avait-il dit en lui tendant le fusil.

Il connaissait le prix d’une telle arme : plus de cent dollars au marché de Quetta. Tofan avait pris délicatement son nouvel outil de travail, aimé immédiatement le contact doux et chaud du bois de la crosse, les reflets sombres de l’acier bronzé du canon. Il avait été étonné par le grossissement de la lunette et intrigué par les chiffres gravés dans son réticule. À force d’un entraînement patient sur des cailloux placés à différentes distances, Tofan avait réussi à étalonner la lunette. Les Russes, ces chasseurs de loups et de tigres, avaient le génie des armes de tir à longue distance.

Le premier véhicule blindé déboucha de Dandawac. Les étrangers s’aventuraient peu sur la piste nord de la vallée d’Alasay. Ils savaient que les insurgés possédaient des postes de combat solidement défendus sur les versants sud et ouest du Türchar. Ils avaient d’ailleurs surnommé ce sommet : le « Château Fort ». Les parois verticales de la montagne que surplombaient des arêtes déchiquetées, rappelaient les murailles crénelées des forteresses moyenâgeuses. Les anciens moudjahidines des villages de Khalilkhel, Karaji, Lich et Sultankhel se vantaient, devant leurs fils, d’avoir interdit aux soldats de l’armée rouge, l’accès au fond de la vallée d’Alasay. Un déluge de fer et de feu s’abattait sur leurs chars et leurs engins blindés dès qu’ils dépassaient Dandawac. Toutes leurs tentatives pour conquérir le Türchar s’étaient soldées par des échecs sanglants, malgré les tombereaux de bombes et de roquettes déversés par leurs avions de chasse et leurs hélicoptères d’attaque. Le rouleau compresseur soviétique qui, depuis les rives du Don jusqu’aux faubourgs de Berlin, avait progressivement broyé les armées du Reich, s’était brisé sur les montagnes de la Kapisa et la volonté de combattre d’une poignée de moudjahidines. Les Rouges avaient alors renoncé à s’emparer d’Alasay, se contentant de concentrer leurs forces le long de la route principale de la province qui reliait Tagab à Nijrab. Sayed avait souvent répété aux jeunes insurgés qu’il fallait que la vallée continue de résister à l’occupation des Infidèles. Aucun combattant étranger ne devait dépasser Dandawac au nord et Shehkut au sud.

– Nos villages, nos champs et nos mosquées doivent rester des sanctuaires de la vraie foi. Notre terre ne doit pas être souillée par la présence impure des soldats croisés. Comme nos pères avant nous, nous devons protéger notre vallée de l’occupation étrangère et des soldats du gouvernement félon de Kaboul.

Sayed connaissait bien la rhétorique des chefs talibans de la shurah de Quetta. Il la répétait à l’envi à ses troupes.

Et la vallée d’Alasay tenait. Les talibans y vivaient à visage découvert. Il y a bien longtemps que les six malheureux policiers du poste principal avaient renoncé à établir l’ordre de Kaboul. Pour eux, l’équation était claire : soumission ou pendaison. Face aux deux cents insurgés de Sayed, ils avaient choisi la première option, attendant probablement des jours meilleurs. Tofan était fier d’appartenir à cette nouvelle génération de moudjahidines. Il n’était pas attiré par le rigorisme religieux des talibans et peu lui importait la cause pour laquelle il se battait, l’essentiel était de perpétuer la volonté de résistance de ses ancêtres contre les envahisseurs étrangers.

Les véhicules blindés progressaient doucement sur la piste défoncée. Comme de gros hannetons patauds, ils vacillaient d’une ornière à une autre, bringuebalant les soldats qui faisaient le guet depuis les ouvertures supérieures. La colonne était longue. Le premier blindé s’était à peine engagé sur le glacis qui menait vers Sultankhel que les véhicules de queue quittaient déjà la route principale de Tagab. Tofan repéra cinq 4×4 beiges de l’armée nationale afghane et trois Hummer américains. Les étrangers associaient systématiquement des soldats afghans à leurs opérations. Les instructions de Jalil étaient claires : viser d’abord les étrangers dont la mort avait toujours plus de retentissement que celle d’un soldat afghan. Du reste, un soldat étranger mort rapportait de vingt à cinquante dollars en fonction de son grade, alors que celle d’un militaire afghan n’offrait aucune récompense. On pouvait se battre pour Dieu ou l’indépendance de sa terre sans pour autant perdre le sens des affaires.

Les blindés de tête quittèrent la piste peu après l’école de Dandawac, une vaste bâtisse blanche isolée, à deux cents mètres du village. Ils formèrent un cercle à l’image des caravanes des pionniers du Far West, leurs mitrailleuses pointées vers les crêtes qui surplombaient la vallée. Tofan vit une trentaine de soldats débarquer des quatre premiers véhicules. Ils se regroupèrent par groupes de dix puis, en colonne, commencèrent l’ascension du contrefort sud du Türchar. Tofan se dit que les Français avaient tiré les leçons des derniers accrochages, au cours desquels les insurgés les avaient enfermés dans de véritables nasses de feu, en déployant certains de leurs groupes à mi-pente des versants. En fait, le jeune tireur d’élite ignorait que la section qui gravissait d’un pas lent mais régulier la croupe sud du Türchar, était composée de soldats du 27e bataillon de chasseurs alpins arrivés de France quelques semaines plus tôt. C’était la première fois qu’ils se déployaient dans la vallée d’Alasay. Pour ces hommes habitués depuis toujours à s’entraîner dans les Alpes, se battre à partir des crêtes, des pics et des dômes constituait le b.a-ba de leur métier.

Du simple chasseur au colonel commandant leur bataillon, tous connaissaient ce principe séculaire de la guerre en montagne : qui tient les hauts, tient les bas.

Le lieutenant Olivier Lefert était le chef de la section. Frais émoulu de l’école de l’infanterie, le jeune saint-cyrien avait rejoint son bataillon trois mois à peine avant son départ pour l’Afghanistan. Lorsqu’il l’avait reçu dans son bureau, le chef de corps lui avait dit :

– Réjouissez-vous Lefert, vous allez commencer par la plus belle des missions. L’Afghanistan c’est la guerre, et la guerre c’est notre cœur de métier. Vous ne pouviez espérer rien de mieux pour débuter votre carrière.

Lefert n’avait pas bronché ; c’est avec un sentiment de fierté mêlé d’inquiétude qu’il avait salué le colonel avant de sortir de son bureau. Il savait qu’un grand nombre de ses camarades de promotion l’envieraient, mais il ne pouvait manquer de s’interroger sur la façon dont il réagirait lorsque l’heure du baptême du feu serait venue. Il redoutait autant qu’il attendait avec impatience ce moment de vérité. Après avoir observé le terrain qui s’offrait à lui, Lefert décida de scinder sa section en deux détachements. Un groupe de combat renforcé d’un binôme de tireurs d’élite et d’un groupe antichar progresserait aux ordres de son sous-officier adjoint, sur la crête qui délimitait le large versant. Il couvrirait, face au « Château Fort », le reste de la section qui emprunterait le layon serpentant au milieu de la pente. Les hommes de Lefert étaient lourdement chargés. Casque, gilet pare-balles, armes, munitions, matériels d’observation et de transmissions venaient s’ajouter aux trois litres d’eau, à la ration de combat et à la fine fourrure polaire qui constituaient le viatique des chasseurs alpins.

« Un soldat de montagne doit savoir porter lourd et longtemps », n’avait cessé de seriner à ses soldats le colonel Bernard Canel pendant les huit mois d’entraînement qui avaient précédé leur départ d’Annecy. Ils mesuraient la justesse des propos de leur chef de corps.

– Fais gaffe, David, t’as failli m’empaler avec le canon de ton flingue, maugréa le caporal-chef Molinier.

– S’cuse Chris, j’ai pas fait exprès, répondit entre deux halètements le caporal-chef David Blanc.

Blanc était quelque peu gêné par le canon de son fusil de tireur d’élite qui dépassait très largement au-dessus de sa tête. Il avait fixé son arme sur une claie de portage. Comme tous ses camarades, servants d’arme collective, Blanc était handicapé par l’encombrement et le poids de sa curieuse charge. Dans la colonne des chasseurs alpins, se succédaient des soldats aux silhouettes les plus étonnantes pour des observateurs non avertis de la chose militaire. Des bossus ployant sous le poids de leurs postes de tir antichars précédaient leurs pourvoyeurs de missiles, forçats attachés au joug de leurs énormes munitions qu’ils portaient en travers de leurs épaules. Plus loin, les radios ressemblaient à quelques insectes fantastiques hérissés de multiples antennes et sortis tout droit d’un film de science-fiction. Cette colonne aux allures des plus improbables grimpait imperturbablement les quelques centaines de mètres de dénivelée qui la séparait de l’une des nombreuses antécimes du Türchar.

Les réflexes et les pensées propres à la marche en montagne prirent rapidement le dessus sur la tension qui anime tout soldat partant au combat. Les hommes se surprirent à scruter les faces rocheuses qui les entouraient, cherchant dans les parois verticales, des lignes de faiblesse qui pouvaient être autant de voies potentielles d’escalade. Certains caressaient les roches pour en jauger la solidité, d’autres encore jodlaient au détour d’un lacet pour manifester leur joie d’être en montagne, imaginant les courbes qu’ils pourraient tracer dans les neiges éternelles des sommets de l’Indu Kusch. Le ciel était d’un bleu presque sombre et, en dépit de l’heure matinale, il faisait déjà chaud. Les troupeaux de chèvres avaient déjà atteint les sommets des pentes alentours. Les bêtes broutaient voracement les buissons épais et les arbustes qui mouchetaient les versants grèges des montagnes. Plus bas, les champs de blé, les potagers, les vignes et les vergers formaient une coulée verte qui tapissait le fond de la vallée. Le miracle de l’irrigation avait transformé une partie de ce paysage minéral, presque lunaire, où dominaient toutes les teintes d’ocre, en un immense jardin luxuriant, soigneusement entretenu depuis des siècles.

Au pied du « Château Fort », d’autres soldats avaient débarqué de la colonne de véhicules blindés qui avait enfin rejoint l’école de Dandawac. Une section de soldats afghans s’était déployée sur une petite croupe qui séparait Dandawac du village suivant, Sultankhel. Assis sur des rochers, ils discutaient avec un groupe de paysans qui, la bêche à l’épaule, se rendaient dans leurs champs. À côté de l’école, une dizaine de chasseurs alpins s’affairait au montage de trois grandes tentes pendant que d’autres plantaient des piquets métalliques entre lesquels ils tendaient une tresse jaune. Un groupe de notables afghans reconnaissables à leur barbe blanche et leur turban soigneusement enroulé autour de leur tête, était assis avec deux officiers sous un grand mûrier.

Depuis son abri de rochers, Tofan observait le manège des soldats. Il était intrigué par les trois tentes et les couloirs formés par les tresses jaunes. Puis, lorsqu’il vit des hommes, des femmes et des enfants accourir de tous les villages de la vallée, il comprit que les soldats allaient procéder à une distribution d’aide humanitaire. Il regretta un instant de devoir rester à son poste. Il avait déjà bénéficié des largesses des soldats occidentaux qui distribuaient indifféremment des petits poêles à charbon, des seaux en plastique, des cartables, des cahiers, des transistors, des cerfs volants mais aussi des sacs de riz, des semences d’orge, d’avoine et de blé. Il espérait que son père emmènerait ses trois frères à la distribution. Tofan vit à travers la lunette de son fusil, des tas de petits tapis de prière et de sacs blancs marqués d’idéogrammes, un monceau de cartables multicolores et de couvertures grises, et un amoncellement de bouilloires en fer-blanc qui brillaient au soleil.

Déjà, la foule grossissait à l’entrée de la chaîne de distribution. Des soldats afghans réprimandaient quelques resquilleurs qui refusaient de regagner leur place dans la longue colonne qu’avaient formée les hommes et les enfants. Les femmes, silhouettes éthérées sous leurs burquas bleues, se tenaient à l’écart de la foule. Il eût été inconvenant qu’elles reçoivent de mains étrangères, une aide quelconque. À l’entrée du couloir de tresses jaunes, deux soldats fouillaient chaque homme et chaque enfant. Les attentats suicides étaient devenus monnaie courante à Kaboul, Kandahar et dans les grandes villes du pays. Peut-être ce mode d’action si étranger à la culture des paysans de la Kapisa, deviendrait-il un jour le lot commun des insurgés d’Alasay ? Tofan ne comprenait pas à quoi servaient les trois grandes tentes situées au bout de la chaîne de distribution. Puis, il vit se former devant chacune d’elles de nouvelles colonnes dont deux étaient composées d’hommes et de garçons tandis que la troisième ne comprenait que des femmes et des fillettes. Il comprit alors que les étrangers avaient organisé un dispensaire de campagne dans lequel leurs médecins devaient donner des consultations gratuites.

En effet, deux des quatre médecins militaires du bataillon français et une de leurs infirmières auscultaient les hommes, les femmes et les enfants qui se présentaient à eux. Élodie Marquet avait fêté ses vingt-sept ans la veille de son départ. L’émotion était palpable au cours de la petite fête qu’avaient organisée ses parents à son intention. Élodie et sa mère n’avaient pu retenir leurs larmes lorsque les vingt-sept bougies du gâteau avaient illuminé d’une lueur vacillante la salle à manger plongée dans le noir. Dans l’esprit de chaque convive, les petites flammes qui dansaient au sommet de chaque bougie, symbolisaient la fragilité d’une vie qui, dans quelques heures, serait exposée aux multiples dangers de la guerre.

« Où avez-vous mal ? Depuis quand êtes-vous malade ? Prenez-vous des médicaments ? D’autres personnes de votre famille sont-elles, elles aussi, malades ? »

Les deux médecins et Élodie répétaient inlassablement les mêmes questions que traduisaient, imperturbables, leurs interprètes. Les trois praticiens tâtaient des corps souvent meurtris et usés prématurément par les travaux des champs, désinfectaient des plaies oubliées, traitaient des rhumes, des angines, des conjonctivites négligés faute de médicaments adéquats. Les femmes constituaient une population très vulnérable en raison des grossesses répétées sans suivi médical et dans des conditions sanitaires souvent déplorables. Elodie fut surprise lorsqu’entra dans la tente un curieux équipage. Un homme transportait dans une brouette une femme qui, sous une couverture, était couchée en chien de fusil. Elle gémissait doucement en se tenant le ventre. L’infirmière comprit vite son état.

– Depuis quand est-elle enceinte ? demanda t-elle.

– Six mois, répondit l’homme.

– Depuis quand gémit-elle de la sorte ?

– Deux jours.

Les réponses étaient toujours aussi laconiques. Élodie palpa le ventre de la patiente puis lui prit la tension.

– Je ne sais pas exactement de quoi souffre votre femme. Je ne suis qu’infirmière, il faut qu’un médecin la voie.

– C’est impossible. Un homme ne peut pas toucher ma femme sinon je serai déshonoré.

– Elle peut mourir et son bébé avec elle.

– Inch’ Allah, répondit l’homme.

Puis, remettant la couverture sur sa femme, il fit demi-tour et sortit de la tente. Élodie, les larmes aux yeux, les vit s’éloigner.

La foule des consultants ne cessait de grossir. Des familles entières affluaient de toutes parts. La nouvelle que des médecins occidentaux soignaient gratuitement et distribuaient des médicaments, s’était répandue comme une traînée de poudre.

Le capitaine Jean-Philippe Maubert qui assurait la sécurité de cette opération appelée civilo-militaire dans le jargon de l’armée, se demandait comment il mettrait fin aux consultations sans que cela ne provoque une émeute parmi ceux que les médecins n’auraient pas eu le temps de recevoir. Déjà, la distribution d’aide humanitaire touchait à sa fin, et les soldats afghans tentaient de calmer les récriminations des derniers servis qui s’estimaient lésés de ne pas avoir reçu la totalité des articles prévus. Certains produits, notamment le riz et les couvertures, étaient épuisés. Le ton montait entre les maleks1 de Dandawac, Mirakhel, Tatarkhel et Dawlatkhel qui étaient censés avoir désigné les familles les plus nécessiteuses de leurs villages. Ils s’accusaient mutuellement d’avoir favorisé les familles de leur clan. Les déçus de la distribution d’aide humanitaire avaient grossi les rangs des consultants. Ils espéraient ainsi réparer ce qu’ils considéraient comme étant une injustice.

– Vert 20, ici vert, parlez ! Maubert voulait savoir si Lefert avait atteint ses positions d’appui sur la côte 1 624.

– Vert 20, répondit le radio de Lefert.

– Position, demanda Maubert.

Lefert décela une pointe d’impatience dans la voix de son commandant de compagnie.

– Quatre-vingts pour cent de mon dispositif en place. J’ai d’ores et déjà d’excellentes vues sur le « Château Fort ». Je suis en mesure d’y appliquer des feux antichars et antipersonnel, répondit le lieutenant.

Lefert voulait calmer l’impatience de son capitaine.

– Vert terminé.

Effectivement, Maubert rassuré par la réponse de son chef de section, mit fin à l’échange radio.

La section du lieutenant Lefert était parvenue au premier sommet qui jalonnait l’arête sud-ouest du Türchar. Depuis leur promontoire, les chasseurs alpins regardaient leurs camarades qui semblaient avoir fort à faire avec une foule sans cesse plus mécontente. Les hommes du lieutenant se répartirent sur la crête face au « Château Fort ». Si des combats devaient éclater dans le fond de la vallée, ils savaient qu’une partie des insurgés rejoindrait leurs postes de combat habituels, sur les pentes sud du Türchar. De là où était postée sa section, Lefert espérait pouvoir fixer les insurgés par des tirs fichants. Ils savaient qu’en montagne, celui qui occupait une position dominante possédait un avantage psychologique certain sur son ennemi.

Molinier et Blanc s’installèrent sur un large rocher plat qui affleurait la crête. Ils construisirent un petit muret derrière lequel ils s’embusquèrent. Cette montagne était un immense empilement de schistes. Elle leur rappelait le massif des Cerces, dans les Alpes du Sud où un grand exercice dénommé Djalalabad avait clôturé leur phase de préparation.

– Putain ! Qu’est-ce qu’il fait chaud dans ce bled ! On se croirait dans les Aspres, en plein mois d’août. Il tombe du feu, dit Blanc avant d’aspirer une longue gorgée d’eau par le tuyau en plastique de son « camelbak ».

– C’est sûr, fa calor, lui répondit Molinier en catalan.

Les deux chasseurs alpins étaient originaires de villages voisins de Cerdagne, Saint-Pierre-Dels-Forcats et La Cabanasse, dans les Pyrénées-Orientales. Ils se connaissaient depuis longtemps pour avoir fréquenté le même club de ski, mais ils n’avaient vraiment sympathisé que lorsqu’ils s’étaient retrouvés au 27e BCA. Leur amitié d’adolescents était alors devenue une véritable fraternité d’armes, forgée dans les épreuves d’un entraînement difficile, constitué d’exercices de combat en altitude, de séances de tir en montagne et dans la neige, de longues marches sur des terrains escarpés et de nuits en igloo. Les deux soldats s’étaient découvert une passion commune pour l’alpinisme et le ski de randonnée. Ils profitaient de leurs week-ends pour arpenter les massifs montagneux de la Haute-Savoie. L’été les voyait user leurs chaussons d’escalade et la peau de leurs mains sur les parois calcaires des Bauges et des Bornes et dans les cheminées granitiques des Aiguilles Rouges et celles de Chamonix. L’hiver, les deux compagnons de cordée zébraient de leurs skis les combes des Aravis et les dômes de neige du Chablais, les glaciers et les grandes pentes du massif du Mont-Blanc. Ils écumaient les montagnes des Alpes, assoiffés de liberté, de grands espaces et d’adrénaline.

La dissemblance entre les deux amis était frappante. La silhouette élancée de Molinier contrastait avec celle, petite et râblée de Blanc. La blondeur, le teint clair et les yeux bleus du premier trahissaient de probables origines saxonnes, tandis que le second pouvait fièrement revendiquer ses racines catalanes et leurs ascendances wisigothiques par son teint mat, ses cheveux de jais et ses yeux noirs. Molinier était un rien introverti, souvent absorbé dans quelques pensées insondables que ne parvenaient pas à troubler les bavardages incessants de Blanc.

Outre la montagne, les deux compères partageaient le même attrait pour le tir à longue distance. Ils formaient, depuis bientôt cinq ans, le meilleur binôme de tireurs d’élite de leur bataillon. Alternant indifféremment les fonctions de tireur et de spotteur2, Blanc et Molinier avaient remporté, sans coup férir, les quatre derniers challenges de tir de la brigade de montagne. Leurs succès tenaient à une confiance mutuelle absolue et un art consommé dans leur capacité à apprécier les conditions météorologiques qui présidaient chaque tir. Blanc et Molinier n’avaient pas leur pareil pour traduire en millièmes de contre-visée et de correction de parallaxe, les mètres par seconde de vent, les degrés de température et les pourcentages d’hygrométrie. Ils aimaient par-dessus tout ce mariage entre la science froide du tireur et l’art subtil du chasseur capable d’apprécier d’un coup d’œil l’inclinaison du soleil et les reflets trompeurs des champs de neige.

Molinier et Blanc avaient développé leur instinct et leur technique de tireurs d’élite durant les longues parties de chasse à l’isard et au bouquetin qu’ils faisaient dans leurs Pyrénées natales. La vallée d’Eyne était devenue leur jardin d’automne. Ils en connaissaient la moindre combe, le plus petit repli. Ils savaient où les hardes aimaient brouter à l’abri du regard des hommes. Que souffle le vent d’Espagne ou la tramontane, ils parvenaient toujours à échapper à l’odorat de ces caprinés et à surprendre leurs sentinelles postées comme des vigies sur les croupes des alpages. Entre chien et loup, les deux chasseurs remontaient la vallée, leur fusil arrimé à leur sac à dos. La traque ne débutait qu’à l’aube, après une nuit passée dans ce qu’ils s’amusaient à surnommer leur hôtel d’altitude, l’orry de dalt, une cabane en pierre située en aval du dernier ombilic de la vallée.

Lorsque le ciel rosissait, transformant en ombres chinoises les déchiquetures des crêtes du Cambre d’Aze et de la Tour d’Eyne, les deux amis quittaient leur havre de pierre, leur fusil, leur cartouchière, leur paire de jumelles et une gourde d’eau pour seul équipement. Il fallait être léger pour monter avant le lever du jour sur les contre-pentes, s’embusquer dans les champs de genêts et attendre dans la froidure automnale que les hardes montent sur les versants opposés au leur, brouter aux premiers rayons du soleil. Leurs vies de chasseurs, de montagnards et de tireurs d’élite se confondaient alors dans celle de contemplateurs du grand spectacle de la vie sauvage dans le monde magique de l’altitude. Parfois, gagnés par la quiétude et l’harmonie du troupeau paissant sous leurs yeux, ils décidaient d’un coup d’œil complice, de ne tirer aucune bête. Dans leur esprit, la chasse devait s’inscrire dans un cycle dont la montagne et la nature devaient rester les maîtres. C’est pourquoi, ils choisissaient toujours pour cible quelques vieux mâles vivant à l’écart du reste de leurs congénères. À l’affût depuis plusieurs heures, il leur était arrivé de disperser d’un coup de fusil une harde de jeunes femelles suitées de leurs éterlous qu’ils voulaient soustraire à une colonne de chasseurs repérée dans le fond de la vallée.

Lorsque les conditions météorologiques rendaient le tir trop aléatoire, leurs automatismes de tireurs d’élite reprenaient le dessus. L’un des deux chasseurs s’improvisait spotteur tandis que l’autre conservait son fusil. Ils s’interdisaient, en revanche, tout recours à leurs instruments de mesure habituels, pour lutter à armes égales avec leur proie. L’observation des branches d’épicéa, des frémissements des pelouses herbeuses des alpages et de l’effilage des cumulus tenait lieu d’anémomètre. Une petite baguette de bois taillée à la va-vite remplaçait le télémètre laser. Quand les premiers rayons de soleil atteignaient leur poste de chasse, les deux amis redescendaient à leur cabane. Là, assis sur la grande pierre plate qui servait de banc, ils admiraient en silence les teintes or, fauves et mordorées de la forêt qui s’étalait à leurs pieds. Puis, quand toute la vallée baignait dans la lumière, ils quittaient à regret ce monde d’en haut où ils se sentaient si libres.

De retour dans leur village, chacun vaquait à ses occupations. Molinier s’abîmait dans la lecture. Blanc consumait son insatiable besoin d’activité physique dans les travaux de la ferme de ses grands-parents. Jusqu’au coucher du soleil, il fendait des bûches, retournait la terre du potager, sortait le fumier de l’étable où son grand-père avait conservé deux vaches, « pour le plaisir ».

La nuit venue, il étalait consciencieusement sur la table de la cuisine, Midi Olympique, le seul journal digne d’intérêt à ses yeux. Pour Blanc, le rugby était une religion. C’était une des rares passions qu’il ne partageait pas avec Molinier. Il conservait pieusement tous les articles qui parlaient de son équipe favorite, les Arlequins de Perpignan.

Les soirs de match, Blanc sautait dans sa voiture et avalait les quatre-vingt-dix kilomètres qui séparaient Saint-Pierre-Dels-Forcats du stade Aimé Giral de Perpignan. Dans la tribune Desclaux, il attendait avec impatience que ses gladiateurs favoris, dans leurs maillots ciel et blanc, fassent irruption sur la pelouse, au son de la Santa Espina, la sardane sacrée des Catalans. Pendant quatre-vingts minutes, au milieu d’une forêt de drapeaux sang et or, il communiait à la ferveur de ce petit peuple de supporters qui, en sautant, en dansant et en chantant, criait à la face du monde sa fierté d’être Catalan.

– Tu vois quelque chose, ça bouge ? interrogea Blanc.

– Non rien, c’est calme. En revanche, il n’y a aucun troupeau sur le « Château Fort ». Il va falloir se méfier.

Molinier scrutait les pentes du Türchar avec sa paire de jumelles, télémétrant régulièrement tous les points caractéristiques du terrain, les cavités, les gros rochers isolés, les abris de berger, autant de postes de combat potentiels pour les insurgés. Il étalonnait consciencieusement son secteur de tir.

– Continue de chouffer3, je sens que ça va péter, reprit Blanc dont l’œil était désormais rivé à la lunette de son fusil.



1. Les maleks sont les maires.

2. Dans le binôme, le spotteur est celui qui observe.

3. Observer.	
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