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Cher lecteur,
 
Cela fait plus de dix ans que je désire écrire ce livre, et maintenant que je l’ai sous les yeux je suis tout aussi excitée qu’angoissée. J’ai déjà publié trois romans à suspens, mais Le Choix de revivre est un peu différent…
Il y a douze ans, mon fils est tombé gravement malade et on nous a demandé, à mon mari et à moi, de prendre une décision qui devait changer nos vies à jamais. Depuis, il ne se passe pas un jour sans que je me demande si nous avons fait le bon choix ; que serait-il arrivé si nous avions emprunté un chemin différent ?
Toutes ces possibilités inexplorées sont au cœur de Le Choix de revivre. Il y est question d’un couple, Max et Pip, deux personnes qui s’aiment tendrement, mais qui aiment leur fils encore plus fort. Comment apprendre à gérer nos choix et nous efforcer de retrouver l’envie de vivre ? Comment retrouver le bonheur après avoir perdu tout ce que nous aimions ? Telles sont les questions abordées dans mon nouveau roman. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un thriller, mais le suspens porte sur les sujets essentiels. Qu’est-ce qui est conforme à la morale ? Que doivent faire les parents ?
Et vous, que feriez-vous ?
J’espère que vous ne vous trouverez jamais dans la situation de Max et Pip – celle que nous avons dû affronter, mon mari et moi –, mais je suis sûre que vous vous êtes déjà tenu à la croisée des chemins, incapable de décider lequel prendre. La vie regorge de ce type de choix et à chaque fois que nous devons y faire face, nous aimerions avoir un aperçu des deux destinations, emprunter les deux routes.
C’est ce que Le Choix de revivre nous permet de faire.
J’ai été bouleversée par le soutien que m’ont témoigné lecteurs, blogueurs littéraires, libraires et bibliothécaires ; sans eux, mes livres auraient rencontré un écho moitié moindre. Je suis fermement convaincue qu’une histoire peut être passionnante quel que soit le genre littéraire auquel elle appartient, et j’espère que Le Choix de revivre saura vous captiver. Que mon livre vous fera pleurer, sourire, réfléchir, et que vous vous demanderez comment vous réagiriez à la place de Max et Pip. J’espère surtout qu’il vous plaira.
Merci pour le soutien que vous avez apporté à mes romans précédents et que vous apporterez à celui-ci.
Amicalement,
 
Clare Mackintosh.




  
   
    
      À l’équipe de l’unité de réanimation infantile et pédiatrique de l’hôpital John Radcliffe d’Oxford.
Merci.

    

  


Prologue
Leila jette un regard autour d’elle. Dans le tribunal, seule la poignée de journalistes autorisés à assister à l’audience remue, prend de rapides notes en abrégé, consigne la moindre parole prononcée par le juge. Parfaitement silencieux, attentif, le reste du public attend et Leila a l’étrange sensation que le temps s’est arrêté, que dans un an, ils se réveilleront tous dans cette salle d’audience en attendant que soit rendu le jugement qui changera tant de vies.
Leila déglutit. Si elle trouve la situation pénible, elle pense à la torture que cela doit être pour Pip et Max d’écouter la sentence du juge, de savoir que, dans quelques instants, ils connaîtront le sort réservé à leur fils.
Avant la pause, Max et Pip Adams étaient assis aux deux extrémités opposées du long banc placé derrière leurs avocats respectifs. Cela n’a pas changé, mais la distance qui les sépare s’est réduite et ils sont désormais à portée de main l’un de l’autre.
À vrai dire, alors que Leila les observe et que le juge approche du verdict, elle voit du mouvement. Max a-t-il bougé le premier, ou est-ce Pip ? Elle ne saurait le dire, mais ils s’aventurent lentement à travers le no man’s land qui les sépare, et se trouvent.
Les parents de Dylan sont main dans la main.
Le juge s’exprime.
Et toute la salle retient son souffle.


Avant
Pip
Dylan avait six heures quand j’ai distingué une marque de la taille d’une empreinte digitale derrière son oreille gauche. Allongée sur le flanc, je l’observais, un bras protecteur replié à travers son corps. Alors qu’un soupir s’échappait de ses lèvres parfaites, j’ai laissé mon regard courir sur ses joues et les volutes de ses oreilles encore trop neuves pour avoir trouvé leur véritable forme. C’est alors que j’ai souri en remarquant la tache couleur de thé au lait, détail nouveau et pourtant parfaitement familier.
« Il a la même marque de naissance que toi. »
Je l’ai montrée à Max, et quand il a répondu il n’y a plus de doute alors, c’est bien mon fils, nous avons tant ri sous le coup de la fatigue et de l’euphorie que l’infirmière a passé la tête derrière le rideau pour savoir ce qui avait provoqué un pareil boucan. Et quand Max a dû partir, que l’on a baissé les lumières, j’ai touché du bout du doigt la tache couleur thé au lait qui liait les deux personnes qui m’étaient les plus chères au monde en songeant que la vie avait atteint son absolue perfection.
Une plainte s’élève quelque part dans la salle, accompagnée par le murmure d’un parent encore debout malgré l’heure tardive. Des chaussures en caoutchouc couinent dans le couloir, le distributeur dispense une ration d’eau fraîche, que la personne aux chaussures qui couinent emporte ensuite vers la salle.
Je pose une main délicate sur le front de Dylan et caresse ses cheveux. Ils repoussent en fines mèches claires, comme quand il était bébé. Seront-ils toujours bouclés ? Vireront-ils au brun, comme quand il a fêté ses deux ans ? Du doigt, je suis la courbe de son nez en prenant soin d’éviter le tuyau étroit qui serpente par l’une de ses narines jusqu’à son estomac.
La sonde d’intubation endotrachéale est plus large que la sonde gastrique. Elle s’immisce entre les lèvres de Dylan, maintenue en place par deux larges bandes de sparadrap, l’une lui barrant le menton, l’autre la lèvre supérieure. À Noël, nous avons apporté les moustaches postiches sorties de nos papillotes et avons choisi la plus frisée, la plus extravagante pour Dylan. Et l’espace de quelques jours, jusqu’à ce qu’il faille changer le sparadrap devenu trop sale, notre petit garçon de presque trois ans a fait de nouveau sourire tout le monde autour de lui.
« Est-ce que je peux le toucher ? »
À l’autre bout de la pièce, la mère du nouveau petit malade traîne autour de son lit, aussi angoissée qu’hésitante.
« Bien sûr, l’encourage Cheryl, l’infirmière chef de service. Tenez-lui la main, faites-lui un câlin. Parlez-lui. »
Il y a toujours au moins deux infirmières de garde ici, jamais les mêmes, mais c’est Cheryl ma préférée. Elle est tellement calme, je suis persuadée que sa simple présence aide les patients à guérir. Trois enfants occupent cette salle : Darcy Bradford, âgée de huit mois, mon Dylan et le petit garçon qui vient d’arriver.
On peut lire Liam Slater écrit au marqueur sur un bristol fixé au pied de son lit. Si les enfants sont en assez bonne santé lors de leur admission en réanimation, on leur laisse choisir un autocollant en forme d’animal. C’est la même chose à la crèche de Dylan, sur les plaques au-dessus des patères. J’ai choisi un chat à sa place. Dylan adore les chats. Il les caresse avec une telle délicatesse, les yeux écarquillés, comme s’il n’avait jamais touché quelque chose d’aussi doux. Le jour où un gros matou roux l’a griffé, ses lèvres ont dessiné un O parfait sous le coup de l’émotion et de la consternation jusqu’à ce qu’il se décompose et fonde en larmes. La tristesse m’a envahie en pensant que, désormais, il se méfierait d’un animal qui lui avait toujours apporté tant de joie.
« Je ne sais pas quoi dire », chuchote la mère de Liam.
Le trac fait chavirer sa voix. Son fils est plus grand que Dylan – il doit déjà être à l’école –, a un nez retroussé, des taches de rousseur et des cheveux laissés longs sur le dessus du crâne alors que deux fines lignes sont rasées au-dessus de ses oreilles.
« Super coupe de cheveux, dis-je.
— Tous les autres parents ont accepté, apparemment. »
Elle lève les yeux au ciel, pâle imitation de la frustration maternelle. Je joue le jeu et feins une grimace.
« Oh, là là, quand je vois ce qui m’attend, dis-je dans un sourire. Je m’appelle Pip, voici Dylan.
— Nikki et Liam, répond-elle d’une voix tremblante quand elle prononce le nom de son fils. J’aimerais que Connor soit là.
— Votre mari ? Sera-t-il de retour demain ?
— Il rentre en train voyez-vous, on vient les prendre le lundi matin et on les ramène le vendredi. Ils restent sur place pendant la semaine.
— Maçon ?
— Plâtrier. Gros chantier à l’aéroport de Gatwick. »
Elle dévisage Liam, le visage blafard. Je connais ce sentiment : cette peur, multipliée au centuple par le calme qui règne à l’URIP. L’atmosphère est différente en cancérologie. Des gamins traînent dans les couloirs, dans la salle de jeu, il y a des jouets partout. Les plus grands font des maths avec l’équipe éducative, les kinés aident les membres réfractaires à obéir. On reste inquiet, évidemment – seigneur, on est mort de peur ! – mais… c’est différent, voilà tout. Il y a plus de bruit, de lumière. Plus d’espoir.
« Vous revoilà, hein ? » disaient les infirmières en nous voyant revenir.
Des regards doux croisaient le mien, menant une deuxième conversation silencieuse masquée par le ton badin et enjoué. Je suis navrée que cela se produise. Vous vous débrouillez tellement bien. Ça va aller.
« Tu dois te plaire ici, Dylan ! »
Et le plus drôle, c’est que c’était vrai. Son visage s’éclairait en reconnaissant les visages connus et s’il arrivait à marcher, il s’élançait dans le couloir vers la salle de jeu pour aller chercher la grosse boîte de Duplo et, de loin, en le voyant concentré sur sa tour, on n’aurait jamais dit qu’il avait une tumeur au cerveau.
De près, cela se voyait. De près, on voyait une courbe en forme de crochet de cintre sur le côté gauche de sa tête, que les chirurgiens avaient ouverte pour ôter un morceau d’os et pouvoir atteindre la tumeur. De près, on voyait ses yeux caves et le teint cireux de sa peau, en manque de globules rouges. En nous croisant dans la rue, vous n’auriez pas pu vous empêcher de tressaillir.
Personne ne tressaille au service de cancérologie pédiatrique. Dylan fait partie des dizaines d’enfants qui portent les stigmates d’une guerre pas encore gagnée. C’est peut-être pour cela qu’il aimait s’y retrouver : parce qu’il s’y sentait à sa place.
Moi aussi, j’aimais cet endroit. J’aimais mon lit d’appoint, à côté de celui de Dylan ; j’y dormais mieux que chez moi car, à l’hôpital, je n’avais qu’à appuyer sur un bouton pour que quelqu’un accoure. Quelqu’un qui ne paniquerait pas si Dylan avait arraché son cathéter de Hickman ; quelqu’un qui me rassurerait en me disant que ses aphtes guériraient avec le temps, qui me sourirait gentiment et me dirait que les hématomes étaient tout à fait courants après une chimio.
Personne n’avait paniqué quand j’avais appuyé sur le bouton la dernière fois, mais personne n’avait souri non plus.
« Pneumopathie », avait annoncé le médecin.
Elle était là lors de la première chimio, quand Max et moi refoulions nos larmes et nous encouragions mutuellement à être courageux pour Dylan, et nous l’avions revue pour toutes les chimios suivantes ; une constante au cours des quatre mois où nous avons fait la navette entre l’hôpital et la maison.
« La chimiothérapie peut causer une inflammation des poumons – c’est ce qui rend la respiration de Dylan difficile.
— Mais le dernier traitement remonte à septembre. »
Nous étions fin octobre. Ce qui restait de la tumeur après l’opération ne grossissait pas, la chimio était terminée : l’état de Dylan aurait dû s’améliorer et non empirer.
« Dans certains cas, les symptômes peuvent se déclarer plusieurs mois après le traitement. Oxygène, s’il vous plaît. »
La dernière remarque s’adressait à l’infirmière qui sortait déjà un masque neuf de son emballage.
Deux jours plus tard, Dylan était transféré en réanimation pédiatrique et placé sous respirateur.
L’atmosphère de ce service est différente. Tout est calme. Sérieux. On s’y habitue. On s’habitue à tout. Mais cela reste difficile.
Nikki lève les yeux. Son regard se pose sur Dylan et l’espace d’une seconde, je vois mon enfant à travers ses yeux. Je vois sa peau moite et pâle, les canules enfoncées dans ses bras, les câbles qui serpentent à travers son torse nu. Je vois ses cheveux, fins et inégalement répartis. Ses yeux qui papillotent sous ses paupières pareilles aux ailes frissonnantes d’un papillon de nuit pris entre deux mains en coupe. Nikki le dévisage. Je sais ce qu’elle pense, même si elle refuserait de l’admettre. Aucun de nous ne l’admettrait.
Faites que cet enfant soit plus malade que le mien, voilà ce qu’elle pense.
Elle rougit en me voyant la regarder et baisse les yeux.
« Qu’est-ce que vous tricotez ? » demande-t-elle.
Dans le sac, à mes pieds, deux aiguilles sont enfoncées dans une pelote de laine jaune d’or.
« Un plaid. Pour la chambre de Dylan, dis-je en soulevant un carré terminé. C’était soit un plaid, soit une écharpe. Je ne sais faire ni les augmentations ni les diminutions. »
Dans mon sac, il doit y avoir une trentaine de carrés de différents tons de jaunes qui attendent d’être cousus ensemble dès que j’en aurai suffisamment pour recouvrir un lit. Il y a beaucoup d’heures à tuer quand votre enfant est en réanimation pédiatrique. J’ai apporté des livres avec moi au début, jusqu’à ce que je me retrouve à lire la même page dix fois sans pour autant savoir ce qui se passe dans l’histoire.
« En quelle classe est Liam ? »
Je ne demande jamais ce qui a amené les enfants à l’hôpital. On capte certaines choses, et souvent les parents vous le disent, mais je ne pose jamais la question. Je préfère les interroger sur l’école ou sur l’équipe sportive préférée de leur enfant. Et sur la personne qu’il était avant de tomber malade.
« En CP. C’est le plus jeune de sa classe. »
La lèvre inférieure de Nikki tremblote. Il y a un pull bleu d’uniforme fourré dans un sac, à ses pieds. Liam porte une blouse d’hôpital qu’ils ont dû lui enfiler lors de son admission.
« Vous pouvez apporter un pyjama. On vous laisse apporter des vêtements, mais faites en sorte qu’ils soient marqués au nom de l’enfant parce qu’ils ont tendance à se volatiliser. »
Cheryl m’adresse un sourire ironique.
« Vous avez assez de pain sur la planche sans courir après un t-shirt perdu, pas vrai ? dis-je en levant la voix pour inclure dans la conversation Aaron et Yin, les deux autres infirmiers de garde.
— Nous sommes assez occupés, c’est vrai, confirme Yin en souriant à Nikki. Pip a raison, cela dit, apportez des vêtements et peut-être un jouet préféré ? Lavable, dans l’idéal, pour éviter les infections, mais s’il a une peluche préférée, c’est parfait, évidemment.
— Je vais apporter Boo, dit Nikki en se tournant vers Liam. Je vais apporter Boo, tu veux ? Ça te ferait plaisir, hein ? »
Sa voix haut perchée manque de naturel. Parler à un enfant sous sédatifs demande de l’entraînement. Ce n’est pas comme s’il dormait, ce n’est pas comme quand on se glisse furtivement dans sa chambre en allant se coucher pour lui chuchoter Je t’aime à l’oreille. Ou quand on observe un instant les cheveux en bataille qui sortent de sous la couette et qu’on chuchote Fais de beaux rêves. Pas de doux soupir quand il entend votre voix dans son sommeil ; pas d’écho quand, à moitié réveillé, il marmonne une réponse.
Une alarme retentit, une lumière clignote près du petit lit de Darcy. Yin traverse la salle, rattache l’oxymètre au pied du bébé et l’alarme se tait. Le niveau d’oxygène de la petite fille redevient normal.
« Darcy n’arrête pas de gigoter », dis-je à Nikki dont j’ai remarqué l’air paniqué.
Cela prend un moment de ne plus sursauter à chaque signal, à chaque alarme.
« Normalement, ses parents sont là le soir, mais c’est leur anniversaire de mariage aujourd’hui. Ils sont allés voir une comédie musicale.
— Ooh, laquelle ? »
Yin a vu West Side Story onze fois et arbore sur le cordon qu’elle porte autour du cou des badges souvenirs du Fantôme de l’Opéra, des Misérables, de Matilda…
« Wicked je crois.
— Oh, c’est génial ! Je l’ai vue avec Imogen Sinclair dans le rôle de Glinda. Ils vont adorer. »
Âgée de huit mois, la petite Darcy a une méningite. Avait plutôt : raison de plus pour que ses parents passent une rare soirée loin de l’URIP. Le pire est enfin derrière eux.
« Mon mari aussi est absent, dis-je à Nikki. Il voyage beaucoup pour son travail. Papa va rater le grand jour, n’est-ce pas ? dis-je à Dylan.
— Son anniversaire ?
— Mieux qu’un anniversaire. »
Je touche l’accoudoir en bois de mon fauteuil, réflexe que je dois avoir cent fois par jour. Je pense à tous les parents qui se sont assis à ma place avant moi ; aux gestes furtifs esquissés par des doigts qui le sont tout autant.
« Demain, on arrête la respiration assistée, dis-je avec un regard à Cheryl. Nous avons essayé plusieurs fois, n’est-ce pas, mais ce petit coquin… croisons les doigts, hein ?
— Croisons les doigts, renchérit Cheryl.
— C’est un grand pas en avant ? demande Nikki.
— Le plus grand, dis-je avec un grand sourire. Bon, j’y vais mon chéri », ajouté-je en me levant.
Cela peut paraître bizarre de parler comme ça, entouré par les autres familles. Au début, on se sent mal à l’aise. C’est comme passer ses coups de téléphone dans un open space, ou quand on va au club de sport pour la première fois et qu’on a l’impression que tout le monde vous regarde. Ce n’est pas le cas, bien sûr, les autres sont trop occupés à penser à leur propre coup de fil, à leur propre séance de sport, à leur propre enfant malade.
Alors on se met à parler et, trois mois plus tard, on devient comme moi : incapable de se taire.
« Mamie va venir te voir ce week-end – ça va être bien, hein ? Tu lui as terriblement manqué, mais elle ne voulait pas t’approcher avec cet horrible rhume qu’elle a attrapé. Pauvre mamie. »
Ce babillage est devenu une habitude. Je me surprends à parler tout fort dans la voiture, dans les magasins, à la maison ; je remplis l’espace jusque-là occupé par les Tu as vu le tracteur ? et C’est l’heure d’aller au lit et Regarde avec les yeux, Dylan, pas avec les mains. On vous dit que cela fait du bien aux enfants de leur parler. Qu’ils sont rassurés d’entendre la voix de papa et maman. Je crois que c’est nous que cela rassure. Cela nous rappelle qui nous étions avant d’avoir un enfant en réanimation.
J’abaisse la barrière latérale du lit pour pouvoir me pencher au-dessus de Dylan, mes avant-bras posés de part et d’autre de son corps, mon nez collé contre le sien.
« Bisou esquimau », dis-je doucement.
Il ne nous laissait jamais oublier ce dernier baiser du soir, qu’importe le nombre de câlins échangés et de bisous bruyants reçus sur le ventre.
« Kimo ! » insistait-il.
J’abaissais alors une nouvelle fois la barrière latérale, me penchais pour un dernier bisou du soir et il collait son nez au mien en agrippant mes cheveux.
« Je t’aime mon bébé », dis-je ce soir.
Les yeux clos, j’imagine son souffle chaud sur mon visage, l’odeur sucrée du dernier biberon de lait. Demain, me dis-je. Demain, on ôtera le tube et cette fois, ce sera la bonne. J’embrasse Dylan sur le front et replace la barrière en m’assurant bien qu’elle s’enclenche pour qu’il ne tombe pas.
« Bonne nuit Cheryl. Au revoir Aaron et Yin. À demain ?
— J’ai trois jours de congé, répond-elle en levant les mains en signe de victoire.
— Oh, c’est vrai, vous allez voir votre sœur, c’est ça ? Amusez-vous bien. »
Nikki Slater a rapproché sa chaise du lit pour pouvoir poser sa tête près de celle de son fils.
« Reposez-vous si vous pouvez, dis-je doucement. Elle est longue cette route sur laquelle nous marchons tous. »
Je souhaite bonne nuit aux filles restées dans le bureau des infirmiers et à Paul, le brancardier qui a amené Dylan de l’unité de cancérologie en réanimation et qui demande toujours de ses nouvelles. Je récupère mon manteau, trouve mes clés et me dirige vers le parking où je glisse un nouveau billet de dix livres dans l’horodateur.
On peut acheter un abonnement quand on rend visite à quelqu’un en réanimation. Je fais toujours en sorte que les nouveaux venus le sachent parce que ça finit par faire une sacrée somme, pas vrai ? Surtout quand on vient séparément, comme cela nous arrive souvent à Max et moi. Vingt-quatre heures de parking coûtent dix livres, mais on a droit à une semaine pour vingt livres ou à un mois entier pour quarante. J’ai pris l’abonnement en novembre et en décembre, mais une fois janvier arrivé, quand je me suis postée près du bureau mon porte-monnaie à la main, je n’ai pas supporté de demander un autre abonnement d’un mois. Cela me semblait si… défaitiste. Nous n’allions quand même pas rester ici quatre semaines de plus ? Dylan était tellement plus stable.
Le goudron scintille de verglas. Je dégivre mon pare-brise avec le boîtier d’un C.D. d’Aretha Franklin et mets le chauffage à fond jusqu’à ce que la buée se dissipe. Le temps que j’y voie quelque chose, il fait si chaud dans l’habitacle que je suis obligée d’ouvrir la vitre pour éviter de m’endormir.
Le trajet de retour prend un peu plus d’une heure. L’hôpital met des logements à la disposition des parents – trois meublés avec kitchenettes aussi neuves que le jour de leur installation, car qui pense à cuisiner quand son enfant est en réanimation ? Nous y avons passé la majeure partie de novembre jusqu’à ce que Max doive reprendre le boulot, et puis quand Dylan s’est retrouvé dans un état critique, mais stable, nous avons préféré laisser l’appartement à quelqu’un qui en avait plus besoin que nous. Le trajet ne me dérange pas. Je mets une de mes émissions et en moins de deux, je remonte notre allée.
J’écoute L’Éducation de B, un podcast enregistré par une maman qui doit avoir à peu près mon âge. Je ne connais pas le prénom de B ; tout ce que je sais, c’est qu’elle a deux sœurs, qu’elle aime les concertos pour piano et les coussins en velours et qu’elle est lourdement handicapée.
Nous savons depuis quelques semaines déjà que la tumeur de Dylan et la craniotomie qu’il a subie ont causé des lésions cérébrales. Rien que d’y penser, je suis oppressée et j’ai l’impression d’avoir besoin d’aide pour respirer ; écouter ce podcast m’aide à prendre du recul.
B ne marche pas. Elle passe la majeure partie de son temps allongée sur le dos à regarder les arcs-en-ciel projetés au plafond par le mobile scintillant fabriqué par ses sœurs avec des C.D. récupérés auprès d’amis ; la mère de B leur a dégoté des rubans et des boutons, et tout en bavardant avec B, les filles se sont chamaillé pour décider comment les assembler. C’est d’une voix rieuse que la mère de B a raconté cette anecdote aux milliers d’auditeurs qu’elle ne rencontrera jamais. Combien d’entre eux étaient-ils dans le même état que moi ? Combien étaient-ils à l’écouter les larmes aux yeux, mais le cœur plein d’ardeur en pensant J’en suis capable. Je peux être ce genre de maman.
Dans la maison sombre et mal aimée, le répondeur clignote. Une pile bien nette de courrier posée sur la table de l’entrée m’indique que maman est venue et, sans surprise, je trouve dans le réfrigérateur un Tupperware sur lequel est inscrit Lasagnes ; je trouve aussi le message Nous t’embrassons, M. & P à côté de la bouilloire. J’ai soudain envie de pleurer. Mes parents vivent à Kidderminster, la ville où j’ai grandi, de l’autre côté de Birmingham, à plus d’une heure de la maison que Max et moi avons achetée aux abords de Leamington. Ils rendent visite à Dylan au moins deux fois par semaine, mais, récemment, maman a enchaîné les rhumes et ils ont décidé qu’il vaudrait mieux éviter l’unité de réanimation pendant quelque temps. Néanmoins, ils continuent à faire en solo ou en duo l’aller-retour de deux heures jusqu’à Leamington plusieurs fois par semaine pour s’assurer que leur fille et leur gendre bien aimés se nourrissent.
Mes parents ont succombé au charme de Max presque aussi vite que moi. Maman a été séduite par son accent ; papa par le sérieux avec lequel il lui a promis de s’occuper de leur fille unique. La famille de Max vivant aux États-Unis, ma mère s’est fait un devoir de nous chouchouter tous les deux.
Comme il est trop tard pour manger, je mets les lasagnes au congélateur où elles vont rejoindre les autres et me fais une tasse de thé à emporter dans ma chambre. Dans l’entrée, je m’arrête et regarde autour de moi dans la pénombre projetée depuis le palier de l’étage. Cela m’avait semblé extravagant d’acheter une maison de quatre chambres alors que nous n’en avions besoin que de deux. Mieux vaut prévenir que guérir, avait dit Max.
« On aura peut-être assez d’enfants pour former une équipe de foot.
— Un suffira pour l’instant ! »
J’avais ri, ayant du mal à visualiser Dylan sous une autre forme que l’énorme protubérance qui m’empêchait d’apercevoir mes pieds depuis des semaines.
Un suffira. Ma gorge se noue.
J’ouvre la porte de la salle à manger et m’appuie contre le chambranle. Ce sera la nouvelle chambre de Dylan. Le décor de la petite chambre de bébé bleue et blanche à l’étage faisait déjà trop puéril pour un petit garçon de deux ans qui s’intéressait plus au football qu’à Pierre Lapin ; à cette époque, l’an dernier, nous parlions de refaire la déco. À cette époque, l’an dernier. On dirait que cela fait une éternité, et je serre les paupières pour me protéger des et si ? qui me désignent d’un doigt accusateur. Et si tu avais remarqué plus tôt ? Et si tu avais fait confiance à ton instinct ? Et si tu n’avais pas écouté Max ?
J’ouvre les yeux et me concentre sur les détails pratiques pour me changer les idées. Dylan a presque trois ans aujourd’hui. Nous pouvons facilement le porter mais, dans quelques années, il sera trop lourd pour que nous le couchions en haut. Dans la salle à manger, il y a de la place pour un fauteuil roulant, un lit médicalisé, un lève-personne si nécessaire. J’imagine un mobile composé de C.D. scintillants au-dessus de son lit, des arcs-en-ciel qui dansent à travers le plafond. Je ferme la porte et emporte mon thé dans ma chambre.
J’envoie un message WhatsApp à Max :
Bonne journée aujourd’hui – saturation en oxygène stable et pas de signe d’infection. Notre petit garçon est un battant !
Croisons les doigts pour demain. Bisous

Je suis trop lasse pour calculer le décalage horaire ou me demander si Max aura déjà quitté Chicago direction New York – la dernière étape de son voyage avant son retour à la maison. Il fut un temps où j’aurais pu vous dire quelle heure il était n’importe où dans le monde. New York, Tokyo, Helsinki, Sydney. J’aurais pu vous recommander un restaurant, vous donner le taux de change, vous suggérer un bon hôtel. En business class, l’équipage ne se contente pas de servir à boire et de réciter les consignes de sécurité aux passagers. Tels les concierges d’un hôtel cinq étoiles, nous faisons aussi office de secrétaires particuliers, de chefs cuisiniers, de guides touristiques. Et quand le travail cessait, la fête commençait. Danser, boire, chanter…
À chaque fois que je me languis du bon vieux temps, je me rappelle pourquoi je suis partie. À la naissance de Dylan, étant donné les fréquentes absences de Max pour cause professionnelle, je ne pouvais plus travailler sur les vols long-courriers et j’ai donc troqué mon élégant uniforme bleu contre un autre en acrylique criard et les escales de luxe contre des voyages pour petits budgets à Benidorm. Un temps complet contre un temps partiel. Ce n’était pas ma tasse de thé, mais peu m’importait. Cela fonctionnait pour notre fils. Pour notre famille. Et puis, quand Dylan est tombé malade, j’ai arrêté. Tout s’est arrêté.
Aujourd’hui, l’unité de réanimation infantile et pédiatrique m’occupe à temps complet. J’y suis dès sept heures, avant que le soleil d’hiver ne se lève sur le parking, et je repars bien après la tombée de la nuit, bien après que l’équipe de nuit a pris sa garde. En milieu de matinée et dans l’après-midi, je fais un tour dans les jardins de l’hôpital et je mange mes sandwichs dans la salle réservée aux parents ; le reste du temps, je suis assise au chevet de Dylan. C’est la même chose tous les jours, semaine après semaine.
À l’étage, j’allume la télévision. En l’absence de Max, la maison est trop silencieuse, ma tête trop pleine des signaux sonores et des ronronnements de l’hôpital. Je trouve un film en noir et blanc, baisse le son jusqu’à ce qu’il soit presque inaudible et pose près de moi, à la place de Max, la masse informe de l’oreiller.
On a déjà essayé d’extuber Dylan à trois reprises. À trois reprises, ses paramètres vitaux se sont effondrés et on a dû le rebrancher sur respirateur. Demain, l’équipe réessaiera et s’il se débrouille tout seul, s’il parvient à continuer à respirer… il aura fait un pas de plus vers son retour à la maison.

Max
« Désirez-vous un verre, monsieur ? » me demande l’hôtesse de l’air au sourire éclatant et à la chevelure brillante.
Nous quittons à peine Chicago et je suis déjà épuisé. On m’a fait venir pour rencontrer un nouveau client, patron d’une start-up de l’Illinois financée par l’université. J’étais censé non seulement pérenniser notre collaboration, mais le convaincre de doubler ses investissements dans nos services. J’ai passé la première journée à lui présenter des solutions au retour sur investissement immédiat pour justifier son choix, et la soirée à l’impressionner avec une réservation chez Schwa. Quand nous avons enfin quitté le restaurant – Un dernier pour la route ? –, j’ai veillé jusqu’à trois heures du matin pour me préparer à la réunion du lendemain. Et rebelote le jour suivant.
« J’ai l’impression que nous sommes entre de bonnes mains », m’a confié le client quand je suis parti, mais nous savons tous les deux que seuls comptent les résultats.
Il faut juger sur pièce, comme on dit.
Je bâille. Ces séances de travail nocturnes ont laissé des traces. Je donnerais n’importe quoi pour dormir maintenant. Dylan a fait ses nuits vers l’âge de dix mois, mais le sommeil n’est plus jamais le même quand on a des enfants, n’est-ce pas ? On est toujours à l’affût d’un bruit, on dort d’un œil, prêt à se lever. Réveillé en sursaut, convaincu que Dylan était perdu quelque part, je sortais du lit avant que mon cerveau m’avertisse que ce n’était qu’un rêve. Et même en sachant cela, je traversais le couloir. Me postais sur le seuil de sa chambre pour vérifier qu’il était bien dans son petit lit.
Mais dans les hôtels, quand je savais que Dylan était en sécurité à la maison ? Bon sang, qu’est-ce que je pouvais dormir ! Le décalage horaire était pénible, évidemment, mais il n’y a rien de mieux qu’une chambre d’hôtel insonorisée avec des stores d’obscurcissement, un minibar et le petit déjeuner apporté par le service d’étage.
« Ton voyage s’est bien passé ? me demandait Pip à mon retour de Phoenix, New York ou Toronto. L’hôtel était sympa ?
— Pas mal, répondais-je. Je n’en ai pas beaucoup profité. »
C’est à chaque fois pareil – nos clients déboursent un paquet de fric et Dieu sait que chaque sou compte, mais les heures que je passais dans ces chambres… honnêtement, je n’ai jamais aussi bien dormi.
Tout cela a cessé quand Dylan est tombé malade. Je me suis remis à faire des cauchemars, sauf qu’alors Dylan n’était pas juste perdu dans la maison ou au parc, il était sous l’eau et risquait de se noyer à moins que je ne le retrouve. Allongé dans l’obscurité complète sans pouvoir trouver le sommeil, j’aurais aimé être à l’hôpital ou à la maison pour m’assurer que Pip allait bien. Je regardais CNN, insensible au chagrin d’autrui.
Je commande une vodka-Coca et ouvre mon ordinateur portable. Si je réussis à terminer ce rapport pendant le vol, je pourrai « faire du télétravail » une fois rentré au Royaume-Uni et passer du temps à l’hôpital avec Pip et Dylan. Si je réussis à terminer ce rapport. Je regarde fixement l’écran, les yeux irrités, la tête ailleurs, puis je déplace le doigt sur le pavé tactile et ouvre mon application de photos.
À la naissance de Dylan, Pip a ouvert un album partagé. Elle postait une photo par jour et invitait les membres de la famille à participer. C’était un moyen sympa de tous les réunir malgré la distance qui les séparait. J’ai l’impression de lire un flip-book en feuilletant rapidement les photos, sauf qu’au lieu d’un bonhomme dessiné, c’est mon fils que je vois changer, passer du bébé au petit garçon, certains indices laissant même deviner l’homme qu’il deviendra un jour.
Ses cheveux blonds de nouveau-né – aussi clairs que ceux de Pip – se sont mis à foncer l’année dernière, et quand sa chimio a commencé, les mèches qui tombaient sur son oreiller étaient aussi brunes que les miennes. Mais il restait le portrait craché de Pip avec ses grands yeux marron, ses longs cils et ses joues rondes. Des joues de hamster, comme dit ma femme en les gonflant pour me faire rire.
Qu’est-ce qu’il est mignon ! peut-on lire sous les photos. Il adore manger, je vois. Pip, il te ressemble tellement sur cette photo ! J’ai exactement la même photo de Max sur la plage. Oh, montrez-la-nous – nous adorerions la voir ! Ce petit-fils unique servait de trait d’union à des grands-parents qui vivent de part et d’autre de l’océan et ne se sont rencontrés qu’une fois à l’occasion de notre mariage.
Chaque photo évoque un souvenir. Le premier vol de Dylan pour aller rendre visite à mamie Adams à Chicago. La ferme pédagogique avec la bande du National Childbirth Trust. Les fêtes d’anniversaire, Thanksgiving, le baptême de Dylan.
« Il va en briser des cœurs quand il sera grand, dit l’hôtesse en prenant mon verre vide. Avez-vous choisi votre menu ?
— Le saumon en entrée, s’il vous plaît. Puis le bœuf.
— Il est mignon », ajoute-t-elle en souriant à l’écran.
Cette photo a été prise l’été dernier. Dylan porte un costume de pirate avec un tutu rose qu’il refusait d’enlever.
« Juste pendant que tu dors », avait tenté Pip, mais comme personne n’a jamais réussi à négocier avec un enfant de deux ans, Dylan avait dormi pendant trois semaines avec un cercle de tulle rose autour de son pyjama orné de dinosaures.
« Il ressemble à certaines des passagères de mon vol d’hier pour Ibiza », avait observé Pip.
Nous nous promenions dans les jardins de Packwood House, le tutu de Dylan détonnant avec le t-shirt et le short qu’il portait dessous.
« Un enterrement de vie de jeune fille ? »
L’expression britannique hen party m’est encore étrangère, bien que je vive au Royaume-Uni depuis dix ans. Mes collègues américains me disent que je parle comme un Britannique et les Anglais que je suis un Yankee pur sucre. Pip dit qu’elle ne sait plus.
« J’entends Max, c’est tout », dit-elle toujours.
Nous sommes entrés dans le jardin topiaire, où des ifs séculaires couvraient la pelouse telles des pièces d’échecs géantes et Dylan s’est faufilé entre les arbres en courant, bras tendus comme des ailes d’avion.
« Ouais, exactement. Tutus et ailes d’ange, bourrées avant que les passagers aient le droit de détacher leur ceinture. Comme elles étaient trop radines pour réserver des places côte à côte, elles ont passé tout le vol à aller et venir dans l’allée et à s’asseoir sur les genoux les unes des autres.
— Rien à voir avec ta fête. »
Dylan a couru se cacher derrière un arbre gigantesque et je l’ai pris à revers avec un bouh ! qui lui a arraché un cri strident.
Pour célébrer notre mariage avant l’heure, Pip et moi avions emprunté aux traditions en vigueur des deux côtés de l’Atlantique et organisé dans un pub du bout de la rue une fête qui tenait à la fois de l’enterrement de vie de jeune fille et de garçon et du dîner prénuptial. Pas de cadeaux, avions-nous précisé, mais nos invités en avaient apporté quand même ou en avaient fait envoyer après la cérémonie par le biais d’un défilé ininterrompu de livreurs.
« C’est une question d’étiquette, avait remarqué Pip alors que notre table croulait sous le poids de nouveaux paquets soigneusement emballés. Les gens ont l’impression d’être impolis s’ils ne nous offrent rien.
— C’est encore plus impoli d’ignorer la demande des jeunes mariés, non ?
— C’est peut-être pour moi, tout ça, avait contré Pip avec un regard en coin et une lueur malicieuse dans le regard. Ils croient qu’un joli vase en cristal pourra peut-être compenser le fait que j’ai épousé ce monstre américain qui cherche à empêcher les gens de m’offrir des cadeaux et qui a refusé que je m’affuble d’autocollants jeune conducteur et d’une jolie paire d’ailes duveteuses à mon enterrement de vie de jeune fille… »
Je l’avais empoignée et chatouillée jusqu’à ce que les chatouilles se transforment en baisers et que les baisers nous forcent à écarter les cadeaux du centre de la table.
« Quel âge a-t-il ? demande l’hôtesse en souriant devant la photo de mon fils.
— Il fêtera ses trois ans en mai. Cette photo a été prise l’été dernier.
— Ils changent tellement vite, vous ne trouvez pas ? Je parie qu’il ne ressemble plus du tout à ça aujourd’hui. »
Je force un sourire crispé et la jeune femme va chercher mon repas. Un effluve floral flotte derrière elle. Pip saurait de quel parfum il s’agit. Elle connaît les parfums comme d’autres les voitures ou la musique.
« Pomegranate Noir de Jo Malone ? » lui arrive-t-il de dire à quelqu’un dans l’ascenseur.
Et il paraît que les Américains sont directs…
Elle m’a plu tout de suite. Je rentrais à Chicago après avoir rendu visite à un client à Londres – à peu près le contraire de ce que je fais maintenant. Je n’avais jamais vu de cils aussi longs de ma vie et, occupé à me demander comment les femmes pouvaient bien s’y prendre pour obtenir un tel résultat, j’ai mis plusieurs secondes à saisir la serviette chaude qu’elle me tendait patiemment.
Plus tard, après nous être retrouvés dans le même bar de River North et avoir descendu trois cocktails, je l’ai complimentée sur ses cils.
Elle a éclaté de rire.
« Ils sont faux. »
J’avais l’impression d’être redevenu adolescent et de m’apercevoir que les filles portaient des soutiens-gorge rembourrés et de l’autobronzant, sauf que je n’avais plus seize ans, mais vingt-huit et que je ne manquais pas d’expérience. Je connaissais les faux cils, j’ignorais juste qu’ils puissent avoir l’air si… La vérité, évidemment, c’est que j’avais été époustouflé par sa beauté.
« Et puis, bien sûr, il y a ma perruque », avait-elle dit en posant les deux mains sur sa tête pour faire aller et venir son cuir chevelu d’avant en arrière, et j’avoue que l’espace d’une seconde…
« La tête que vous avez fait ! »
Un autre éclat de rire. Quand Pip rit, tout son visage s’éclaire. Des fossettes lui trouent les joues, son nez se retrousse et il est impossible de garder son sérieux.
« Ça ne me dérangerait pas, me suis-je écrié hardiment.
— Que je sois chauve ? »
Je l’avais embrassée, là, en plein milieu du bar, et elle m’avait rendu mon baiser.
Je n’étais même pas censé prendre ce vol. Celui que j’avais réservé sur American Airlines avait été annulé et le bureau m’avait transféré sur British Airways.
« Tu te rends compte que si mon vol n’avait pas été annulé nous ne nous serions pas rencontrés, ai-je dit un jour à Pip, après nos fiançailles.
— Mais si, a-t-elle répondu du tac au tac. Ce qui doit arriver arrive. Envers et contre tout. »
Nous nous sommes revus à l’occasion de son voyage suivant à Chicago et quand je me suis retrouvé à Londres avec quelques heures à tuer avant mon vol alors qu’elle venait de débaucher. Elle a commencé à me manquer et je lui manquais aussi, disait-elle.
« Tu ne pourrais pas obtenir une mutation ?
— Déménager en Angleterre ? » m’étais-je écrié, un peu moqueur.
Mais j’étais amoureux d’elle et je me suis dit qu’il serait aussi facile de travailler au bureau britannique de la société qu’à Chicago, et on connaît la suite.
Je tapote le clavier pour faire défiler les images une à une. Dylan avec un ballon de football, Dylan sur son vélo à petites roues, Dylan avec le poisson rouge gagné à la fête foraine. Chaque photo est différente et fige un instant qui ne reviendra jamais.
Les mises à jour quotidiennes ont cessé en octobre. Pip a continué un moment après que Dylan est tombé malade. Sur les clichés, on le voit maigrir, perdre ses cheveux, lever les pouces devant la porte du service d’oncologie. On le voit « donner un coup de main » à la station de radio de l’hôpital et jouer avec ses copains dans la salle, au bout du couloir. Mais quand la pneumopathie s’est déclarée, qu’on l’a transféré à l’URIP et que les jours ont commencé à se confondre, les photos ne marquaient plus de changement, elles nous rappelaient à tous combien ses progrès étaient maigres.
Je préfère relire le message WhatsApp que Pip m’a envoyé hier soir. Notre petit garçon est un battant !
Le fil de mes messages est un condensé de nos vies en texte et en images. Horaires de vols, photos d’aéroports, selfies fatigués et gifs idiots. Des photos aussi. Des photos que les grands-parents ne voient pas. Des photos qui parlent pour nous quand nous ne trouvons pas les mots. Un verre de vin ; un oreiller vide ; « notre » chanson qui passe sur l’autoradio. Les résultats des analyses de sang de Dylan, sa sonde naso-gastrique, les étiquettes de nouveaux médicaments. Quand je n’arrive pas à dormir, je me colle sur Google et vérifie le taux d’efficacité des médicaments.
À l’heure du dîner, victime du mal du pays et du décalage horaire dans un bar d’hôtel insignifiant, je remonte le fil de nos conversations jusqu’à être pris de vertige ; jusqu’à nos conversations de l’été dernier, avant que nous sachions que Dylan était malade. En relisant nos échanges, j’ai l’impression d’écouter la conversation de deux personnes que je connaissais autrefois mais qui se sont perdues de vue depuis.
Retour 20 h. Repas livré, bouteille de vin et interlude coquin dès que D sera couché ?
Ça risque pas si t’appelles ça « interlude coquin », mon pote.

Je souris et continue à faire défiler les messages.
Ce con de chien aboie depuis une heure !
Est-ce que nous nous préoccupions vraiment des aboiements du chien du voisin ? Qu’ils perturbent notre vie par ailleurs parfaite pendant une petite heure ? Ces six derniers mois ont fait figure de coup de semonce aussi brutal que douloureux.
« Votre entrée, monsieur. »
Je range mon téléphone et transfère mon ordinateur sur le siège vide près de moi. L’hôtesse attend que je lui fasse de la place.
« Excusez-moi.
— Je vous en prie. Voulez-vous du vin avec votre repas ?
— Du rouge, merci. »
Si nous n’avions pas eu Dylan, Pip travaillerait encore sur les vols transatlantiques. C’est drôle de l’imaginer ici, en train de servir des verres de vin à des hommes d’affaires las et de retoucher son maquillage en cours de vol. Cela lui manquait quand elle a arrêté – les gros avions, les destinations lointaines –, mais elle ne s’est jamais plainte.
« Les vols court-courriers sont bien plus adaptés aux horaires de Dylan », disait-elle toujours quand je lui posais la question.
Aujourd’hui, on dirait qu’elle n’a jamais travaillé, qu’elle a toujours passé ses journées à l’hôpital.
J’envie à Pip le temps passé avec Dylan, mais en même temps, je ne sais pas si j’en serais capable. Les heures passées loin de l’hôpital me donnent la force dont j’ai besoin quand j’y retourne. Manger des plats dignes de ce nom me donne de l’énergie pour les moments où je ne mange pas du tout. Voir des gens en bonne santé, être entouré de gens heureux me rappelle la vie que nous avons eue un jour. La vie que nous aurons de nouveau.
« Comment se porte la petite famille ? m’a demandé mon client new-yorkais le mois dernier en m’accueillant à la réception de son entreprise.
— Très bien ! » ai-je menti, non seulement pour lui faire grâce de sa maladresse, mais parce que, l’espace de cet instant, je pouvais faire comme si c’était vrai.
L’hôtesse redescend l’allée centrale, s’arrête pour remplir le verre d’un passager. Dans le galley, au fond, elle s’appuie au comptoir, ôte une de ses chaussures pour se masser le talon. Quelqu’un que je ne vois pas lui dit quelque chose qui la fait rire. Une vague de nostalgie me submerge et pendant une seconde, Pip me manque tant que c’en est douloureux.
Quand Dylan est tombé malade, j’ai commencé à me foutre complètement du boulot. Ma boîte de réception débordait de mails et ma boîte vocale de messages dont je n’avais pas pris connaissance. Nous passions toutes nos journées et nos nuits à l’hôpital sans manger ni dormir. C’est là que la spécialiste nous a pris à part.
« Rentrez chez vous. Mangez. Reposez-vous un peu.
— Mais Dylan…
— Vous ne pouvez pas l’aider si vous-mêmes êtes malades », a-t-elle expliqué fermement.
Ce conseil, nous devions l’entendre souvent au cours des semaines suivantes ; et à notre tour nous l’avons vite donné aux parents des nouveaux venus dans le service. Reposez-vous. Vous devez rester forts pour votre fils, votre fille, l’un pour l’autre. Vous courez un marathon, pas un sprint.
Nous n’étions pas allés travailler depuis des semaines. Le patron de Pip n’aurait pas pu être plus encourageant. Il lui a accordé un congé exceptionnel d’une durée indéterminée, lui a versé son salaire pendant les six premières semaines et a laissé la porte ouverte pour un retour quand elle sera prête. Circonstances exceptionnelles. Nous sommes tous navrés. Si nous pouvons faire quoi que ce soit, vous n’avez qu’à demander.
Kusher Consulting, mon entreprise, organise deux journées en famille par an où des cadres se font photographier en train de distribuer des bonbons et de jouer au basket-ball avec des ados constipés, briefés pour faire semblant de s’amuser. L’an dernier, Forbes nous a classés parmi les vingt-cinq entreprises américaines ayant atteint l’équilibre parfait entre travail et vie privée.
Quand j’ai dit à Chester que mon fils avait une tumeur au cerveau, il m’a accordé trois jours. J’ai employé tous mes jours de congé, pris un congé maladie d’une semaine pour soigner une grippe fictive avant de simplement disparaître de la circulation. Quand j’ai fini par écouter les messages laissés sur ma boîte vocale, ils étaient tous de Chester, tous plus brusques les uns que les autres. Que suis-je censé dire aux clients, Max ? Schulman menace de partir chez Accenture. Putain, Max, où es-tu ?
J’avais envie de démissionner, mais Pip m’en a dissuadé.
« De quoi va-t-on vivre ?
— Je trouverai un autre poste. »
Mais alors même que les mots franchissaient mes lèvres, je savais que c’était impossible. J’étais doué pour mon travail. Respecté – jusqu’à un certain point. J’avais des horaires raisonnablement flexibles. J’étais bien payé.
J’ai repris le boulot.
Aucun de nous ne sait ce dont Dylan aura besoin à son retour à la maison. D’un fauteuil roulant peut-être. D’une infirmière à domicile. Nous n’en savons rien, et cette inconnue pourrait se révéler coûteuse. Bref, j’ai besoin de ce boulot. Et en toute honnêteté, je ne me vois pas à la place de Pip. Je ne pourrais pas passer mes journées à l’hôpital. Je ne sais pas comment elle fait.
L’hôtesse emporte les restes de mon saumon, qu’elle remplace par du rôti de bœuf accompagné de légumes tendres et d’une minuscule saucière remplie de jus de viande luisant. Je mange même si je n’ai pas faim, et me tourne vers mon ordinateur entre chaque bouchée pour me rappeler où j’en suis de mon rapport. L’hôtesse emporte mon assiette, me propose du fromage, un dessert, du café, un autre verre de vin. J’accepte un café. Autour de moi, les passagers achèvent leur repas et font glisser leur siège en position couchette. Le personnel de bord distribue des coussins supplémentaires, déplie des couvertures, met des en-cas à disposition. On tamise les lumières.
La fatigue se fait sentir. Termine ce rapport, me dis-je, et tu pourras voir ton fils. Le garçon qui – s’il plaît à Dieu – respirera tout seul demain.
Je consulte ma montre. C’est déjà demain au Royaume-Uni. Je me redresse, me concentre. C’est aujourd’hui. Aujourd’hui que l’on extube Dylan.
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