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À mon grand ami Andrew Nurnberg

        
            
            
                MOSCOU
            

            
        
    CHAPITRE 1
  — Tu sais quels sont les trois mots les plus déprimants de la langue russe ? demanda Arkady.
  — J’ai combien de temps ?
  Victor avait la voix lourdement rocailleuse, signe depuis toujours que la soirée précédente l’avait vu moins tomber dans l’alcool qu’y plonger tête la première.
  — Emploi de bureau, répondit Arkady. Dans un pays qui serre toujours fort la tragédie sur son cœur, il n’y a rien de plus tragique qu’un type coincé dans un emploi de bureau.
  — Comme d’habitude, l’enquêteur, tu as mis dans le mille.
  — « L’enquêteur ! » soupira Arkady. Les seules enquêtes que je mène depuis trois mois portent sur la qualité du café qu’on boit ici, à la Petrovka.
  Le 38 de la rue Petrovka était le quartier général de la police où Arkady travaillait au service du Bureau du procureur, Victor y étant son grand ami et inspecteur adjoint.
  — Qu’est-ce que tu as décidé ?
  — Que lorsque le diable est venu séduire Marguerite aux Étangs du Patriarche1, il s’est arrêté en chemin pour installer des distributeurs automatiques. Dis-moi, Victor, c’est quoi un enquêteur qui n’enquête pas ?
  — Un crime, répondit celui-ci.
  C’était bien évidemment le procureur Zurin qui avait relégué Arkady à des tâches de bureau. Au fil des ans il l’avait expédié à diverses extrémités du pays pour des affaires : de Kaliningrad à la frontière avec la Pologne à l’ouest, au lac Baïkal, à mi-chemin du Far East, dans un moutonnement infini de toundra sibérienne. Peut-être pourrai-je un jour compléter mon tour de boussole en rejoignant le Grand Nord ou le Grand Sud, songea Arkady. À Mourmansk, la flotte du nord était toujours un solide foyer de scandales, et le peu de temps qu’il y passait lui ravageait son rythme circadien à un point tel que même Zurin aurait apprécié. En hiver le soleil ne s’y levait pas pendant six semaines et ne s’y couchait pas davantage pendant six semaines en été. On devenait fou tellement tout respirait une morne régularité, Arkady sentant qu’il avait moins de chemin à parcourir que les autres pour parvenir à cet état. Quant au Grand Sud… Eh bien, la Crimée était redevenue russe, et le temps y était agréable à cette période de l’année. Il l’avait visitée une fois avec Zora, sa première épouse, à une époque où sur la plage toutes les femmes arboraient le même maillot de bain à motif léopard parce que cette année-là il n’y avait rien d’autre en vente. Comme l’affirmait le dicton, en Russie le passé n’existe pas.
  Les papiers s’entassaient en vraies ziggourats sur son bureau. Il prit une feuille sur la plus haute et l’agita vaguement en direction de Victor.
  — Officier de liaison interdépartemental. Tu sais ce que ça veut dire ? demanda-t-il.
  — Qu’on assiste à des réunions interminables, où l’on n’est ni désiré ni nécessaire.
  — Exact.
  La ziggourat glissa, puis s’effondra au moment où Arkady y reposait le document. Une feuille esseulée en tomba en flottant aussi doucement qu’un flocon de neige. Victor l’attrapa et la serra légèrement entre le pouce et l’index.
  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
  — Comment ça ?
  — C’est écrit si petit qu’il n’y a pas moyen de le lire. Je n’y arrive pas, pas même un seul mot. Et toi ?
  — Bien sûr que oui. C’est mon écriture.
  — Vas-y alors, lui renvoya Victor en lui tendant la feuille. Lis-moi ça.
  Arkady hésita.
  — Je n’arrive pas à en lire un seul mot moi non plus, dit-il enfin.
  — Tu devrais le transcrire à l’ordinateur pendant que c’est encore frais dans ta tête.
  — On appelle ça la vieillesse, Victor. Avec elle, tout commence à disparaître.

  
1. Allusion au célèbre roman Le Maître et Marguerite, de Mikhaïl Boulgakov.
  CHAPITRE 2
  Juin. Il faisait assez chaud pour qu’Arkady enlève sa veste et la jette sur son épaule. Il continua de marcher en donnant des coups de pied dans ce qui ressemblait à de la neige sans en être. C’était du pukh, une sorte de duvet qui tombait des peupliers, parfois en véritable blizzard à cette époque de l’année. Moscou comptait des centaines de milliers de ces arbres qu’on accusait Staline ou Khrouchtchev, ou les deux, d’avoir fait planter. Ces tas de pukh étant aussi inflammables que de la poudre à canon, les employés de la voirie braquaient des tuyaux d’eau à haute pression dessus dès que ces amas se formaient. Alors qu’il entamait à peine sa carrière d’inspecteur, Arkady avait entendu parler d’un ambassadeur américain pris d’une telle réaction allergique qu’il avait dû être évacué en urgence vers un hôpital d’Allemagne. Arkady, lui, prenait ce pukh de la même façon que la circulation à Moscou : comme un ennui tellement banal que l’accepter restait la voie de la moindre résistance.
  Zhenya se tenait à l’endroit où Arkady savait qu’il serait parce que c’était toujours là qu’il était, à savoir aux tables d’échecs du parc Gorki. Sa capuche bordeaux lui donnant l’air d’un moine novice, il s’était penché bas sur sa stable et fixait l’échiquier d’un regard si intense qu’Arkady se demanda si le roi n’allait pas se rendre tellement il avait peur.
  L’adversaire de Zhenya était un vieux monsieur coiffé d’une casquette plate en cuir et vêtu d’une épaisse veste en tweed et d’un pull-over, un homme dans les os duquel le froid de l’hiver traînait encore même après que l’été était arrivé. Il se redressa sur sa chaise, réfléchit, puis poussa lentement sa pièce. Avec ses mains qui dansaient au-dessus des siennes, renversant ici un fou, écrasant là le bouton de la pendule, Zhenya était un vrai derviche. Pas un seul de ces coups qui ne soit joué pour tendre un piège. La reine du vieux monsieur était nerveuse et isolée.
  — Mat en cinq coups, annonça Zhenya.
  — Jouons quand même.
  — Pourquoi ? Échec ici, votre roi se met là, échec, échec, échec et le pion vous empêche de filer.
  — On joue quand même.
  — Comme vous voulez, lui renvoya Zhenya en haussant les épaules.
  Il y alla d’un signe d’impatience chaque fois que le vieil homme prenait son temps pour réfléchir jusqu’à ce qu’enfin tout soit dit. Zhenya empocha le billet de deux cents roubles coincé sous un coin de l’échiquier. Sans montrer le moindre embarras. C’était comme cela qu’il gagnait sa vie.
  — J’aurais pu déjà être au milieu de la partie suivante, se plaignit-il.
  Le vieil homme se leva comme s’il se déroulait.
  — Je sais, dit-il.
  Arkady sourit, retenant un éclat de rire.
  Alors seulement Zhenya parut remarquer sa présence. Il se fendit d’un petit air penaud et posa maladroitement la main sur son épaule. Chez lui, c’était une marque d’affection débridée.
  — Salut ! lança-t-il.
  — Comment va ? Ça fait un moment que je ne te vois plus.
  Ils étaient père et fils, officiellement sinon biologiquement. Après s’être aperçu que Zhenya vivait dans un casino en retrait de la place des Trois-Gares, Arkady l’avait adopté, l’un et l’autre faisant aujourd’hui tout ce que font un père et un fils normaux. Ils se disputaient avant de parvenir au moindre terrain d’entente, soupiraient que l’un ne comprenait pas l’autre et se bagarraient sur les sommes d’argent que tous les deux devaient ou dont ils avaient besoin. Quelques mois plus tôt, Zhenya avait fini par déménager de l’appartement d’Arkady.
  — Je n’ai pas bougé d’ici, lui renvoya Zhenya.
  — Comment va Lotte ?
  — Bien.
  Arkady, qui le connaissait, attendit.
  — Ah, reprit Zhenya, non, ça ne va pas si fort que ça.
  — Pourquoi ?
  — Elle pense que je perds mon temps ici.
  — Elle a raison.
  — Ne commence pas.
  — Zhenya, tu as un talent incroyable et tu n’en uses qu’une fraction. Racketter des retraités pour deux ou trois cents roubles, ce n’est pas un métier.
  — Mais une façon de gagner sa vie.
  — Ce n’est pas la même chose.
  — Si.
  — Tu devrais étudier les échecs six heures par jour et jouer dans de vrais tournois. Si c’est ça que tu veux faire et que tu t’y mets sérieusement, je t’aiderai.
  — Comment le pourrais-tu ? Tu ne connais même pas les ouvertures de base !
  — Financièrement, le corrigea Arkady en lui montrant les tables et en écoutant les claquements secs des pièces sur les échiquiers. Ce que tu gagnes ici n’est rien de plus que de la petite monnaie.
  — Comment va Tatiana ? lui lança Zhenya en agitant une main comme pour écarter des mouches.
  Arkady ne prit pas ce changement de sujet pour autre chose que ce qu’il était.
  — Elle est partie à Saint-Pétersbourg.
  — Pour longtemps ?
  — Pour de bon. Elle y a pris un boulot. Correspondante pour le New York Times.
  — Mais vous êtes bien toujours ensemble, non ?
  — Non.
  — Oh. (Chez Zhenya, chercher le mot juste tenait presque de l’effort physique.) Et… tu t’en sors ?
  — On a eu de bonnes années, répondit Arkady en haussant les épaules.
  — Pourquoi est-elle partie ? Et ne me dis pas que c’est…
  — Pour le boulot.
  — … pour le boulot.
  S’il avait infiniment plus d’expérience que Zhenya, Arkady se disait parfois que l’un comme l’autre, ils ne comprenaient pratiquement rien aux femmes, ce qui se pardonnait pour Zhenya, mais non pour lui.
  Tatiana lui avait donné des dizaines de raisons à son départ, Arkady choisit une des plus acceptables.
  — Elle m’a dit que je manquais d’ambition.
  — Ah ! Et si tu corrigeais ça chez toi avant de me faire la leçon, hein ! ?
  Arkady cherchait encore une réponse quand un jeune homme arriva d’un banc voisin en se traînant de la même manière que Zhenya tellement il soulevait à peine les pieds en marchant. Arkady songea qu’il devrait peut-être remercier le ciel que ni l’un ni l’autre ils n’aient le pantalon qui leur tombe jusqu’à la raie des fesses, une tendance qui, pour le peu qu’il en comprenait, était toujours populaire bien après qu’à son avis elle eût dû disparaître. Ou alors peut-être s’était-elle estompée avant de revenir à la mode, comme la dictature ou la guerre.
  — Je te présente Alex, lança Zhenya.
  — Alex Levine, précisa Alex.
  Il tenait un ordinateur portable d’une main et serra celle d’Arkady de l’autre.
  — Tu as lu Meduza ce matin ? reprit-il à l’adresse de Zhenya. Poutine vient d’envoyer dix mille soldats et toute une armada en Crimée.
  — Pourquoi ? lui demanda Zhenya.
  — Pour empêcher l’Ukraine d’avoir accès à la mer Noire.
  — Évidemment, dit Zhenya.
  — C’est quoi, ce Meduza ? s’enquit Arkady.
  — Le site où nous, on a toutes nos nouvelles. Les rédacteurs sont ukrainiens, mais ils travaillent en Lituanie, répondit Alex.
  — Et toi, où prends-tu toutes tes nouvelles ? lança Zhenya à l’adresse d’Arkady.
  — Tu te souviens de mon vieil ami Serguei Obolensky ? répondit celui-ci. Tatiana a travaillé pour lui à la revue Maintenant ou Maintenant jusqu’à quand ?, comme il disait. La revue a été fermée, mais je suis resté en contact avec lui et il me parle beaucoup de Zelensky et de ce qu’il fait en Ukraine. Il est devenu un vrai héros.
  Puis il se tourna vers Alex et ajouta :
  — Vous jouez aux échecs ?
  — Avec Zhenya, mais seulement pour le plaisir, pas pour de l’argent. Je n’arriverais jamais à le battre.
  — Alex est un hacker, fit remarquer Zhenya, Alex ayant aussitôt l’air alarmé. Oh, ne t’inquiète pas ! Mon père est policier, mais personne ne s’intéresse moins aux ordinateurs que lui.
  Cela au moins était vrai, lui concéda Arkady.
  — Un hacker ? répéta-t-il néanmoins.
  — Je préfère le terme d’« expert en informatique », répondit Alex.
  — Qui hackez-vous ?
  — J’identifie des faiblesses dans la cybersécurité des entreprises.
  — Et leur faites payer le privilège d’y remédier.
  — Bien sûr. Mais il vaut mieux que ce soit moi qui les trouve qu’un autre.
  — Vraiment ?
  — Oui. Mes tarifs sont plus bas et mes scrupules plus élevés. Vous seriez surpris d’apprendre combien de gens cadenassent mieux leurs portes que leurs ordis. L’autre jour seulement, nous sommes venus au secours de quatre cent vingt-huit hôpitaux américains.
  — « Nous » ?
  — Je fais partie d’un collectif d’experts en informatique. Nous sommes divisés en secteurs et nous occupons de deux ou trois dizaines de clients chacun. Les hôpitaux paient toujours. Surtout les Américains. Pour moi, c’est une petite revanche pour les atterrissages sur la Lune.
  — Ils se sont produits bien avant votre naissance.
  — Non, en fait, ils ne se sont jamais produits.
  — Vous croyez que ce sont des fake news ?
  — Bien sûr que oui. Réfléchissez-y. Le premier satellite dans l’espace… soviétique. La première chienne dans l’espace… soviétique. Le premier homme, les premières vingt-quatre heures, la première femme, les premiers équipages, la première sortie dans l’espace… tous soviétiques. Bref, comment se ferait-il que tout d’un coup ce soient les Américains qui aient atterri les premiers sur la Lune, hein ?
  — Parce que Korolev est mort et qu’il n’y avait personne d’aussi génial que lui dans la conception des…
  — Non, parce que ce sont des fakes news. Parce que c’est Stanley Kubrick qui a filmé la scène sur un plateau de tournage en plein désert.
  — Si vous le dites.
  — Et tout ça est en ligne, lui renvoya Alex d’un air triomphant.
  Il n’y a pas moyen de démontrer la fausseté des convictions que certains prennent pour la vérité. Sinon, comment donc l’Union soviétique aurait-elle duré aussi longtemps ?
  — C’était un an après la sortie de 2001, vous savez ? Ils ne se sont même pas donné la peine de faire dans le subtil. Kubrick adorait ses messages codés. HAL, l’ordinateur dans le film… Vous savez pourquoi il l’a appelé comme ça ? enchaîna Alex sans même attendre une réponse. Parce qu’en anglais les lettres H, A et L, viennent juste avant I, B et M. IBM, vous voyez ?
  — Tu sais bien qu’il te taquine, non ? lança Zhenya.
  — Absolument, répondit Arkady qui les salua de la main et se mit à retraverser le parc, sourire aux lèvres.
 
***
 
  Il approchait de sa voiture lorsqu’il vit qu’un type l’y attendait, et n’eut pas besoin de s’avancer plus pour savoir de qui il s’agissait. Même selon les standards moscovites, Fiodor Abakov était reconnaissable entre tous. Culturiste de son état, il avait maintenant les pectoraux si prononcés qu’il ne pouvait plus plaquer les bras le long de son corps. Tout le monde l’appelait « Bronson » à cause de sa ressemblance avec l’acteur.
  En échange de sa protection, il rackettait des cafés, des restaurants, des kiosques et des boîtes de nuit dans toute la ville et il avait fait de la prison une bonne dizaine de fois depuis qu’Arkady le connaissait.
  — Je devrais te féliciter ! lança-t-il à l’adresse de ce dernier en lui tendant la main.
  — Pourquoi donc ?
  — J’ai appris que tu t’étais fait virer par ce porc de Zurin.
  — Plus ou moins, oui. Je travaille à un bureau maintenant.
  — Prends ça comme une promotion. On pourrait causer ?
  — Bien sûr.
  — Je te paierai dix fois plus que ton procureur l’a jamais fait si t’acceptes le boulot que je te propose.
  — Pas question de prendre de l’argent volé.
  — Bon alors, peut-être auras-tu assez pitié d’un vieil homme pour m’aider.
  Bronson avait l’air plus pitoyable qu’un gangster surdimensionné n’en avait le droit. Il prit le silence d’Arkady pour un oui, à tout le moins assez net pour lui faire sa proposition.
  — Ma fille, Karina, a disparu dans un trou de lapin, et les minables que j’ai engagés pour la retrouver n’arrivent à rien.
  — Et tu ne veux pas aller voir la police ? lui renvoya Arkady avec un sourire.
  — Plutôt m’enfoncer des aiguilles dans les yeux.
  — Non, parce que je dois quand même te rappeler que techniquement parlant, je suis toujours inspecteur de police.
  — Sauf pour l’individu ici présent, naturellement.
  — Naturellement.
  Bronson fouilla dans sa poche, en sortit une photographie et la tendit à Arkady. Karina avait les cheveux brun clair et bouclés, et l’air préoccupé. Arkady n’avait jamais accepté l’idée qu’on puisse découvrir les qualités profondes de quiconque à partir d’une photo. Les gens changent et ne montrent certains aspects de leur personnalité qu’à certains moments. Pour lui, un cliché n’était que cela, un moment figé dans le temps, et s’y méprendre serait une grossière erreur.
  — Parle-moi d’elle, dit-il.
  — Elle joue du violon.
  — Elle joue du violon ? répéta Arkady, surpris.
  — Et comment, qu’elle en joue ! Dans un quatuor. Et ils sont vraiment bons.
  — Elle a un petit ami ?
  — Parce que tu crois que je le saurais ? Elle ne me dit jamais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’elle joue dans les couloirs du métro. J’ai son adresse, mais tu crois que j’y suis déjà allé ? Que j’aurais rencontré ses copains et ses copines ? Non. Je la voyais beaucoup quand sa mère était encore en vie. Je pense qu’elle a honte de moi.
  — Tu crois qu’on l’aurait enlevée dans le métro ?
  — Qui sait ? C’est pour ça que j’ai besoin de toi. Le style de vie de ces gamins est complètement différent. Je ne contrôle rien. Elle pourrait être n’importe où, mais elle aura toujours son violon avec elle. La musique est la seule chose qui l’intéresse vraiment. La musique et la politique.
  Arkady sentit le cœur lui manquer en entendant ce dernier mot. En Russie, la politique n’était que pour les corrompus, les courageux et les sots.
  — Quel genre de politique ?
  — Un mouvement qui s’appelle le Forum pour la démocratie. Le « Forum », pour faire court.
  — C’est contre le gouvernement ?
  — Comme si tout le monde ne l’était pas !
  Le vent dessina des rides sur le fleuve. Arkady souffla sur un brin de pukh qui s’agitait près de son visage, et qui tomba au loin en dansant.
  — Bon alors, reprit Bronson. Tu vas m’aider ?
  Ce n’était pas qu’Arkady eût confiance en lui, et il ne l’admirait certainement pas. Mais Bronson ne prétendait jamais être autre chose que ce qu’il était. Il y avait des criminels de toutes les formes et de toutes les tailles, mais deux catégories d’entre eux l’insupportaient au plus haut point : les petits enjôleurs qui pleurnichent et accusent le système, et les prétendus businessmen qui croient que porter un costume et se faire conduire au travail par un chauffeur lave tous leurs péchés passés dans le bénitier de la respectabilité.
  Et Bronson n’était ni l’un l’autre. Il ne trichait ni avec lui-même ni avec le monde et pour cela – peut-être même pour cela seulement – Arkady l’aimait bien. En plus de quoi, il voyait que le bonhomme adorait sa fille et qu’il souffrait.
  — Il va falloir que j’aie les mains complètement libres dans tout ça, dit-il. Tu ne te mêles de rien et je ne veux pas qu’on nous voie ensemble. Sinon, je ne pourrai pas retrouver ta fille.
  — Tu es sûr de ne pas vouloir être payé ?
  — Je ferai le boulot pour toi que je le sois ou pas, donc non.
  — Merci, dit Bronson en écrasant une énorme patte dans le dos d’Arkady.
  Celui-ci eut l’impression d’être giflé par un ours.
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