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Introduction

Le fait catholique

Qu’est-ce que le catholicisme ? Qu’est-ce qui distingue le catholi-cisme des philosophies, des idéologies et des autres religions ? Je m’appuie sur le bienheureux John Henry Newman pour lequel le grand principe du catholicisme est l’incarnation, Dieu fait chair. Qu’est-ce que je veux dire par là ? Je veux dire que le Verbe de Dieu – l’esprit par lequel tout fut créé – n’est pas demeuré reclus dans le ciel, il est entré dans le monde ordinaire des corps, dans l’arène sordide de l’histoire, a endossé la condition humaine déchue et souffrante qui est la nôtre. « Le Verbe s’est fait chair, il a habité parmi nous » (Jn 1,14): voilà ce qu’est le catholicisme.

L’incarnation exprime des vérités centrales concernant à la fois Dieu et nous. Si Dieu s’est fait homme sans cesser d’être Dieu et sans compromettre l’intégrité de la créature qu’il est devenu, il ne saurait concurrencer sa création. Dans de nombreux mythes et légendes de l’Antiquité, les personnages divins tels Zeus ou Dionysos n’interviennent dans les affaires humaines qu’avec fracas. Ils agressent, détruisent ou blessent ceux chez qui ils s’invitent. Et dans de nombreuses philosophies modernes, on craint que Dieu ne fasse planer une menace sur le bonheur des hommes. Chacun à leur manière, Marx, Freud, Feuerbach et Sartre, affirment que les hommes doivent se passer de Dieu s’ils veulent être pleinement eux-mêmes. Or, rien de tout cela n’apparaît dans la doctrine chrétienne de l’incarnation. Le Verbe se fait, effectivement, humain, et rien de ce qui est humain ne lui est épargné; Dieu pénètre, effectivement, dans sa création, et le monde s’en trouve amélioré et plus grand. Un Dieu capable de s’incarner n’est pas un être suprême belliqueux, mais plutôt, comme le dit saint Thomas d’Aquin, il est l’acte même d’être, lui qui fonde et porte toute la création, de même un chanteur porte une voix.

En outre, l’Incarnation nous dit la vérité la plus importante qui soit sur nous-mêmes : nous sommes appelés à la divinisation. Les Pères de l’Église ne se sont jamais lassés de répéter cette phrase, sorte de compendium de la foi chrétienne : Deus ftt homo ut homo fteret Deus (« Dieu s’est fait homme afin que l’homme puisse se faire Dieu »). Dieu a condescendu à se faire chair afin que notre chair participe de la vie divine, que nous participions de l’amour qui unit le Père, le Fils et le Saint-Esprit. C’est pourquoi le christianisme est le plus grand humanisme de tous les temps.
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Et à coup sûr le plus grand qui puisse jamais advenir. Aucune vision philosophique, politique ou religieuse dans l’histoire – ni l’humanisme grec, ni celui de la Renaissance, ni celui du marxisme – n’a jamais prétendu déclarer sur la destinée humaine quelque chose d’aussi extravagant que le christianisme. Nous ne sommes pas simplement appelés à la perfection morale, à accomplir des œuvres d’art ou à nous libérer de l’emprise économique, mais à ce que les Pères orientaux appelaient la theiosis, la « transformation en Dieu ».

Vous m’objecterez peut-être que, certes, la doctrine de l’Incarnation distingue le christianisme des autres grandes religions, mais en quoi distingue-t-elle le catholicisme des autres confessions chrétiennes ? Les protestants et les orthodoxes n’affirment-ils pas eux aussi que le Verbe s’est fait chair ? Ils le font, en effet, mais je dirais qu’ils n’embrassent pas la doctrine dans sa totalité. Ils ne vont pas jusqu’au fond des choses et n’en tirent pas toutes les conséquences. Ce qui est essentiel à l’esprit catholique, c’est ce que je nommerais le sens aigu du prolongement de l’Incarnation dans l’espace et le temps, un prolongement que le mystère de l’Église rend possible. Les catholiques reconnaissent l’incarnation de Dieu dans l’huile, l’eau, le pain, les mains consacrées, le vin et le sel nécessaires aux sacrements; ils la goûtent dans les gestes, les mouvements, les incantations et les chants de la liturgie ; ils la savourent dans les textes, les affirmations et les controverses des théologiens ; ils la ressentent par la gouvernance pleine de grâce des papes et des évêques ; ils l’aiment dans les combats et les appels des saints ; ils la connaissent par les écrits des poètes catholiques et les cathédrales construites par les architectes, les artistes et les artisans catholiques. Car tout cela révèle aux yeux et à l’intelligence des catholiques la présence permanente du Verbe fait chair : le Christ.

Newman disait qu’une idée complexe équivalait à la somme totale de ses aspects possibles. Cela signifie, selon lui, que les idées ne peuvent vraiment être connues que si elles bénéficient de vastes étendues d’espace et de temps, sur lesquelles leurs nombreuses dimensions et aspects seront progressivement déployés. L’Incarnation est l’une des idées les plus riches et les plus complexes jamais proposées à l’intelligence ; c’est pourquoi elle a besoin de l’espace et du temps de l’Église pour se révéler pleinement. Voilà pourquoi, pour la saisir pleinement, il convient de lire les Évangiles, les épîtres de Paul, les Confessions de saint Augustin, la Somme Théologique de saint Thomas d’Aquin, La Divine Comédie de Dante, La Montée au Carmel de saint Jean de la Croix, Histoire d’une âme de Thérèse de Lisieux, parmi tant d’autres textes majeurs. Nous devons aussi regarder et écouter. Allons visiter la cathédrale de Chartres, la Sainte-Chapelle, la chapelle de l’Arène, admirer le plafond de la chapelle Sixtine, l’Extase de sainte Thérèse du Bernin, l’église du Saint-Sépulcre, la Crucifixion de Grünewald sur le retable d’Issenheim, écouter les mélodies envoûtantes du chant grégorien, les messes de Mozart et les motets de Palestrina. Le catholicisme est une affaire de corps et de sens autant qu’une affaire d’esprit et d’âme, précisément parce que le Verbe s’est fait chair.
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Église du Saint-Sépulcre, détail, Jérusalem. MARCO ANTONIO BLANCO / ISTOCK.

Ce que je propose ici, c’est de vous emmener dans une visite guidée du monde catholique, non à la manière d’un professeur car je répugne à vous montrer les œuvres du catholicisme comme s’il s’agissait d’objets poussiéreux relégués au musée des Beaux-Arts. Je veux plutôt faire office de mystagogue, pour vous conduire toujours plus avant dans le mystère de l’Incarnation, dans l’espoir que vous soyez transformés par sa puissance. Je suis d’accord avec le théologien Hans Urs von Balthasar, lorsqu’il affirme que la vérité du catholicisme s’apprécie mieux de l’intérieur de l’Église, tout comme les vitraux d’une cathédrale, assez ternes de l’extérieur, brillent de toute leur splendeur vus de l’intérieur. Or, je veux vous emmener au plus profond de la cathédrale du catholicisme, car je suis convaincu que cette expérience changera et embellira votre vie.

Cet Éloge du catholicisme veut célébrer, par les mots et les images, un Dieu qui prend un plaisir infini à conduire les hommes vers la plénitude de la vie.

Je commencerai par Jésus, car il est le point de référence constant, l’alpha et l’oméga de la foi catholique. J’essaierai de montrer son caractère unique; comment sa prétention à parler et à agir en tant que personne divine le distingue de tous les autres philosophes, mystiques et fondateurs de religion. Et je démontrerai comment sa résurrection d’entre les morts, non seulement ratifie son identité divine, mais l’établit aussi comme le Seigneur des nations, celui à qui l’on doit toute allégeance. Ensuite, j’étudierai les extraordinaires enseignements de Jésus, des paroles à la fois simples et profondes, qui ont, littéralement, changé le monde. J’essaierai de montrer comment ils constituent le chemin de la joie.
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Cathédrale Saint-Nicolas du couvent du Patronage de la mère de Dieu à Kiev. VASILYEV IVAN / ISTOCK.

Saint Paul parlait de Jésus comme de « l’icône du Dieu invisible ». Il voulait dire par là que Jésus est le signe sacramentel de Dieu, le moyen privilégié de voir à quoi ressemble Dieu. Nous allons donc regarder Dieu – son existence, sa créativité, sa providence, sa nature trinitaire – à travers le prisme du Verbe fait chair. Je me tournerai ensuite vers Marie, le vaisseau par lequel Dieu est venu dans le monde. Je montrerai comment elle résume l’histoire d’Israël, car elle est celle qui donne pleinement voix au désir de Dieu de son peuple; elle est, par conséquent, le prototype de l’Église, le nouvel Israël. Les dernières paroles de Jésus à ses disciples les exhortaient à aller vers toutes les nations pour leur annoncer la Bonne Nouvelle. Pierre et Paul furent les indispensables acteurs de l’Église primitive, car ils incarnaient cet esprit missionnaire. Je montrerai comment ces hommes très singuliers du Ier siècle furent aussi des archétypes déterminants dans la vie de l’Église missionnaire, et le sont encore.

Paul n’a cessé de proclamer que l’Église de Jésus Christ n’est pas tant une organisation qu’un organisme, un corps mystique. Je présenterai donc l’Église comme une réalité vivante, avec comme finalité de rassembler le monde entier pour louer Dieu. Et l’acte central de l’Église, sa « source et son sommet » selon les termes de Vatican II, c’est la liturgie, la louange rituelle de Dieu. J’en parcourrai donc les gestes, les chants, les mouvements et la théologie. Tout le but de la liturgie et de l’Église est de faire des saints, de sanctifier les hommes. C’est pourquoi, le catholicisme n’a pas peur de reconnaître la sainteté d’hommes et de femmes aux personnalités si radicalement différentes et il nous les donne en modèles avec un immense enthousiasme. C’est pourquoi, je consacrerai un chapitre à esquisser les portraits de quatre amis de Dieu, afin de montrer à quoi ressemble, concrètement, la vie unis au Christ. Les saints élèvent leur esprit et leur cœur vers Dieu ; ils recherchent une union passionnée avec leur Créateur ; ils prient. Je me tournerai donc pour finir vers la prière, en m’attachant à certains – Thomas Merton, saint Jean de la Croix et sainte Thérèse d’Avila – qui expriment concrètement ce qu’est la voie mystique.

Enfin, j’examinerai ce que sont les fins dernières : l’enfer, le purgatoire et le paradis. Dieu veut établir un lien d’intimité avec nous; or, l’amitié est toujours conditionnée par la liberté. La façon dont nous répondons ultimement à l’amour divin – soleil qui brille sur les bons comme sur les mauvais – fait toute la différence. Pour que vous ne trouviez pas dans ces pages un essai théologique laborieux, j’ai tenu à émailler ce livre de récits, de biographies et d’images : le cardinal Francis George méditant sur la loggia de Saint-Pierre après l’élection de Benoît XVI, la « petite voie » de sainte Thérèse de Lisieux, la procession aux flambeaux à Lourdes, le trajet d’Edith Stein jusqu’à Auschwitz, des pénitents irlandais à Lough Derg, des pèlerins se rendant à genoux au sanctuaire Notre-Dame de Guadalupe, Mère Teresa ramassant les mourants dans les rues sordides de Calcutta, Karol Wojtyla se terrant dans un séminaire clandestin pendant l’occupation nazie, le fils prodigue qui se jette dans les bras de son père, Paul emprisonné à Philippes, Pierre crucifié sur la colline du Vatican, le « jardin de vie florissant » d’Angelo Roncalli, et bien d’autres encore. Mais, comme la tradition catholique est intelligente, ce livre contient aussi des arguments théologiques, parfois de nature technique. Alors que j’entends presque tous les jours des athées dire de la religion qu’elle est une absurdité, remontant aux temps primitifs, bien antérieurs à la modernité, je convoque donc l’Aquinate, Augustin, Paul, Thérèse d’Avila, Joseph Ratzinger et Edith Stein – et leur rigueur intellectuelle – comme alliés dans la lutte contre le mépris athée.
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Sainte-Chapelle, intérieur, Paris. WORD ON FIRE.

Certains trouveront peut-être les passages lyriques plus convaincants, d’autres préféreront les parties intellectuelles, d’autres encore savoureront les reproductions et les photos. Peu importe. Une part du génie de la tradition catholique est qu’elle ne rejette rien ! Dans ce vaste territoire, on trouve de quoi contenter tout le monde et j’ai à cœur de transmettre ici quelque chose de cette qualité-là. G. K. Chesterton, l’un des écrivains catholiques les plus excentriques, les plus drôles et les plus intelligents du xxe siècle, compara un jour l’Église à une maison aux mille portes. J’espère, quant à moi, que vous trouverez dans ce livre un seuil attrayant que vous aspirerez à franchir.
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