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Sur cette pente [du Subasio]
là où elle se fait la plus douce
vint au monde un soleil
[…]

Que celui qui veut parler de ce lieu
ne dise plus Assise – ce serait trop peu dire –
mais Orient…

Di questa costa, là dov’ella frange
più sua rattezza, nacque al mondo un sole
[…]

Però chi d’esso loco fa parole
non dica Ascesi, ché direbbo corto,
ma Oriente…

Dante, La Divine Comédie,
le Paradis, chant XI 28-66






Préface

C’est un peu de ma vie que je livre au début de cet ouvrage, en évoquant l’heure où Dieu s’est fait nuit dans mon existence. Je le fais bien à regret. Cette évocation m’a coûté. Il y a, dans l’existence humaine, des profondeurs de souffrance ou de joie qui sont proprement incommunicables. Ce que l’on peut en dire est dérisoire.

Cet ouvrage est en fait une réflexion sur le grand drame humain que nous avons vécu au milieu de ce XXe siècle. Aujourd’hui encore, bien des questions se posent à moi. Ce drame nous a-t-il ouvert les yeux ? Notre regard ne s’est-il pas arrêté trop vite sur les causes historiques immédiates qui l’ont fait naître ?

Suffit-il, en effet, d’avoir dénoncé un régime despotique qui faisait table rase des droits de l’homme ? Ne faut-il pas voir plus loin ? On a beaucoup accusé, on s’est peu remis en question. N’y a-t-il pas dans notre civilisation elle-même, et jusque dans les droits de l’homme, tels que nous les vivons, une complicité inavouée, des germes de violence et de mort ? J’ai cherché à répondre à ces questions.

Enfin cet ouvrage est aussi l’histoire d’une rencontre merveilleuse : ma rencontre avec l’un de ces hommes, très rares dans notre histoire, qui nous empêchent de désespérer de l’homme. Je veux parler de François d’Assise. Son esprit – l’esprit d’Assise, comme on l’a appelé – nous apporte la lumière dont nous avons cruellement besoin. Cet homme lumineux a mis dans mon cœur le soleil et, avec le soleil, toute la création. C’est vers lui que je me suis tourné. C’est à lui que j’ai demandé le secret d’une vraie fraternité humaine.

Peu à peu, par-delà les déchirements et les tragédies de ce monde, François m’a ouvert l’âme à l’accord profond des choses et à l’harmonie de tout ce qui vit. Dans un univers désenchanté, il a été pour moi l’enchanteur. Il m’a montré le chemin d’une vraie humanité, corrigeant ce que notre humanisme des droits de l’homme a de limité, voire d’ambigu et de dangereux. Il me semble que, si l’humanité retrouve un jour la joyeuse espérance et le sens de la marche en avant vers son accomplissement, ce sera dans la direction inaugurée par le Pauvre d’Assise.

J’ajoute ceci : ma vie personnelle, ce drame historique et cette rencontre merveilleuse, ces trois choses n’en font qu’une pour moi. Elles s’entremêlent et se fondent l’une dans l’autre. C’est une même expérience. J’ai voulu en faire un seul chant. Au soir de ma vie, je suis comme le moine enlumineur du poème de Rilke. Me sentant solidaire de la longue marche des hommes, je m’interroge :


Je tourne autour de Dieu, la tour immémoriale, je tourne depuis des millénaires

et je ne sais pas encore

si je suis un faucon, un ouragan ou un cantique immense

RILKE, Le Livre d’heures.



Je n’écris pas une histoire édifiante, j’ai vu trop de sang versé sur nos routes humaines. Mon récit en porte la trace. C’est un cri de détresse et de révolte. Un volcan qui crache ses entrailles de feu.

J’étais condamné à écrire à la diable des souvenirs d’enfer. Mais voici que la rencontre du Pauvre d’Assise a fait luire sur ma route une clarté divine. Et mon « amertume amère » s’est changée, par-delà l’horreur, en un chant d’une grande douceur.

Vous qui avez l’oreille fine, écoutez ! C’est l’humble chant de la terre, quand, dans le silence de l’aurore, après une nuit de tourmente, elle sent passer sur elle un souffle de tendresse.




I

Terre déchirée




1

Le charme d’une rencontre

J’avais seulement douze ans quand je lus pour la première fois une vie de François d’Assise. Je tombai très vite sous le charme de cette figure vivante et flamboyante.

Ce qui me séduisait et fascinait chez cet homme, c’était son immense capacité de communion fraternelle avec tous les êtres, y compris les plus humbles, les plus terrestres. Je le voyais sympathiser avec toutes les créatures : avec tous les hommes bien sûr, mais aussi avec les animaux et les éléments matériels eux-mêmes. Il fraternisait avec le soleil, la lune et les étoiles, avec le vent, les nuages, l’eau, le feu. Avec la terre elle-même. Il allait à Dieu avec toute la création. François m’apparut comme l’homme qui englobe tous les êtres dans son amour de Dieu et son élan vers le Très-Haut.

Je m’éveillai ainsi à l’inspiration franciscaine. Très naïvement sans doute. Je n’aurais pas su l’exprimer comme je le fais aujourd’hui. Mais ce que j’entrevoyais en François, c’était bien cette ouverture et cette présence totales au monde, sous le signe d’une communion fraternelle, à l’intérieur d’une unité de création. Cette communion et cette unité n’étaient pas à rechercher dans un passé mythique, dans un paradis perdu. Elles étaient une tâche à réaliser dans notre histoire. Tout homme était invité à coopérer à l’avènement de cette communion et de cette unité. Bref, je fus séduit par ce qu’on peut appeler la « poétique franciscaine » ou encore l’« utopie franciscaine », en donnant à ces expressions leur sens dynamique et créateur.

Assurément, dans mon esprit d’enfant, cette intuition restait à l’état d’une belle nébuleuse. Mais, bien que perçue d’une manière encore confuse, la figure du Pauvre d’Assise se présentait d’emblée à moi comme celle d’un merveilleux interprète de la vie. J’allais bientôt découvrir qu’il était aussi un interprète non moins saisissant de la tragédie de l’homme.

Nous étions en 1933. Il se produisit cette année-là, sur la scène du monde, un événement qui annonçait un embrasement général de notre Occident. Un événement-symbole, d’une portée prophétique. Le 25 février 1933, à Berlin, le parlement brûlait. C’était un événement bien lointain pour moi qui vivais dans une petite ville bretonne et qui, à l’âge de douze ans, ne m’intéressais aucunement à la vie politique mondiale. Ce fut pourtant le premier bruit du monde qui me frappa et se fixa dans ma mémoire. Le lendemain, le 26 février, toute la presse montrait à la une le parlement allemand en flammes. Cette photo de l’incendie du Reichstag excita mon imagination. L’événement prenait à mes yeux une grandeur mythique et tragique. J’entends encore mon père dire à ma mère, sur un ton grave, comme on annonce un malheur : « C’en est fini de la démocratie en Allemagne. Hitler ne tardera pas à devenir le maître de ce pays. À vrai dire, il l’est déjà. Rien ne pourra l’arrêter. » Mon père, agrégé d’histoire et homme de grande lucidité, voyait loin et juste.

J’étais encore trop jeune pour comprendre la portée et la gravité d’un tel événement. Mon horizon s’arrêtait à mes occupations d’écolier et à mes jeux d’enfant. La vie continuait pour moi comme si de rien n’était. Cependant, l’inspiration franciscaine qui m’avait visité faisait son chemin. Elle me conduisit, après mes études secondaires, à l’âge de dix-huit ans, au noviciat des franciscains, à Amiens. J’y entrai en septembre 1939. La Seconde Guerre mondiale venait d’éclater.

De quoi demain serait-il fait ? L’avenir était lourd de menaces. La guerre était là. C’était la « drôle de guerre », comme on disait. Rien d’important ne se passait sur le front. Mais, du jour au lendemain, tout pouvait s’embraser.

Je mettais à profit ce temps de répit pour approfondir ma connaissance de François d’Assise et m’ouvrir à son esprit. Ce qui m’attirait en lui plus spécialement, ce n’était pas le fondateur d’Ordre, ni le prédicateur, ni l’ascète, ni le modèle des vertus. Tout cela, je pouvais le trouver chez d’autres saints.

Ce qui me fascinait en François, c’était quelque chose d’unique. Unique et universel à la fois. Il m’apparaissait comme « un bouton de fleur prématurément ouvert », laissant entrevoir la splendeur d’une humanité qui aspire à éclore en chacun de nous. Son premier biographe le faisait déjà remarquer : « On croyait voir en lui, écrit-il, un homme nouveau, un homme du siècle à venir1. »

Quel était donc cet homme nouveau ? Quels traits le distinguaient ? Comment le caractériser ? Je voyais resplendir en François une nouvelle qualité de présence au monde. À mes yeux, cette nouvelle présence était le plus beau cadeau qu’il pût nous faire. C’était une présence attentive, aimante, qui avait le don de « convertir toute hostilité en tension fraternelle à l’intérieur d’une unité de création » (P. Ricœur). J’aurais voulu pénétrer le mystère de cette présence qui annonçait une nouvelle humanité. « Il n’y eut jamais sans doute d’homme, écrit le philosophe Louis Lavelle, qui offrît plus parfaitement à tous cette présence totale et ce don entier de soi qui ne sont rien de plus que l’expression de la présence et du don que Dieu fait de lui-même en tout instant et à tous les êtres2. »

Un jour, je me plongeai dans le Sacrum commercium. Cet ouvrage appartient à la littérature franciscaine primitive. Ce n’est pas une biographie, mais plutôt un récit allégorique qui nous livre, sous une forme imagée et dramatique, la réflexion de la première génération franciscaine sur son idéal de pauvreté. L’auteur raconte comment les frères, à la suite de François, ont gravi la montagne où demeure Dame Pauvreté, l’épouse du Christ. Touchée par leur démarche méritoire et leur fidélité, Dame Pauvreté descend de la montagne et vient les visiter. Arrivée dans leur couvent et une fois reposée, elle demande à voir leur cloître. Les frères la conduisent alors sur une colline. Et là, ils lui font admirer un magnifique panorama, en lui disant : « Madame, voici notre cloître. »

Il y a des mots simples comme « bonjour », mais qui en disent plus long que tous les discours. Le propos des frères est éblouissant dans sa simplicité. Pouvait-on mieux caractériser la nouvelle présence franciscaine au monde ? Ce propos exprime à lui seul toute une révolution spirituelle. Jadis, quand on voulait se consacrer à Dieu, lui être présent sans partage, on se retirait dans un cloître. On s’y enfermait. On s’unissait à Dieu en se coupant du monde. Le cloître était une clôture qui protégeait du monde. Or, voici qu’avec François la clôture s’ouvre toute grande. Il n’y a plus de clôture. Le cloître, c’est le monde lui-même, le vaste monde de la nature et des hommes qui est aussi le monde de Dieu. À la suite du Christ, François et ses frères parcourent le monde, en fraternisant avec tous les êtres.

« Voici notre cloître » : ce cri du cœur m’enchantait ; il exprimait à la fois l’émerveillement devant la beauté de la création, la fraternité avec toutes les créatures et la communion avec Dieu. François et ses frères inauguraient une présence au monde vraiment nouvelle et totale. N’était-ce pas le sens même de la pauvreté du Poverello ? Tout ce dont il se dépouillait élargissait son horizon. « Au moment où il renonçait à tout, il détruisait du même coup toutes les barrières qui le séparaient de l’acte créateur, c’est-à-dire de la surabondance d’une réalité toujours offerte… La création ne cessait jamais d’éclore3. »

Cette vision dynamique de la vie religieuse avait quelque chose d’exaltant pour un jeune de dix-huit ans. Il entrait sans doute dans cet enthousiasme juvénile une part de romantisme. Je pensais au poème de Eichendorff, dans Le Journal d’un propre à rien :


Celui qu’il veut combler de ses faveurs, Dieu l’envoie par le vaste monde,

Par monts et forêts, rivières et champs, Pour lui montrer tous ses prodiges.



C’était oublier un peu vite que nous étions en guerre et que le cloître pouvait s’ouvrir sur tout autre chose qu’un magnifique panorama : sur un spectacle qui nous ferait dresser les bras et crier, dans les larmes et le sang : « Dieu, où es-tu ? »

En mai 1940, l’armée allemande pénétrait en force dans notre pays et le submergeait sous sa puissance de feu, jetant sur les routes et sous les bombes toute une population affolée. Je me souvenais alors des paroles de mon père à l’annonce de l’incendie du Reichstag : « Maintenant Hitler est le maître… » Désormais, il n’était plus seulement le maître de l’Allemagne, il était aussi celui de la France. Et nous allions nous en apercevoir.

J’avais grandi jusqu’alors dans un milieu protégé. J’allais bientôt me trouver plongé dans l’enfer des hommes.



1. CELANO, 82.

2. Louis LAVELLE, Quatre Saints, Albin Michel, 1951, p. 88.

3. Ibid.
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