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Adèle boucle son sac marron. Un grand sac lourd et sans forme, résistant, on ne sait pourquoi, aux humeurs, aux voyages, à tous les transports qui soulèvent Adèle. Le sac est bouclé comme un travail bâclé, mais il n'y a pas de boucle. Elle a seulement tiré sur la fermeture éclair d'un geste long et sec, pour conjurer d'abord par la vitesse l'éventualité que les petites dents d'or ne mangent le tissu au passage, bref que la fermeture ne se coince. Ainsi Adèle a-t-elle pu mettre dans ce geste un tranchant susceptible de la décider à partir.

Ne pas penser. Une enfilade de gestes déjà pensés. Le pipi, le gaz, les clefs. L'ascenseur, c'est déjà plus sérieux. Elle est en bas.

Adèle avait un homme dans sa vie et s'apprêtait à en rejoindre un autre. Avait-elle vraiment décidé cet entracte si incongru à des lieues de là ? Elle avançait, lui semblait-il, en suivant toujours la plus grande pente. Au besoin en la dévalant. Aujourd'hui, elle sentait en elle l'hésitation tremblante qui la tranchait en deux moitiés et l'empêchait de trancher. Choisir est un acte douloureux. Que la maison brûle, que j'apprenne une mauvaise nouvelle, tout pour que la décision se prenne sans moi, hors de moi.

En se couchant la veille au soir, elle avait senti monter la crise qui l'avait tenue dans un mauvais sommeil entrecoupé de plages froides. Partir, ne pas partir ? Toute cette nuit en folie jusqu'à l'aube d'un jour où elle devra choisir. La prise de décision est aussi implacable qu'un huis clos. Qu'elle parte ou non, elle aura choisi. Elle a prévenu, organisé son départ. Se fermer une solution serait déjà préférer l'autre. Buridan. Mémoires d'un âne bâté qui est Adèle.

Paul, son mari, la laisse partir, l'y pousse même. « Mais oui, ça te changera les idées, tu iras voir les B. » Il y a toujours quelque part des gens à voir, des motifs. La situation était ronde comme une boule, pas la moindre aspérité ambiguë.

Elle voulait voyager de nuit pour arriver avec le soleil, mais cela s'annonçait mal. Sous l'immense voûte de la gare, le vent malin s'engouffrait en rafales de poussière. S'il faisait froid, tout serait gâché. Adèle serre sur elle son duffle-coat, blanc pour l'été, chaud pour l'hiver.

Il y aurait les croissants du lendemain, au débouché de la gare. Deux sûrement, et peut-être quatre. Frédéric lui avait réservé cette dernière semaine de ses vacances à elle. Il l'aimait peut-être. Elle comptait sur cette nuit de train pour savoir enfin si elle l'aimait. Elle espérait qu'au creux d'elle-même, ramassée sur sa torpeur, isolée au milieu d'inconnus, elle parviendrait à se concentrer assez. Au besoin, elle essaierait la décontraction progressive de chaque morceau d'elle-même. Elle absenterait la totalité de son corps pour qu'il ne reste plus que la question et la réponse.

Les mouchetures brillantes du pavé de la gare de Lyon, métalliques soleils coincés dans le grisâtre, l'éblouissent.

Il est vingt heures pour la S.N.C.F. Pas de train pour Nice avant vingt et une heures quarante-deux, affirme au guichet la préposée à l'erreur nécessaire. « Zweimal links umdrehen », avait dit la guichetière allemande à Berlin. Tournez deux fois sur la gauche. Mais il fallait tourner rechts, à droite.

— Vous êtes sûre ?

— Puisque je vous le dis. Au suivant.

Comment tenir jusqu'à neuf heures quarante-deux, horaire auquel Adèle se doit de croire, avec la question au ventre. Y aller ? Ne pas y aller ? Paul s'occupera du chat, du chien, de l'Enfant. L'Enfant est compact, lisse, sans encombre. Le chien, acheté pour que l'Enfant n'ait pas peur des chiens, a grandi bien plus vite que lui. On s'y attendait un peu. Pourtant quelle surprise, cette existence télescopée. A neuf mois, il gambadait comme un demi-sel. Ivre d'amour et de santé, il vous fonçait dessus sans jamais vous rater. Adèle avait fini par s'habituer aux poils et aux crocs, ces crocs baveux qui décidément ne mordaient pas. Le chien et l'Enfant avaient maintenant trois ans. L'Enfant était jeune, le chien l'était encore. Quant au chat, c'était un vétéran ronchonnant qui avait perdu une patte. On le traitait comme un grand-père avec une déférence agacée. Il les regardait comme un grand-père avec une bienveillance jalouse.

Sur le quai de la gare, Adèle, d'un œil morne, étudie les plaques blanches, les plaques bleues. De A à M par-ci, de M à Z par-là.

Septembre est encore accroché à l'été. La mer peut être bleue, même si à Nice elle est souvent noire, le soleil, sur sa lancée, peut être chaud. Dans la gare, le duffle-coat qu'Adèle a enfilé pour se vêtir de désinvolture devient essentiel pour lutter contre les vents contraires.

Consigne : ne plus faire confiance. Bien sûr, il fallait s'y attendre, la dame du guichet ne pouvait sécréter que l'erreur. Le prochain train est à huit heures quarante-deux, et il est là, serpent de ferraille, cheval de feu, qu'abordent quelques puces hagardes, grosses de leurs bagages. Adèle grimpe dans un wagon couchette, seconde et dernière classe. Elle mêlera son souffle à des souffles anonymes et le compartiment fleurera le métal chaud et visqueux. Tous les compartiments sont vides et toutes les places réservées. Où sont-ils donc tous ces gens censés prévoir leurs allées et venues ? Autrefois, dans les voyages de l'enfance, on arrivait sur un quai du même genre, même gare, même but, avec deux heures d'avance. On venait dans un taxi, avec une vitre qui séparait du conducteur, et un strapontin, dos à la marche, où l'on mettait toujours Adèle. La grande malle rigide était à la consigne avec les draps et on la retrouvait trois jours après.

La famille campait dans le train avant le voyage et tout cela était long et les œufs durs passaient mal. Adèle et Adeline dormaient sur l'épaule de leur mère. La grand-mère, plus loin, ronflait. Puis on arrivait à Antibes, dans le rez-de-chaussée de la villa Julie où la mère finit par s'installer pour de bon avec ses filles et sa machine à coudre.

 


Adèle a posé son sac marron dans l'un des compartiments qu'elle décide sien. Sur les couchettes, on ne peut que se coucher. Alors elle reste debout dans le couloir, les coudes roulant sur la barre froide. En face d'elle, une échoppe au rideau baissé. Mû par le regard d'Adèle, le rideau de fer se lève doucement, révélant une femme en cheveux, le visage morne et las. Si j'étais arrivée plus tard, je l'aurais crue de fondation, soudée à son échoppe, vieillie dedans. La femme semble harassée au milieu des sandwiches élastiques et de la bière chaude, le tout mariné par osmose dans la tiédeur suffocante du train quand il roule, quand il râle, et qu'on ne trouve pas la manette du chauffage pour le régler. La femme pose son menton dans sa main gauche, son coude gauche dans sa main droite, et attend, aussi grise que les sandwiches, aussi fade que la bière.

Ils arrivent par coulées. Le fleuve doucement s'enfle. Les petites taches au bout du quai prennent corps. Qu'ils sont vieux, ceux qui regagnent la côte en hiver. Ce soir, c'est l'hiver. Mais celui qu'Adèle va retrouver, son, difficile à dire, septuagénaire, n'est-il pas dans l'hiver de sa vie ? Un peu plus, il aurait démarré le siècle. A trente-cinq ans elle va rejoindre un Allemand de soixante-dix ans qui s'est installé à Nice, la ville des statues, des vieilles dames, la ville des maquereaux et des traditions, Nice la rose, Nice la noire.

Un train arrive sur l'autre voie. De Vintimille, de Nice, de la côte. Qu'ils sont jeunes et foncés ceux qui rentrent à Paris, vers les lumières de la ville, la rentrée des classes, la rentrée des livres. Bientôt, Adèle fera, elle aussi, sa rentrée sur la scène scolaire. Elle est institutrice pour les petits, les tout-petits. A la maternelle, elle emmènera aussi l'Enfant, puis le quittera vite pour qu'il ne pleure pas. Paul enseigne la culture physique dans les écoles. Une, deux et ce n'est pas tout. Avec Paul, le sang sue, le cœur couine, les muscles gémissent. Une deux dans la cuisine, le salon, la chambre à coucher. Tout ça en survêtement, le buste convexe, le ventre concave. En été, il erre dans l'appartement, nu, tel un naturiste. Il veut aussi que l'Enfant soit nu. Adèle ne voit de leur nudité que ce que les autres cachent, l'instrument qui leur pend, tiède, à l'aise, entre les jambes. Jamais encore elle n'a pu s'y habituer. Au repos, c'est ce qu'il y a de moins viril chez l'homme. L'oreille, par exemple, ça a de la tenue, mais ça, pendant comme une langue, ballottant comme une cloche, et tout à coup ça se fige, s'enfle, tambourine, mouille, et ça fait des enfants et ça fait l'Enfant, à son tour affligé de ce doigt mou, bleu.

Adèle part pour Nice et pour manger. L'Allemand va la nourrir au soleil de la mer. Mais n'aurait-elle pas déjà un peu faim, pour de bon cette fois, elle qui s'en laisse rarement le temps ? Au fond, les sandwiches de la femme en cheveux sont statistiquement prévus pour des gens comme elle, qui prennent leur voyage au vol. Le wagon-restaurant, elle n'y pense même pas. Trop d'hommes d'affaires et d'affaires d'hommes. Sur le quai, elle achète un sandwich et remonte dans le train. Le wagon se remplit. Dans le compartiment qu'elle a choisi, une dame s'installe, bien coiffée, silhouette mince en manteau, visage austère et bien-pensant. De son sac la dame tire une banane et vient la manger à côté d'Adèle qui dénude son sandwich au fromage. La dame lui envoie des odeurs de banane. Elle lui rend des odeurs de fromage.

— Je guette ma sœur, dit la dame. Elle voyage en première, elle.

— Croyez-vous que tout soit réservé ? demande Adèle, incapable dans une première approche d'éviter le subjonctif.

— Moi, j'ai la couchette 95, dit la dame, répondant à côté.

— Il fait froid ce soir, lance Adèle. Heureusement qu'on va vers le soleil.

— Oh, paraît qu'il fait encore plus froid dans le Midi, dit un monsieur bedonnant qui a mis ses pantoufles.

Une semaine sur la Côte d'Azur. Si je n'arrive pas avec le soleil, peut-être l'Allemand va-t-il me punir.

L'homme renchérit :

— Le matin, c'est comme ici. Pire.

— Mais ça se réchauffe après, espère encore Adèle.

— Oh oui, pour ça, un peu quand même.

Pour Adèle, la plage, c'est toujours Juan-les-Pins. On s'habille à l'enseigne des Pirates. On endosse sa propre peau. Grain râpeux par endroits. Taches, cicatrices, sillon candide entre les omoplates, toute cette intimité quotidienne dont je suis le principal interlocuteur, je la brade à l'assistance. L'huile solaire, l'eau salée de la mer trop chaude, glauque sur le sable, l'eau grêle de la douche servent de vêture.

— Et on peut se baigner ?

Les deux autres regardent Adèle.

— Moi, je viens pour un enterrement, dit la dame.

— Ah oui, c'est autre chose.

Autre chose que quoi ? Autre chose que moi.

Des gens circulent dans le couloir, affairés, affolés, cherchant leur compartiment, leur couchette, plaquant Adèle contre la fenêtre. Un jeune homme propret entre dans le compartiment d'Adèle comme dans du beurre. Droit à sa couchette.

D'autres tâtonnent, s'exclament, se trompent, s'énervent. Le train, prêt à partir, est encore assez vide. Une jeune fille s'avance d'un pas dansant. Mine de ne rien voir, elle s'arrête à leur compartiment.

— Je n'ai pas de place retenue, dit-elle à la cantonade, privilégiant visiblement leur groupe, Adèle et la dame bien coiffée, et le jeune homme propret affûtant sa logette.

— Moi non plus, dit Adèle.

On est content, on est pareil, mais Adèle en a trop dit maintenant pour ne pas partir. Comment pourrait-elle au dernier moment reprendre ses billes, reprendre son sac marron, et sans un mot, fuir. Huit heures trente. Adèle sait qu'elle restera dans le train. Comme pour l'orgasme, il y a un point de non-retour et l'Allemand l'attend et Paul ne l'attend pas. Il doit être en train de coucher l'Enfant. Qu'il va pendant deux jours, garder, materner. Qu'il emmènera sûrement au stade, afin que le petit voie son père en gambettes sur l'herbe rare. Et l'Enfant hurlera, puis se taira, médusé.

Le sandwich d'Adèle a rendu l'âme après cette bouffée de répit, hors cellophane.

Sur le quai, un homme flanqué d'un chien danois fume une pipe. Un jeune homme, son fils sans doute, est à la fenêtre et ils se regardent. Ils n'ont plus grand-chose à se dire avant le départ. L'homme observe Adèle qui aurait bien aimé rentrer avec lui, se perdre dans la foule parisienne au lieu de cingler vers un été finissant. Le père et le fils ont des voix bourrues et se font un pied de nez en guise d'au revoir. On n'est pas des femmelettes.

Le serpent vibre, crache. On va partir. Adèle, l'épouse, la mère, courant vers Adèle, l'amante, pas très sûre d'elle.

Dans son sac elle a roulé une robe de plage. Comme si la plage se prenait autrement que nue ou presque. Puis une robe infroissable, une robe en matière plastique. Que fait-on des déchets ? Que sera cette robe, déchet ? Des bretelles arachnéennes sont prévues pour ses rondes épaules. Juste de quoi mettre l'Allemand en appétit avant de manger.
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