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À Danielle, pour son enthousiasme

À Franka, pour sa confiance

À Aude, pour sa fidélité


« Charles-Arthur avait beau écarquiller

les yeux, fixer les grilles fermées

des usines, les banderoles de couleur,

l’air goguenard des ouvriers,

il ne parvenait pas à voir l’Histoire.

— Mais là, regarde, fais un effort,

disait Régine.

Il tournait la tête.

Trop tard, l’Histoire avait filé. »

Erik ORSENNA,
La Vie comme à Lausanne
(prix Roger-Nimier 1978)





Cette journée sera la sienne. D’ailleurs le ciel est de son côté qui, jusqu’à hier encore, n’en finissait pas d’afficher des teintes blêmes d’automne. Une lumineuse journée de printemps s’annonce. Le soleil dispense à nouveau ses caresses. Il était temps. Qu’on ne s’étonne pas, après un début de mois de mai tellement maussade et pluvieux, d’avoir si souvent entendu dire que le soleil n’était nulle part, sauf dans les têtes.

Oui, cette journée sera la sienne. Et il ne laissera personne la ternir, ni la dévoyer par des reproches, ni l’abîmer par des regrets. Aussi Roland Dutertre, maître d’hôtel en chef à l’hôtel Meurice, et par ailleurs représentant syndical du personnel, évite-t-il depuis qu’il a pris son service de croiser le regard de son collègue concierge, dans lequel il aurait décelé une gamme complexe de sentiments allant de la honte à la fureur.

Les clients sont un peu plus nombreux chaque jour à venir se plaindre auprès du concierge. Dès le lever du jour, ils affluent devant le grand comptoir de marbre, prennent un ton exaspéré. Un raffut pas possible ! Nous n’avons pas pu fermer l’œil de la nuit ! Ceux surtout dont les chambres donnent sur le jardin des Tuileries affichent les yeux cernés et le teint brouillé des victimes de l’insomnie. Le concierge n’en peut plus d’expliquer que ce n’est pas sa faute si, les poubelles ayant cessé d’être ramassées depuis le début de la grève générale, les rats dansent la sarabande sur les trottoirs de Paris. Il y en a toujours un dont l’humeur est plus vinaigrée que celle des autres, un grincheux de compétition qui en profite pour déclarer qu’au prix où l’on paye les chambres, on est en droit d’attendre mieux – propos émis d’une voix forte, à la cantonade, qui mettent le concierge au supplice.

Lorsque, faute de transports en commun, tous les habitants de la ville s’étaient rués sur leurs véhicules, provoquant des embouteillages monstres, les mêmes clients avaient dénoncé le vacarme des klaxons agressifs, des moteurs tournant à l’arrêt, des coups de sifflet lancés par des quidams autoproclamés agents de la circulation – l’insupportable concert qui leur vrillait les oreilles. Maintenant qu’on ne trouvait plus une goutte d’essence et que la capitale était devenue silencieuse, livrée aux marcheurs et aux cyclistes, plus personne ne pouvait ignorer le tintamarre nocturne des rongeurs qui se vautraient au milieu des immondices. Les nuisances sonores se succédaient. Et dans un palace dont la fierté première était de promettre à ses clients confort et quiétude, cet ultime avatar de la crise politique qui avait commencé au début du mois n’était pas le moindre.

Dix jours déjà que le concierge enregistre des plaintes et essuie des reproches. Dix jours que les clients le crucifient. Sa fonction le place en première ligne de l’armée invisible qui fait marcher l’hôtel. À lui, les premiers tirs ennemis, quand les planqués de l’arrière, marmitons et autres femmes de chambre, sont épargnés par la litanie des récriminations.

Qu’il semble loin le temps où des souverains en exil se sentaient si bien au Meurice qu’ils s’y installaient pendant des mois, atténuant la nostalgie du pays abandonné en remeublant leur suite avec leurs propres effets, prenant leurs repas dans la vaisselle qu’ils avaient toujours connue. Ni le sultan de Zanzibar, ni le maharadjah de Kapurthala, ni le bey de Tunis, ni le roi du Monténégro, ni le roi Alphonse XIII, tous ces noms exotiques qui donnaient au personnel l’impression de voyager sans avoir besoin de quitter Paris, n’étaient plus là, hélas, pour accabler le personnel de compliments et de pourboires.

Lucien Grapier, en ce matin du mercredi 22 mai 1968, fait une fois de plus face à des clients exaspérés, qui lui demandent quand tout ce cirque va cesser, comme s’il était à la tête du gouvernement ou de la préfecture de police. En vingt ans de maison, jamais il n’a dû subir une telle hargne. Celle des milliardaires refusant de quitter leur suite pour ne pas tomber sur un de ces jeunes gens chevelus et débraillés qui veulent liquider le capitalisme. Celle des touristes contraints à l’oisiveté car les musées se sont, eux aussi, mis en grève (c’est bien la peine d’être à deux pas du Louvre, râlent-ils), tout comme les théâtres et le palais Garnier. Celle des clients qui s’étonnent que le groom n’ait pas déposé la presse devant leur porte comme chaque matin, et à qui il faut expliquer qu’aucun quotidien ne paraît, et qu’hélas, la direction de l’hôtel n’a pas songé à pourvoir chaque chambre d’un poste de radio. Celle des journalistes américains venus couvrir la conférence de paix sur le Viêtnam qui vient de démarrer au Majestic, soudain pris en otage par la grève générale.

Aussi les clients viennent-ils voir le concierge comme on regarde l’ORTF : pour savoir où en est la situation.

Au fil des jours, son discours n’a pas changé. Il essaie de se montrer rassurant. Leur rappelle que les affrontements ont lieu de l’autre côté de la Seine et que, par bonheur, la rive droite n’est pas le théâtre de cette guérilla urbaine qui, chaque nuit, prend de l’ampleur. Se garde bien sûr de leur dire qu’à l’heure où il leur parle, la paralysie du pays est telle qu’on ne voit pas ce qui pourrait y mettre fin. À quoi bon affoler des clients qui de toute façon ne peuvent quitter ni l’hôtel, ni la France.

Du fond du hall où, à toute heure de la journée, les lustres à pampilles en faux Louis XVI éclaboussent le marbre crème du sol, Roland l’observe. Et réprouve en silence les élans serviles de son collègue, qu’il juge franchement déplacés un jour comme aujourd’hui. Qu’il lève les yeux et bombe le torse, que diable. Le temps des larbins est révolu.

Un client exaspéré finit par prononcer une phrase aussi ancienne que l’existence des palaces.

— Je veux parler au directeur !

— Il n’y a plus de directeur, est obligé d’avouer le concierge, rouge de confusion, qui précise : Depuis hier soir, l’hôtel est occupé par le personnel.

Il a annoncé la nouvelle d’un ton qui laisse à penser qu’il désapprouve de tout son cœur ce qui est en train de se produire.

La tour Eiffel ne s’est pas édifiée sans râles. Le progrès ne fait jamais taire tous les soupirs. Roland décide d’ignorer Lucien et sa tiède participation à cette journée historique.

Non, s’entête le délégué syndical qui poursuit son inspection des salons du rez-de-chaussée, rien ne viendra ternir cette journée, pas même les regards méfiants que lui adressent depuis le début de la matinée les quelques clients qui ont été mis au courant, comme si quelqu’un leur avait soufflé qu’ils demeuraient à l’emplacement même où, en 1793, le Tribunal révolutionnaire avait condamné Louis XVI à mort – ce que se gardait bien de mentionner le dépliant officiel de l’hôtel.

D’ailleurs un concert de voix féminines, aux intonations proches de l’hystérie, s’échappe d’un couloir situé derrière la conciergerie. Avant même d’avoir avalé une gorgée de thé et grignoté un toast, les clientes ont fait la queue devant le bureau où se situe le coffre-fort, ayant un besoin urgent de récupérer leurs bijoux, comme si le Bal des Petits Lits blancs avait lieu le soir même : c’est que, en ces temps troublés, elles redoutent à présent moins les rats d’hôtel que le personnel en révolte. Chaque révolution, c’est bien connu, entraîne son lot de pillages.

 

Jusqu’à hier soir, les clients avaient pu se persuader qu’au Meurice, le siècle ne les bousculerait pas. Que dans ce palace on continuerait à être servi sur des nappes damassées, que le vin y serait toujours chambré dans du baccarat transparent, qu’on pourrait longtemps encore hésiter sur la carte entre le bœuf Stroganoff et le colin sauce hollandaise – quand, partout ailleurs, des Français paniqués faisaient la queue devant les magasins d’alimentation en prévision d’une possible pénurie, quand la mémoire collective remontait vers le temps de l’Occupation, vers les souffrances et les ingéniosités du marché noir.

Car en dépit des troubles, le grand paquebot de la rue de Rivoli semblait suivre son cours habituel. On y était servi avec courtoisie et rapidité. Grâce aux camions militaires gratuits mis en place par le gouvernement, les employés vivant en banlieue parvenaient à se rendre chaque jour dans la capitale. Ceux qui habitaient trop loin couchaient la nuit sur les canapés des salons. La direction avait mis des salles de bains à leur disposition. Dans les vestiaires de l’hôtel, ils enfilaient comme chaque matin leur uniforme.

 

Mais voilà : même Le Meurice a cessé d’être ce havre de quiétude boudé par les révolutionnaires.

 

Ce qui, c’est naturel, provoque un émoi certain auprès de la clientèle. Comme dans tous les hôtels du monde, les clients se connaissaient de vue, à force de se croiser sans cesse, de voisiner dans la salle à manger, de réclamer un taxi au même moment. Mais, comme dans tous les hôtels du monde, ils ne se parlaient pas, affectant entre eux l’indifférence qu’exigeait leur bonne éducation.

La nouvelle de ce matin a bouleversé leurs relations. Ils ont cessé de s’ignorer. Ils s’adressent enfin la parole, unis par la même anxiété. Dans le salon Tuileries, qu’éclabousse un immense tapis rouge et or de la manufacture d’Aubusson, dans le salon Pompadour ceint de boiseries blanches et dorées et ponctué de pilastres de marbre, et même dans le salon des Quatre Saisons, que la direction vient de redécorer dans des tonalités criardes à la mode, des groupes se sont formés, mêlant touristes étrangers, hommes d’affaires, jeunes ménages en lune de miel. Pour la plus grande satisfaction de Roland, qui voit dans cette fraternisation inédite l’une des conséquences heureuses de la motion votée la veille.

 

Quand Roland réfléchit aux événements de ces dernières heures, la seule ombre à ce matin glorieux est ce regret qui lui pince le cœur : celui de ne pouvoir raconter cette journée à son père, qui l’avait porté sur ses épaules pour assister aux meetings de Léon Blum, qui lui avait appris les paroles de L’Internationale et avait cultivé jusqu’à son dernier souffle la nostalgie du printemps 1936. Ce joli mois de mai où la grève, menée par celui que tous ses collègues de l’usine de Béthune avaient surnommé Émile le Rouge, avait pris une allure de kermesse, où, au lieu du fracas des machines, on s’était mis à entendre de la musique, des chants et des rires. Il était mort depuis longtemps, emporté par un fulgurant cancer des poumons. Les vapeurs de l’usine, avaient dit les médecins. À l’heure de gagner sa vie, le fils avait choisi l’hôtellerie : l’air y était plus pur que dans la métallurgie.

Si on avait dit à Émile Dutertre qu’un jour en France, de nouveau, les usines seraient occupées, que le pays serait paralysé, que le gouvernement serait au bord de la démission, il ne l’aurait pas cru.

Et pourtant, voilà où on en était.

La vie vous fait de ces cadeaux.

 

Depuis le 13 mai, à l’initiative de Roland qui était leur élu, le personnel se réunissait chaque matin en assemblée générale.

C’était pour les employés une révolution à plus d’un titre.

Pour la première fois, ils avaient le droit d’être assis. Assis ! Quand l’essence même de leur métier était de ne pas l’être ! Debout les cuisiniers et les marmitons derrière les fourneaux, debout les femmes de chambre qui tendaient les draps, secouaient les oreillers, récuraient les baignoires, debout les grooms qui guettaient les voyageurs avec leurs valises, debout le concierge qui était chargé de recueillir les doléances mais aussi de satisfaire les désirs, debout les maîtres d’hôtel qui demandaient si l’eau serait plate ou pétillante, le beurre doux ou salé, debout le sommelier qui commentait la carte des vins, sachant bien que les fortunes récentes n’y connaissaient rien. À leurs collègues qui ne pratiquaient que la position verticale, et savaient bien que dans un hôtel seul le client peut s’asseoir, les délégués syndicaux avaient tendu des chaises, offert des verres d’eau, proposé des cendriers. Ils avaient mis plusieurs minutes à les accepter. Avaient ensuite écouté les revendications de leurs représentants, le postérieur hésitant à s’affaler franchement sur les sièges tendus de velours garance et souffrant de cette position incommode – sidérés par leur témérité nouvelle.

Non seulement, ils étaient assis, mais en plus ils parlaient. Deuxième entorse à leur métier. Car ce que les clients, et donc leur direction, appréciaient chez eux, c’était leur discrétion. Peu de gestes. Le regard transparent. Le moins de mots possible. Des questions brèves (Préférez-vous que votre petit déjeuner soit servi dans votre chambre ?), des réponses laconiques (Avec plaisir Madame ou Je m’en occupe Monsieur). Un personnel stylé est celui qu’on voit à peine et qu’on entend rarement ; il cultive sa lointaine parenté avec les fantômes.

Or depuis le début de la grève générale, les syndicats de la maison leur enjoignaient, chaque jour, de s’exprimer. De se défouler. De revendiquer. Empêtrés dans leurs habitudes professionnelles, les employés avaient d’abord écouté timidement les harangues de leurs représentants.

— Solidarité avec les étudiants, insistait Roland, dont le fils aîné arrachait, nuit après nuit, les pavés du boulevard Saint-Michel pour édifier des barricades.

Après un long silence, les employés s’étaient lancés.

— On veut être respectés davantage, avait osé le sommelier d’étage.

— Retrouver notre dignité, avait renchéri un chasseur.

— Gagner en considération, avait approuvé une femme de chambre.

— Que notre travail soit mieux valorisé, avait ajouté le chef saucier.

— Votons une motion, avait conclu Roland.

Cela ne faisait pas des revendications très précises mais Roland avait estimé que c’était un bon début. De grève, il n’était pas question. Que seraient devenus les habitants des cent soixante chambres de l’hôtel ? On ne cesse pas le travail dans un palace comme sur une chaîne de l’usine Renault.
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