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PREMIÈRE PARTIE
La rencontre





Un sein nu. L’autre reste caché par la soie cramoisie de la chemise qui a glissé le long de l’épaule au cours de la toilette. Entre eux, au plus creux, au plus chaud de la peau, luit une médaille.
Dans le miroir qu’elle tient à la main, Agnès observe son reflet. D’un doigt parfumé d’essence de jasmin, elle suit le ferme contour de sa chair, en dessine l’épanouissement. Par sa rondeur, sa blancheur, sa douceur et jusqu’au rose corail de la pointe, c’est un fruit sans défaut.
« Il n’y en a guère… »
Si ce n’est pas un péché d’être belle, ni même de le savoir, s’enorgueillir en serait un. Il faut y prendre garde.
Agnès remonte sur sa gorge la soie aux reflets de sang et se demande par quelle miraculeuse intervention de sa sainte patronne elle est encore vierge à vingt et un ans, après un assez long séjour parmi les filles d’honneur de madame Isabelle de Lorraine, duchesse d’Anjou !
C’est que la vie n’était pas précisément morose à la cour du roi René ! Joutes, fêtes, galanteries à l’italienne s’y succédaient sans trêve. Parmi les plaisirs et l’insouciance, dans la gaieté tourbillonnante, on parvenait presque à oublier les ravages, les misères atroces que coûtait à la France, depuis tant d’années, la lutte sans merci livrée contre l’Anglais. Cependant, ce n’était pas toujours avec bonne conscience. Au milieu d’un geste, au cœur de la foule rieuse, le rappel soudain des malheurs vécus par d’autres fustigeait parfois un des acteurs de la comédie, le laissant sans voix, statue de sel figée par le souvenir.
Enfin, grâce à Dieu qui a inspiré le long, patient, et douloureux ouvrage de messire le roi, on voit, chaque jour davantage, se rapprocher la fin de tant de maux. Si les plaies saignent encore, l’espoir, partout, a repris racine.
Pendant ce temps, René d’Anjou, le trop léger souverain de Sicile, a perdu son royaume transalpin et s’est vu contraint de rejoindre ses possessions françaises. Adieu, l’Italie !
« Le divertissement est terminé. Me voici donc à Toulouse qui a l’apparence d’une bonne ville. Je suis curieuse de savoir ce qui m’y attend ! »
La fenêtre de la chambre où sont logées les suivantes de la duchesse est garnie, luxe qu’Agnès apprécie, de petits carreaux de verre enchâssés dans du plomb. À travers eux, parce que la pièce est située tout en haut d’une des huit tours du château Narbonnais, occupé à présent par le roi de France et ses hôtes, on peut voir, embrassée par la Garonne, la ville rose, ses campaniles, ses clochers, ses immenses nefs, ses maisons aux toits de tuiles plates. Toute proche, la tour de l’horloge, carrée, haute de cinq étages, donne doublement l’heure sur chacun de ses deux cadrans.
« Deux cadrans, deux visages, tel Janus. Un triste, un gai. Lequel sera celui de mon destin ? Dois-je craindre un avenir sombre, à l’image du drame des cathares, qui furent gens de par ici ? Dois-je espérer des jours souriants comme les adeptes du Gay Sçavoir, dont certains logent tout près de ces murs ? »
Présentée dans un moment au roi, à la reine, à la cour qui a suivi le souverain dans son voyage en Languedoc, Agnès va sans doute se trouver mêlée à toutes sortes de gens, d’événements nouveaux.
« Les filles d’honneur de la duchesse, ces têtes folles, ne parlent plus, depuis notre arrivée ici, que de Pierre de Brézé, le sénéchal du Poitou. La renommée de ses perfections est venue au-devant de nous, sur le chemin. Il est, paraît-il, le modèle des chevaliers ! Sans l’avoir jamais rencontré, chacune l’imagine comme Lancelot du Lac en personne ! Il semble également que le jeune beau-frère du roi, messire Charles, comte du Maine, soit un jouvenceau plein de grâce, mais on chuchote qu’il déniche pour le roi des filles faciles dont celui-ci ne dédaigne pas la compagnie… Il y a, c’est certain, grand concours de monde à Toulouse. Y trouverai-je l’amour ? Je le souhaite, mais qui le sait ? Personne ici-bas. Dieu seul. »
Une pirouette. Ne pas se mettre martel en tête. S’habiller. Pour l’heure, il s’agit de briller parmi les belles du pays et les dames de la cour afin de leur prouver qu’une fille du Nord en vaut bien une du Sud.
« Pourquoi la beauté ne serait-elle pas picarde ? »
Du grand coffre arrivé avec elle et déposé dans un coin de la pièce non loin de son lit, elle tire des tissus perlés, brodés de fleurs, de fruits, d’emblèmes de toutes sortes. Elle les examine, les rejette. Cette mode italienne l’amuse, mais ne lui sied pas vraiment. Elle préfère d’instinct ce qui vient de France.
« Pour faire bonne mine en une telle occasion, il me faut être parée avec simplicité, mais raffinement. Prendre modèle sur madame Isabelle. »
Chacun sait que la duchesse a toujours su déployer autour de son bouillant et magnifique époux un faste délicat que le roi René apprécie en connaisseur.
« Notre sire Charles VII, lui non plus, dit-on, ne manque pas de goût. Il s’intéresse aux lettres, aux arts, à la musique. Pourquoi pas à la mode, puisqu’il aime les femmes ? Au sortir des si rudes années de lutte qu’il vient de vivre, il doit éprouver un profond besoin d’oubli, de repos, de plaisir. Il peut à présent songer enfin à autre chose qu’à la reconquête du pays. L’Anglais bat partout en retraite, la paix est faite avec le Bourguignon. Le roi est, de nouveau, maître de son royaume. Dieu le garde ! »
La porte s’ouvre. Une chambrière se glisse dans la pièce. Brune, ronde comme une caille, l’air de quelqu’un qui se rit de sa propre confusion, elle s’excuse :
« Je suis bien en retard pour vous vêtir, demoiselle !
– N’importe, Jacquotte. Il est encore temps. »
Agnès choisit une robe de soie améthyste, gainant son buste, se moirant au galbe de ses hanches, et un surcot ouvert, bordé de petit-gris, tombant avec ampleur dans le dos, jusqu’à terre. Une chaîne d’argent ciselé ceint sa taille souple. Elle examine sa tenue dans le miroir que lui tend à présent sa servante, fait la moue :
« Ce décolleté est vraiment trop sage. On devine à peine ma gorge !
– C’est grand dommage, demoiselle !
– Et puis, je n’ai pas assez de ventre. La mode le veut plus bombé. Il va encore falloir glisser sous ma cotte certains petits sacs bourrés de sable… »
Comme elle s’est, auparavant, épilée avec soin le front et les sourcils, comme ses cheveux blonds sont déjà enfermés dans une résille, il ne reste plus qu’à poser dessus, les cachant et les enserrant, un atour de tête, haut et pointu, drapé de mousseline d’or et agrémenté d’une bouclette de velours noir afin de souligner la blancheur de sa peau. Un voile transparent flotte au bout de la coiffure.
À l’étage inférieur, une cloche se met à tinter.
« Allons, la mère des filles s’impatiente ! »
Tout le monde sait que la gardienne des suivantes ne transige pas avec les devoirs de sa charge.
Jacquotte tend à Agnès un mantel de velours ciel doublé de menu vair, et la silhouette sinueuse, gréée de gaze d’or, s’élance vers les degrés.
 * 
La presse est grande. La foule des invités s’entasse dans la vaste salle du château Narbonnais, à Toulouse, où siège le roi de France.
En attendant l’arrivée de la cour d’Anjou, on parle, on clabaude, on s’exclame, on médite, on loue, on rit, on discute, on s’interpelle…
« Le roi n’aime guère les figures nouvelles. Comment va-t-il accueillir la duchesse Isabelle qu’il n’a pas encore eu l’occasion de rencontrer ?
– Bah ! Trop de liens l’attachent à la maison d’Anjou pour qu’il fasse grise mine à cette belle-sœur qu’il voit ce jourd’hui pour la première fois. Ce ne seront que sourires.
– Avez-vous remarqué, chère dame, combien la reine supporte mal sa dernière grossesse ? Elle est bien fanée, la pauvre ! La voici devenue sans âge…
– À trente-huit ans, elle est déjà hors du bruit !
– Les soucis la minent ! Tant d’épreuves, tant de craintes pour notre sire, son époux, pour le trône, pour le pays !
– À ce qu’on prétend, et en dépit de vingt ans de mariage, marqués de bien des infortunes, elle reste fort attachée à son seigneur qui, pourtant, ne s’est jamais privé de la tromper !
– Elle a du mérite à se montrer toujours douce et conciliante.
– Certes. C’est une victime sans tache, mais ce n’est pas une maîtresse femme. Elle ne tient pas de sa mère, la défunte reine Yolande ! En voilà une qui avait un caractère solidement trempé !
– Il paraît qu’elle ne se console pas de l’avoir perdue.
– C’est une blessure encore fraîche ! La reine Yolande, qui était son soutien et son guide, est retournée à Dieu (qu’il la reçoive en Son saint paradis !) il y a bien peu de temps !
– C’était en novembre, si mes souvenirs sont bons.
– Un deuil de plus ! Quelle pitié ! Six enfants morts, son frère, Louis d’Anjou, trop tôt enlevé, et, maintenant, sa mère, qui était le véritable chef de leur maison.
– Il y a de quoi être dolente !
– Sans parler de son état… La voici grosse pour la treizième fois !
– Elle n’a pas de chance avec ses enfants. Il faut qu’ils meurent ou qu’ils lui donnent du souci. Le dauphin Louis n’est qu’intrigue et jalousie !
– Avez-vous vu Pierre de Brézé ? sa robe de velours pourpre est fourrée de zibeline !
– Il est trop beau. Ce ne devrait pas être permis d’avoir tant de charme et de vaillance en même temps !
– Pour devenir le modèle des chevaliers, il faut bien avoir toutes les vertus.
– Plus une : celle de savoir se faire aimer !
– Ne trouvez-vous pas que, depuis un lustre environ, le roi notre sire s’est bellement transformé ? Il a acquis une assurance qui n’aurait même pas été concevable voici seulement cinq ans.
– La quarantaine lui convient mieux que la jeunesse. Avec le succès, la majesté est enfin venue.
– Moi, ma mie, je préfère Charles d’Anjou. J’ai toujours eu un faible pour les blonds… Ce petit comte du Maine est tout à fait à ma convenance.
– Messire Étienne Chevalier n’est pas mal non plus. Je goûte assez ce genre plein de gravité. Sous son apparence austère, il doit cacher une grande sensibilité et pas mal de délicatesse… si j’en crois un mien parent qui est de ses amis.
– Je lui trouve l’air d’un clerc qui aurait fait fortune !
– Quoi que vous en pensiez, messire, le roi, s’il n’est pas beau, ne manque pas de plaire. Il paraît qu’il a toutes les filles qu’il veut.
– Par Dieu ! C’est le roi !
– Certes, mais c’est aussi un homme affable et simple. Nulle morgue dans ses manières. Il est peu de princes aussi courtois que lui. C’est un comportement qui plaît toujours au beau sexe.
– Sans doute. À présent qu’il est redevenu puissant, il peut laisser voir, sans qu’on le brocarde, l’aménité de son caractère.
– Même aux pires heures de l’occupation anglaise, il n’a jamais cessé de se montrer le plus accessible des seigneurs.
– Ouais ! Je sais que vous êtes de ses fidèles. Moi, que voulez-vous, je le trouve mal bâti pour un si grand prince ! Il est trop maigre. Il manque de prestance. Je n’aime pas son long nez et ses petits yeux.
– Jamais grand nez n’a déparé un visage. C’est le proverbe qui le dit ! Quant à ses yeux, ils varient suivant l’humeur du moment. Gris quand il est préoccupé, ils deviennent verts en ses heures de gaieté. Ils sont changeants comme lui. C’est le regard d’un homme que la vie n’a pas ménagé et qui a beaucoup vu.
– Tout, en lui, est insaisissable et divers. Il n’y a pas plus ondoyant que cette nature-là !
– Ce qu’il a encore de moins plaisant, ce sont ses lèvres. Vous ne me direz pas que ce ne sont pas celles d’un jouisseur.
– Pour ça, il a de qui tenir ! Isabeau de Bavière, sa garce de mère (le diable l’encorne !), n’était pas de bois, la chienne ! Non plus, d’ailleurs, que son pauvre père, le roi fol…
– Ma mie, les demoiselles d’honneur de notre reine ont toutes l’air de nonnes. Pourquoi avoir confié à cette face de carême qu’est Mme de La Roche-Guyon la garde des suivantes ? Quelques visages avenants n’auraient pas été de trop dans l’entourage des souverains.
– Chut ! C’est sans doute, une utile précaution. On raconte que le roi aurait un peu trop tendance à s’intéresser aux jolies filles…
– Médisance ! Je tiens de mon oncle, qui lui sert de bibliothécaire, qu’il ne s’adonne qu’aux travaux de l’esprit. Peu de princes, de nos jours, possèdent sa culture. Il ne cesse d’enrichir sa librairie. On vante aussi la musique de sa chapelle. Savez-vous bien qu’il a coutume de se faire jouer de la harpe, le soir, pendant les veillées ?
– Mon cousin, qui est sage, parle surtout de ses dons de cavalier et de joueur de paume. Il assure également qu’il tire fort passablement de l’arbalète et que c’est un redoutable escrimeur.
– Pour ce qui est de l’épée, vous n’avez que trop raison. Souvenez-vous de Montereau…
– Silence ! Il est des malheurs qu’il est bon de taire.
– En politique, mon compère, c’est toujours celui qui gagne qui a raison. Notre sire a amené le duc de Bourgogne à faire soumission… alors, je crie : Vive notre sire !
– Ne saluez-vous pas aussi en lui le vainqueur des Anglais ?
– J’en remercie Dieu chaque jour ! À part les bourgeois de Bordeaux, qui préfèrent vendre leur vin outre-Manche, il n’y a pas une âme dans le royaume qui ne bénisse celui qui est venu à bout des goddons !
– Tout de même, s’il n’y avait pas eu Jehanne la Pucelle…
– Sans doute, sans doute…
– En voilà une qu’on s’est dépêché d’envoyer au ciel pour ne pas en être plus longtemps encombré sur la terre !
– Paix, compère, paix ! On la traitait comme une sainte !
– Ce qui n’a pas suffi pour pousser le roi à intervenir en sa faveur. Il l’a laissé condamner sans même lever le petit doigt.
– Il ne pouvait rien contre des juges achetés par l’ennemi.
– C’est ce qu’on prétend… Laissons dire. J’ai mon idée là-dessus.
– Comme la dauphine est charmante, ma mie ! Son sort me fait pitié. Foin du dauphin qui la délaisse !
– Elle est d’une pâleur !
– Elle n’a pas de santé. La preuve en est qu’elle ne peut enfanter.
– Moi, je la plains moins que vous deux. Le roi et la reine l’adorent. Ils la comblent de présents : voyez, elle est parée comme une châsse. N’oubliez pas non plus qu’elle se console des froideurs de son mari en tournant des poèmes…
– Ah ! Voici enfin René d’Anjou et sa suite !
– Toujours le même, en dépit de ses déboires. Quelle allure, mes seigneurs !
– C’est l’homme le plus fastueux du royaume… et le plus raffiné !
– La duchesse Isabelle ne lui cède en rien. On la dit très subtile et adroite princesse.
– Observez son maintien tranquille, son calme, son sourire. Elle semble toute douceur. Nenni ! C’est une lame d’acier dans un fourreau de soie !
– Voilà une femme, au moins, qui fait honneur à notre sexe !
– Le roi la regarde approcher avec bienveillance.
– Avez-vous vu les filles d’honneur de madame Isabelle ? Quel contraste avec celles de la reine !
– Dieu me damne, qu’elles sont jolies ! »
 * 
« Par saint Jean, dit le roi, vous avez là, ma mie Isabelle, de bien belles créatures dans votre suite !
– Sire, elles sont vôtres. »
Charles VII a un sourire où l’approbation se tempère d’ironie. Sa belle-sœur lui présente l’une après l’autre ses suivantes. Pour chacune d’elles, avec courtoisie, d’une voix chaude qui lui a déjà valu bien des attachements, il trouve un mot de bienvenue.
Une robe de velours vert, doublée de martre, enveloppe son corps anguleux. Un chaperon façonné le coiffe. Des épaules, il s’appuie avec satisfaction au dossier de son trône fleurdelisé. C’est un jour de joie pour lui. De joie et de triomphe. Dans sa capitale languedocienne, il savoure sa gloire encore neuve.
On n’a pas vécu toute sa jeunesse dans l’angoisse, le doute, la honte, sans en être à jamais marqué. Quelques victoires, quelques mois de revanche n’effacent pas les stigmates du malheur, ne suffisent pas à rassasier, à guérir une âme qui, depuis son éclosion, a été blessée au vif.
Tout est encore trop récent, trop fragile, pour que le roi ne cherche pas avec avidité à se persuader qu’il ne rêve pas, qu’il vit réellement ces instants d’apothéose, que le cauchemar d’humiliation et d’amertume est enfin terminé.
Aussi a-t-il voulu que le rude château des anciens comtes de Toulouse soit, lui aussi, transfiguré. Dans la grande salle au riche pavage, décorée sur son ordre de tapisseries à mille fleurs, drapée de velours bleu frappé aux lis de France, il a fait joncher le sol de tapis de laine et de soie achetés pour lui au lointain Orient par son grand argentier, Jacques Cœur. Des bougies parfumées, par centaines, ont été rassemblées pour remplacer le soleil lorsque viendra le crépuscule. Une suave odeur de cire aromatisée se mêle aux parfums des corps oints d’essence de vétiver, de bergamote, de musc, d’origan ou de jasmin.
De son long nez d’homme pour qui comptent les choses de la chair, le souverain hume. De ses yeux attentifs, il examine. En un geste familier, il passe l’ongle de son pouce sur ses lèvres gourmandes. Depuis longtemps, depuis toujours, il a poursuivi le plaisir. Avec une ardeur sans cesse exacerbée, il a traqué, sur de belles proies, les voluptés brûlantes que son tempérament exigeait. À présent, ses jeux secrets ne lui suffisent plus. Parvenu à l’âge des accomplissements, ce souverain à qui tout fut contesté, qui dut tout ressaisir, tout justifier, éprouve dans chacune de ses fibres l’impérieux besoin d’être heureux.
C’est alors qu’il aperçoit, venant vers lui, blonde ainsi qu’une gerbe, flexible à la manière d’un épi, se détachant par son éclat du groupe de ses compagnes, une suivante qui ne lui a pas été présentée.
Un visage clair, lisse, avec des pommettes rondes comme un reste d’enfance, de longs yeux pers où brillent les étincelles du rire, une bouche tendre et belle, une gorge hardie, une taille de guêpe, un sourire qui tremble…
« Sire, permettez-moi de vous présenter la plus jeune de mes filles : Agnès Sorel. »
La main du roi enserre le bras du haut fauteuil. D’instinct, il se penche vers celle qui s’incline en une souple révérence.
« Plus que belle, dit-il dans un souffle. La plus belle du monde ! »
Les prunelles étonnées se lèvent vers lui, se lient un instant aux yeux du souverain dans lesquels vient de s’allumer un tel feu qu’Agnès n’en peut soutenir l’intensité. Elle baisse les paupières, et va, sans plus s’attarder, saluer la reine.
Peu de personnes ont vu la scène, encore moins l’ont comprise.
Isabelle d’Anjou, qui se tient à la droite du souverain, est bien trop avisée pour ne pas en mesurer l’importance. Elle se tourne aussitôt vers le plus jeune frère du roi René, Charles d’Anjou, comte du Maine, qui occupe la place de confiance, debout derrière le roi.
Comme toute la cour, elle n’ignore pas que son habileté égale son ambition, que son rôle de favori comporte certaines charges secrètes, qu’il sait déceler les goûts amoureux du roi et comment rendre consentantes celles que le souverain a remarquées. Tout cela avec grâce, aisance, sans le moindre relent de pourvoyeur ou d’entremetteur louche. Le comte du Maine est, seulement, un gai compagnon à qui l’aplomb et l’adresse sont, avec l’élégance, dons de naissance.
Pour l’instant, il a détourné son attention du trône royal. Sans surprise, la duchesse constate, en suivant la direction de son regard, qu’il semble soudain porter un intérêt des plus vifs à une robe améthyste qui s’éloigne dans la foule.
À cet instant, Charles VII, qui est resté comme ébloui, secoue le front et s’adresse à elle :
« Sorel, dites-vous, ma mie ?
– Agnès Sorel, sire. C’est une fille de petite noblesse picarde. Son père, Jean Sorel, est seigneur de Coudun. Il sert le comte de Clermont.
– Tout cela est parfait, reprend le roi en se levant. Vos filles sont, décidément, triées sur le volet, Isabelle. Je reconnais bien là ce goût infaillible dont la réputation est venue jusqu’à nous.
– Vous me comblez, sire.
– C’est vous qui me comblez, ma mie. »
Sur les traits ingrats du roi de France une gaieté soudaine met une sorte de grâce. Quand cet homme cesse d’être inquiet, son visage se transforme. Il devient avenant. On en oublie le manque d’harmonie.
« Je ne pensais pas, dit-il encore, rêveusement et sans nommer personne, qu’une telle beauté existât sur la terre des hommes. Non, je ne le pensais pas. »
Sans transition, il s’écarte d’Isabelle, fait quelques pas, se trouve à côté du fauteuil où la reine est assise.
« Vous paraissez bien heureux, aujourd’hui, mon seigneur. »
Elle le contemple avec tant de tendresse qu’elle en semble rajeunie, embellie.
« Cela se voit donc ?
– Vous en êtes éclairé comme d’une lampe. »
Sa physionomie douce et timide n’est pas laide, ne peut pas l’être, car elle est inondée d’amour. En dépit d’une vie d’errance, de tristesse, d’épreuves et de deuils accumulés, elle est restée la meilleure, la plus attentive des compagnes, cette princesse à laquelle il a été fiancé dès l’enfance et avec laquelle il a été élevé à Angers par Yolande d’Aragon, duchesse d’Anjou.
« Ma mère Yolande, songe furtivement le roi. Une femme si remarquable qu’à sa mort, voici quatre mois, mon fils Louis, le dauphin, s’est exclamé : “Cœur d’homme en corps de femme !” Dans la bouche de ce diable de garçon, c’était certainement la plus grande des louanges. Oui, feu la duchesse Yolande était douée d’une âme de roi… sa fille, ma bonne reine, ne possède pas ces qualités viriles. C’est une colombe, une épouse sans ombre, une mère toute donnée à nos enfants. Il y a des moments où ses vertus me charment encore… d’autres où elles m’irritent ! »
Il considère avec attention les yeux confiants, la bouche sensible, le nez un peu long de celle qui porte à présent pour la treizième fois un héritier royal. Toutes ces grossesses l’ont épuisée. À trente-huit ans, elle est sans âge.
« Point lasse, Marie ?
– La vue de votre joie m’enlève toute fatigue, Charles. »
Elle est trop bonne, trop humble, trop parfaite. Le roi l’aime bien mais, aujourd’hui, sa pensée est ailleurs. Il se sent impatient et l’effort qu’il vient d’accomplir pour se montrer plein de sollicitude lui paraît suffisant. Il prend une des mains abandonnées sur la blanche robe de deuil, la baise, s’éloigne.
D’ordinaire, il se méfie de la foule, des figures nouvelles, évite, autant que le lui permet sa nature affable, les contacts avec les inconnus. Au plus intime de lui-même, demeure une malepeur, une défiance, qui sont les traces, les cicatrices à peine fermées des souffrances endurées pendant si longtemps. En ce mois de février 1443, un sentiment tout neuf d’allégement naît en lui, le trouble, l’arrache à ses vieilles angoisses, et le porte, en dépit de sa prudence, vers les autres. Au milieu de la cohue colorée qui emplit la salle, il recherche une certaine silhouette, un regard rieur.
« Seriez-vous en quête de quelqu’un, sire ? »
Le comte du Maine, vêtu à la nouvelle mode d’un pourpoint court de velours noir relevé d’or, de chausses grises moulantes, et d’un manteau doublé de satin cramoisi, se trouve soudain près du roi. Charles VII a eu recours fort souvent à son jeune beau-frère pour piéger une fille qui lui avait plu. Dans le hardi regard du prince, il lit l’invite habituelle. Cette fois-ci, il la refuse. Secouant la tête avec une fermeté soudaine, que tempère néanmoins son aménité de toujours, il élude la question :
« N’est-on pas, sans cesse, à la poursuite d’un rêve, d’une illusion ?
– Sage propos ! s’écrie près de lui une voix rieuse. Vive la vie ! Charles, moi, tel que vous me voyez, je suis à la recherche de la joie. »
René d’Anjou, éclatant de santé, d’entrain, de magnificence, prend le bras du roi. Il paraît plus grand qu’il n’est, tant il a de prestance, plus intelligent, tant il a de brio, plus vivant que trois hommes ordinaires, tant il déplace d’air. Trente-quatre ans, l’œil clair, les cheveux bruns, une carrure de taureau, une voix de cuivre, et un appétit prodigieux de tout ce qui existe, tel est le fils de Yolande d’Aragon, le beau-frère du roi de France.
« René, vous êtes un fol, mais, pour une fois, je pense que vous n’avez pas tort et que la vie a du bon.
– Je suis heureux de vous l’entendre dire, Charles. Je faisais justement remarquer à Brézé combien je vous trouvais épanoui, différent du souverain amer que nous avons connu autrefois.
– Les temps ont changé, René. Il faut croire que j’ai changé comme eux.
– Sire, dit Pierre de Brézé, c’est vous qui êtes l’auteur de ce changement, non pas le temps. Vous avez vaincu le mauvais sort de la France, et le vôtre, par la même occasion.
– Avec des hommes tels que toi, Brézé, que ne ferait-on pas ? »
Le sénéchal du Poitou, par sa prestance, sa vaillance, sa noblesse de cœur et de race, est l’image même du chevalier. Plus : il est, à lui seul, toute la chevalerie. Beau comme l’archange saint Michel, brave comme lui, il est devenu le héros de la cour de France.
« Dieu se sert de moi comme Il l’entend, sire. Je suis à Lui avant d’être à vous.
– Je l’espère bien, fidèle ami ; aussi je ne cesse pas de Le remercier de t’avoir donné à moi. »
René d’Anjou part d’un grand rire.
« Voilà bien la plus belle joute de courtoisie à laquelle il m’ait été donné d’assister depuis longtemps ! s’écrie-t-il. Ma parole, la cour de France est en train de surpasser en bonnes manières la cour de Bourgogne elle-même !
– Cela ne serait pas pour me déplaire, remarque le roi, dont l’œil s’est durci tout à coup.
– Fi donc, sire ! Ne soyez plus jaloux. Philippe le Bon n’a-t-il pas fait soumission pleine et entière ?
– Si fait, si fait. Il n’empêche que ces ducs bourguignons sont des épines que j’ai au talon.
– Qu’importe, sire ? dit la voix grave, mesurée, d’Étienne Chevalier, le contrôleur général des Finances qui est aussi le secrétaire particulier du roi, qu’importe ? N’êtes-vous pas plus fort, mieux entouré que le duc Philippe ?
– Plus fort, je veux l’espérer. Mieux entouré, j’en suis certain, assure le roi en posant avec amitié une main où saillent les veines sur le bras de son conseiller. Mais ces Bourguignons m’ont fait trop de mal pour que je cesse jamais de m’en méfier.
– Si nous dansions, sire ? »
Marguerite d’Écosse, l’épouse du dauphin, s’est approchée du groupe et s’adresse à Charles VII sans souci de rompre un entretien qu’elle juge trop grave pour l’heure et le lieu.
« Pourquoi pas, ma mie ? »
La dauphine fait ce qu’elle veut de son beau-père qui a pour elle beaucoup d’indulgence. Le délaissement dans lequel son fils laisse sa jeune femme l’indigne et le navre. Avoir une telle compagne et ne songer qu’à comploter contre le pouvoir de son propre père, n’est-ce pas, doublement, crime de lèse-majesté ?
« Sire, demande Pierre de Brézé en inclinant sa haute taille vers le roi, sire, le pouvons-nous vraiment ? La cour porte le deuil de madame Yolande. »
Le roi lève la main :
« La reine le porte, dit-il, pour ma part j’en demeure chagrin, mais nous avons décidé, pour des raisons d’opportunité, afin de ne pas contrister notre bon peuple toulousain, de surseoir au deuil de la maison royale.
– Depuis novembre, affreux mois où notre mère s’est éteinte, nous avons fait célébrer des dizaines de messes basses ou chantées, affirme René d’Anjou. Nous continuons de le faire. Je pense que c’est la meilleure façon de rendre hommage à celle qui reste notre modèle à tous. Elle était bien trop avisée politique pour ne pas comprendre, au saint paradis où elle se trouve, qu’il faut savoir composer, qu’il serait maladroit, présentement, de mettre un frein à la liesse populaire.
– Nous avons fait publier, ce matin, sur les places et aux carrefours, la nouvelle de la cessation du deuil public, confirme le roi. Ne le savais-tu pas, Brézé ?
– Je l’ignorais, sire.
– Sache-le donc, mon ami. Je veux faire, à Toulouse, figure de protecteur, de libérateur, de boute-en-train, aussi. Il faut que chacun soit persuadé que les temps d’affliction sont enfin révolus.
– Les Toulousains l’entendent bien ainsi, affirme Étienne Chevalier. Pour s’en convaincre, sire, il n’est que de voir la foule vous bénir tout au long de votre passage, quand vous sortez par les rues de la ville.
– Oui, dit Charles VII. Oui, ici, je suis un souverain heureux.
– Alors, nous dansons ! J’en suis bien aise ! » s’écrie la dauphine en frappant dans ses mains.
Frêle, semblant porter ainsi qu’un fardeau sa haute coiffure à bourrelets de soie filetée d’or, Marguerite d’Écosse lève vers le roi un regard d’enfant gâté. Son visage, qui pourrait être l’œuvre d’un enlumineur, se fait câlin.
« Voulez-vous donner le signal, gentil sire ?
– Volontiers. Que la fête commence ! »
Il fait signe aux musiciens de la tribune. C’est alors qu’il aperçoit, dans la foule, proche et lointaine à la fois, Agnès Sorel en grande conversation avec une dame de la reine, Mlle de Belleville. Le profil d’ange au vitrail est nimbé d’une gloire blonde. Pour le roi de France, une autre fête commence.
 * 
« Agnès, ma petite colombe ! Je n’espérais pas vous retrouver ici !
– Moi non plus, Marie. Vous me voyez fort aise de cette rencontre.
– Et moi, donc ! Je ne connais pas grand monde dans cette foule. Il y a peu de temps que nous sommes arrivés en Languedoc. Depuis la mort de madame Yolande – que le Seigneur tout-puissant la bénisse – la maison de la reine, dont je fais toujours partie, était demeurée à Saumur, bloquée par le froid de ce furieux hiver, non moins rigoureux que notre deuil. Nous y dépérissions d’ennui. Dieu merci, messire le roi a mandé à notre souveraine de venir le rejoindre, dès que le gel céderait un peu, en sa bonne ville de Toulouse. Nous y voici donc, et ravis d’y être !
– De mon côté, j’y ai suivi la duchesse Isabelle. Vous ne savez sans doute pas que je suis de ses filles d’honneur.
– Je l’ignorais, en effet.
– Ma tante, Mme de Maignelay, s’est arrangée pour m’y faire admettre. Comme ma noblesse n’est pas bien grande, j’y tiens un rang moindre que beaucoup d’autres. Peu m’en chaut ! Vous connaissez mon caractère. Je ne suis pas de celles qui se tourmentent pour une question de préséance !
– Je me souviens parfaitement de votre heureuse nature, Agnès. Toujours douce et d’humeur avenante, comme lorsque nous étions petites filles, à Froidmantel.
– Notre enfance me semble déjà lointaine, ma mie.
– On vieillit vite à l’air des cours !
– Mais on n’a pas le temps de s’y ennuyer. Au fond, ne sommes-nous pas heureuses de nous y trouver, l’une et l’autre ? Toulouse est réputée pour sa gaieté qui en fait une des plus agréables villes du royaume. C’est la cité des joutes, des troubadours, des jeux floraux, et des cours d’amour où on exalte la chevalerie courtoise. De quoi nous plaignons-nous ?
– Ma foi…
– Vous avez là une bien jolie amie, mademoiselle de Belleville !
– N’est-ce pas, monseigneur ?
– Comment se nomme-t-elle ?
– Agnès Sorel, pour vous servir.
– C’est moi, demoiselle, qui souhaiterais vous servir !
– Vous vous moquez, monseigneur du Maine.
– Nullement. Un chevalier ne doit-il pas, toujours, se mettre aux pieds de la beauté ?
– Qu’en pense messire de Brézé ?
– La même chose, demoiselle, la même chose, exactement.
– Vous voyez, Agnès, vous n’avez qu’à paraître pour soumettre les deux plus séduisants seigneurs du royaume !
– Ne rougissez pas, ma mie ! Ou, plutôt, si, rougissez : cela vous va si bien.
– Je vous en prie, messires !
– Jolie comme vous l’êtes, vous ne nous ferez jamais croire à votre timidité.
– Pourquoi mentir ? Je ne suis point timide, en effet, mais seulement surprise par la soudaineté de votre attaque.
– Nous sommes gens de guerre, ma mie, habitués à ne pas hésiter pour monter à l’assaut !
– Prenez garde ! La forteresse est, peut-être, mieux défendue que vous ne le pensez.
– Plus la prise est difficile, plus excitant est le combat.
– Il est des forteresses imprenables !
– Il n’y a que celles qui ne sont pas encore soumises pour se croire telles !
– Vertu et Sagesse sont des défenseurs vigilants !
– Nous voici en plein Roman de la Rose !
– Qui s’en plaindrait ? N’est-ce pas là la bible de la doctrine amoureuse ? L’amour courtois n’y est-il pas élevé à la hauteur d’un rite ?
– S’il s’agit de courtoisie…
– Céans, il ne peut s’agir d’autre chose, demoiselle. Rappelez-vous les vers du duc Charles d’Orléans :
Ce sont ici les dix commandements,
Vray Dieu d’amours…

– Tout doux, monseigneur ! N’oubliez pas que, dans le roman, la Rose est protégée par un mur solide, qui n’est autre que celui de ses vertus !
– À la fin, cependant, demoiselle, Bel-Accueil accorde à l’amant de cueillir la Rose.
– Sans doute, mais qui veut entrer dans le jardin des délices doit faire preuve de générosité, de franchise et de courtoisie. D’ailleurs, je suis du parti de Christine de Pisan qui considère ce livre comme une glorification de la séduction et s’attache, en l’attaquant, à défendre l’honneur et les droits des femmes. Dans la fameuse querelle du Roman de la Rose, je suis, je ne peux être, que du côté de ceux qui le jugent pernicieux pour la dignité féminine.
– Permettez-moi, à cette heure, de rendre hommage à la Beauté en dehors de toute polémique. Vous ne sauriez y trouver à redire.
– Tant que l’hommage reste noble et loyal, je puis l’accepter.
– Savez-vous, demoiselle, que le roi René a l’intention de donner, pendant les fêtes prévues ces jours-ci, de nouvelles joutes de courtoisie et d’amour ? Elles seront consacrées, non pas aux violences et cruautés de la guerre, mais, au contraire, à la louange et à la renommée des dames.
– J’en ai ouï parler.
– Y paraîtrez-vous, demoiselle Agnès ?
– Puis-je faire autrement ? Je suis des suivantes de madame la duchesse, monseigneur.
– Ne me dites pas que vous vous y rendrez, contrainte par votre service.
– Peut-être y serai-je aussi par plaisir.
– Je brûle du désir de faire briller d’émotion ces beaux yeux-là !
– Et de faire battre d’inquiétude un cœur si gracieusement enrobé !
– Personne n’est encore parvenu à en précipiter les battements, monseigneur.
– Par saint Michel, je voudrais être l’heureux mortel qui y parviendra !
– Je le souhaite également de toute mon âme.
– Vous jouez là un jeu dangereux, messeigneurs ! Qui sait jamais comment on devient vainqueur en de telles joutes ? Peut-être sera-ce un autre qui l’emportera. Peut-être personne.
– Laissez-nous un espoir.
– En attendant, acceptez-vous de danser cette carole avec moi ?
– Pourquoi pas ? »
 * 
La grand-messe chantée se termine. L’église cathédrale, dédiée à saint Étienne, résonne encore des accords presque trop doux, des chants trop suaves que la ville, ivre de musique, offre comme un florilège d’harmonies à son roi. Les dignitaires de deux cours – celle de France et celle d’Anjou – se pressent sur le parvis. Ce ne sont que soieries éclatantes et velours diaprés.
Au sortir de l’ombre tiède, entêtée d’encens, Agnès aspire en frissonnant l’air vif de l’hiver languedocien qui transporte déjà avec lui on ne sait quelle légèreté qui fait penser au printemps.
Le roi, le dauphin, René d’Anjou et quelques autres gentilshommes se rendent à l’archevêché où monseigneur du Moulin attend le souverain pour lui faire grand accueil. La reine et ses dames montent en litière. Des groupes se forment sur la place, d’autres s’égaillent, à cheval ou à pied, vers les rues voisines.
La duchesse d’Anjou est fort entourée.
« J’ai ouï dire qu’il faut aller sur la terrasse de la Prévôté pour avoir la plus jolie vue sur les toits de Toulouse, dit-elle avec l’aisance, simple et raffinée à la fois, qui ne la quitte jamais. Je propose de nous y rendre. »
La promenade est brève. La petite cour rieuse de la duchesse est bientôt sur la terrasse qui déborde le rempart. Une échauguette carrée, voûtée en arc de cloître, en défend un des angles. Du ciel sans nuages, une lumière blanche s’épand sur la cité, sur les tuiles roses, les fortifications, les églises innombrables, les couvents, les tours, les clochers, sur la Garonne et ses ponts, l’île et ses palais.
« Belle et bonne ville, constate Isabelle. Il fait bon vivre ici. »
Agnès songe qu’il n’en a pas toujours été ainsi du temps de la croisade fratricide et du règne de l’Inquisition. Elle n’en dit mot. Personne, maintenant, n’a l’air de savoir que Toulouse, en dépit de toutes les répressions, reste imprégnée de l’hérésie cathare, demeure une cité marquée. La pensée d’Agnès, d’ailleurs, ne s’attarde pas à ces réminiscences. Elle est encore toute remuée par la joute oratoire qui l’opposa hier au comte du Maine, et, surtout, à Pierre de Brézé, le beau sénéchal. Qu’il est magnifique, Seigneur Jésus, qu’il est donc aimable !
Pendant toute la nuit, dans la chambre des suivantes, parmi ses compagnes endormies, et cependant séparée d’elles par les courtines tirées de son lit, Agnès a rêvé du sénéchal. Tant de grâce alliée à tant de vaillance ! Un tel charme au service d’un si noble idéal ! Elle sait qu’il fait fureur auprès des dames de la cour, mais qu’importe ? N’est-ce pas à elle que, la veille, il s’adressait ? À elle seule ? Serait-ce lui son chevalier ?
Pourtant, dans un coin de sa mémoire, demeure l’obscur souvenir d’une prédiction faite, jadis, par un astrologue de son pays. Il lui avait annoncé qu’un grand roi l’aimerait et qu’elle serait à lui. Quel roi ? René d’Anjou ? Certainement pas. La duchesse veille sur lui de trop près. D’ailleurs, il n’est plus roi de Sicile. Elle n’en connaît qu’un autre : Charles VII ! Ce ne peut être lui non plus. Il a quarante ans passés et des liens sacrés l’attachent à la reine Marie. Qui donc, alors ?
 ... 
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