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PROLOGUE
Alexandra
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Un vent glacé me saisit et me fait frissonner. Lentement, je tâtonne à la recherche de ma couverture, mais je ne la trouve pas. Elle a dû glisser du lit. Je ne sens que mon carnet et mon stylo. Je les pousse pour les faire tomber par terre et finis par ouvrir les yeux. Des pupilles sombres me regardent avec intensité dans le noir.
Je crie en me relevant brusquement, mais une main se plaque sur ma bouche pour étouffer le son.
Mon cœur tambourine follement dans ma poitrine. Il va lâcher.
– Lexie, c’est moi.
Je reconnais sa voix avant même que mon cerveau reconnaisse son visage dans la pénombre de ma chambre. Austin.
Ma veilleuse est éteinte et la baie vitrée entrouverte laisse passer un vent froid.
Il retire ses doigts de ma bouche et s’assied sur le bord de mon lit.
– Putain, j’ai failli avoir une crise cardiaque !
Son regard s’arrête sur ma poitrine sans soutien-gorge sous mon haut de pyjama.
– Tu devrais fermer à clef, un cinglé pourrait entrer quand tu dors.
Je soupire en me passant la main dans les cheveux.
– Ouais… la preuve, lâché-je, finalement peu surprise de le trouver là.
Il ne répond pas et m’étudie, les mains jointes devant lui. Comme à son habitude, il est tout de noir vêtu.
Je le trouve anormalement calme après tout ce qui s’est passé entre nous.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Il fallait que je te voie.
– Et il fallait que tu me voies à trois heures du mat ?
– Oui… Il faut tout le temps que je te voie, que je te regarde…
Ses yeux sont trop brillants et il arbore une moue boudeuse.
Je soupire encore. Je passe mon temps à soupirer avec lui, si bien que je manque d’air, le plus souvent.
Ses doigts se promènent doucement sur mon abdomen et je frémis à ce contact. Mais collée à la tête de lit, je ne peux aller nulle part. Il regarde mon ventre et je vois des larmes poindre à ses yeux.
– Tu… tu…
Ses mots s’étranglent dans sa gorge sous l’émotion. Je sais ce qu’il veut dire. Il est trop sensible. Trop vulnérable. Je n’arrive pas à lui en vouloir quand il est comme ça.
– Tu es partie…
Il relève ses yeux vers moi. Des yeux d’une infinie tristesse.
– Tu m’as fait du mal, Austin…
Une larme roule sur sa joue.
– Tu n’as pas le droit de me laisser.
Soudain, il se penche vivement et enfouit sa tête dans ma poitrine. J’en ai le souffle coupé.
Il me tient par les hanches et écoute battre mon cœur, l’oreille posée contre mon t-shirt. Son corps est glacé contre le mien tout chaud.
– Pardon… Pardon… Pardon… égrène-t-il.
Je ferme les yeux.
Le sentir contre moi et comme ça, c’est plus que je ne peux supporter. Quand il me touche, je ne raisonne pas correctement. Je ne suis pas objective. J’oublie tout le mal qu’il me fait. Je l’aime tellement que je suis prête à tout pour lui. Même à lui pardonner l’impardonnable.
– Tu ne peux pas me faire tout ça… et revenir comme une fleur pour me demander pardon.
– Je sais… J’ai déconné…
Austin me tient toujours et je me force à ne pas bouger, mes mains agrippent mes draps pour m’empêcher de les passer dans ses cheveux.
Il met longtemps à se relever, mais quand il le fait, il m’attrape les jambes et me tire pour m’allonger.
– Non, mais, qu’est-ce que tu…
Je me retrouve allongée et en un rien de temps, il a enlevé ses chaussures et monte sur le lit pour me plaquer au matelas, sa tête sur ma poitrine et ses bras autour de moi.
– Austin ! Il faut que tu partes ! Tu ne peux pas dormir là.
Mais ses yeux sont déjà fermés.
– Austin…
Ma voix n’est plus aussi ferme et sévère qu’elle le devrait.
– Lexie…
Sa voix n’est qu’un souffle et j’ai l’impression qu’il soupire avant de s’endormir.
J’ai envie de pleurer, mais je ravale mes larmes. Aimer, c’est dur.
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C’est la chaleur d’une caresse sur ma joue qui me réveille.
Austin n’est pas là. Je suis clouée à mon matelas par des sangles qui m’entravent les bras et les jambes. Il n’y a pas de verdure par la baie vitrée de ma chambre, il n’y a même pas de baie vitrée. Pas de fenêtre, dans cette pièce immaculée et stérile. Juste une énorme lampe centrale qui m’éblouit. Et cette odeur de désinfectant qui me fait oublier la sienne, définitivement.
– Mademoiselle Montgomery ? Je suis Anna, l’infirmière. Vous vous souvenez ? Vous avez fait une crise de panique. C’est fini, maintenant. Nous allons vous ramener dans votre chambre où vous pourrez vous reposer tranquillement. Ça ira, ne vous en faites pas.
Il me faut un moment pour me souvenir. De tout. De l’endroit où je me trouve. De ce que j’y fais. Du pourquoi j’y suis. De la douleur qui reprend place dans ma poitrine et me fait suffoquer.
C’était un terrible rêve. Jamais je ne pourrai lui pardonner sa trahison. Jamais.
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– Tu crois que tu seras de nouveau heureuse un jour ?
Baile me regarde en coin en me posant cette question, ses yeux noisette dépassent à peine de son magazine La Vie en mauve.
Je pousse du pied le rideau saumon qui s’envole constamment sous l’effet du vent et qui m’empêche d’admirer le ciel azur. Pour une fois qu’il n’y a pas un nuage qui couvre les montagnes de Wicklow, je compte bien le croquer jusqu’au soir. Je tire une dernière fois sur ma cigarette puis envoie valser le mégot par la fenêtre d’une pichenette. Il est interdit de fumer dans l’enceinte du bâtiment, mais je n’ai jamais respecté cette règle. De mon cahier à dessin, j’essaie de chasser l’odeur du tabac le plus loin possible du détecteur de fumée.
Voici mes deux nouveaux passe-temps : dessiner et fumer.
– Oui. Je ne suis pas malheureuse, tu sais. Je suis juste… moins heureuse qu’avant.
Baile ne répond pas et retourne à son journal. Il est le seul ami que je me suis fait en quatre mois d’internement au Newcastle Hospital, à Greystones, dans le comté de Wicklow, en Irlande.
La seule condition que j’ai posée à mon père pour être internée était d’être envoyée loin de Boston, loin de la côte Est. Loin de lui, Austin. Impossible pour moi d’imaginer vivre dans cette ville alors que je savais qu’il y était sans doute. Même New York, à quatre heures de route, était trop près. Il fallait vraiment que je m’éloigne de lui et qu’il ne puisse pas me retrouver. La ville natale de Lauren, Greystones, me semblait être la meilleure idée qu’on m’ait proposée depuis longtemps.
Je ne pensais pas que j’y resterais suffisamment longtemps pour me faire un ami, mais apparemment, si. Les mois se sont succédé et cela fait maintenant plus d’un trimestre que je suis coincée ici, entre les montagnes menaçantes et la mer d’Irlande.
 
Les cartes de Zara, ma meilleure amie, Travis, un copain de Mary Island, et celles de ma grand-mère couvrent le pan de mur qui surplombe le petit bureau en plastique de ma chambre. Travis m’a envoyé des nouvelles depuis l’Angleterre, où il est allé dans sa famille maternelle pendant la pause estivale. Zara m’a raconté toutes ses vacances d’été dans de grandes lettres. J’ai eu le droit aux moindres détails : de ce qu’elle a mangé au nouveau restaurant japonais du centre de Palmera Beach, à son entrée à la fac de New York, où j’étais censée aller avec elle. Et enfin, ma grand-mère m’a envoyé des mots magnifiques. Elle s’inquiète toujours pour moi alors que c’est elle qui a un cancer de l’œsophage et qui va mourir.
Je lève la tête pour les observer. Ces cartes sont la seule touche de couleur dans la chambre stérile et immaculée.
 
– Ils te manquent ?
Baile me regarde de nouveau et pose cette fois son magazine sur le couvre-lit blanc.
– Oui.
– Tu vas bientôt les retrouver.
Demain après-midi, je serai partie d’ici. Et lundi, je ferai mon entrée à la faculté de New York avec deux mois et demi de retard. Mon emploi du temps ne sera pas surchargé puisque je ne peux plus m’inscrire dans aucun cours de mon véritable choix, mais au moins, je pourrai me mettre dans le bain avant de commencer vraiment les cours au second semestre.
– Tu vas me manquer.
Baile grimace. Ses joues se colorent de m’avoir dit cela. Il est tellement pâle de peau que quand il rougit, cela se voit immédiatement.
– Toi aussi.
J’arrête de dessiner pour m’intéresser à ce qu’il lit.
– Qu’est-ce que tu découvres d’intéressant, là-dedans ?
Il pointe un doigt sur la page de son magazine de psychologie.
– Un article qui explique que les gens les plus heureux vivent au Québec. Ils sont à 8,25 sur une échelle de 1 à 10. Quand je n’aurai plus ma mère sur le dos, j’irai m’installer là-bas !
Il me sourit et je le lui rends tristement.
 
Baile est un garçon chétif, et même s’il est plutôt grand, il n’en impose pas du tout. Avec une mère militaire taillée comme un ours, et étant le seul garçon de la famille, il n’a pas été gâté par la vie. Ce sentiment de ne pas être à sa place a fini par lui créer des troubles de la personnalité qui se rapprochent un peu des miens.
Le fait qu’il soit le seul qui ait, à un an près, le même âge que moi ici a aidé à ce qu’on se rapproche. Lorsque je lui ai adressé la parole pour la première fois, pour savoir si on avait le droit de sortir dans le jardin de la propriété, il m’a regardée comme si j’étais folle. Ce qui est totalement approprié dans un asile, certes, mais je n’avais pas eu ce sentiment de rabaissement depuis longtemps.
– Bien sûr qu’on a le droit de sortir ! Tu t’es crue en prison ou quoi ? s’était-il écrié.
Je n’ai pas répondu et je crois qu’il s’en est voulu. Pour se rattraper, il a commencé à sortir des blagues pourries et à vouloir me faire faire le tour du domaine.
– Baile, en irlandais, ça signifie folie, tu sais… Alors ne fais pas trop attention à moi…
C’est lui qui m’a proposé ma première véritable cigarette. J’avais déjà fumé avant pour déconner, mais cette fois-là, je ne me suis plus arrêtée. J’ai fumé son paquet avec lui, et le lendemain, nous en avons racheté un, puis d’autres ont suivi. Je suis devenue fumeuse aussi bêtement que cela.
Depuis, nous sommes devenus inséparables.
 
– Montgomery et O’Conner !
Eleonor, l’infirmière qui s’occupe de nous, passe sa tête blonde par l’embrasure de la porte restée ouverte. Elle fronce le nez en sentant l’odeur du tabac et nous lance un regard noir. Mais comme d’habitude, elle ne dit rien.
Baile et moi nous levons d’un même mouvement pour attraper le gobelet à notre nom qu’elle nous tend ainsi que les cachets qui nous sont destinés. Baile ne se sent jamais bien s’il n’a pas ses cachets, et moi, même si j’étais réfractaire au début, je me suis aussi rendu compte qu’ils m’aidaient à mieux me concentrer, dormir et rester calme. Les prendre me fait tout de même peur. Je crains toujours de finir comme ma mère : schizophrène, droguée et suicidée très jeune.
J’ai vu la même angoisse dans le regard de mon père il y a quelques mois. C’est elle qui m’a décidée à venir ici. Quelques jours après mon retour de Mary Island, à Boston, je me regardais dans la glace, assise devant ma coiffeuse, quand j’ai pris la décision soudaine de me couper les cheveux. Je ne supportais plus le reflet de cette fille pathétique qui me faisait face. Je voulais effacer celle qui pleurait pour un garçon qui s’était joué d’elle. J’ai donc pris les énormes ciseaux à couture de Lauren pour trancher d’un coup sec dans la masse de mes cheveux bruns. Ma belle-mère m’a prise sur le fait et s’est mise à hurler comme une démente. Ainsi donc, après l’épisode de la brosse en cuivre avec laquelle j’aurais soi-disant essayé de me trancher les veines – alors qu’il s’agissait surtout d’enlever le tatouage qui orne mon poignet gauche – dans la baignoire de ma grand-mère, j’ai été envoyée illico chez un psychiatre. Et le verdict n’a pas tardé à tomber.
Mon père tenait impérativement à être présent pour l’entendre. Je revois le médecin retirer ses affreuses lunettes arrondies en écaille et se caresser le crâne avant de lâcher :
– Alexandra souffre d’un trouble de la personnalité borderline.
Comme dans un mauvais film, j’avais entendu Lauren souffler doucement :
– C’est grave, docteur ?
– Ça peut l’être si ce n’est pas pris en charge comme il faut. Sinon on vit très bien avec. Il s’agit de donner les bons éléments à Alexandra pour qu’elle sache gérer ce trouble au quotidien. Pour les gens souffrant de TPB, chaque geste et chaque comportement est perçu de manière très intense et est surinterprété. Ils ressentent les émotions plus profondément et plus longtemps que la normale.
Mon père avait passé ses mains sur son visage, de lassitude et de tristesse. Il avait continué de poser de nombreuses questions au médecin pour comprendre d’où pouvait venir le problème mais je n’écoutais déjà plus qu’à moitié, trop triste et trop lasse de tout cela. Et une semaine plus tard, je m’envolais pour l’Irlande.
 
Quatre mois plus tard, je suis prête à repartir sur le continent pour essayer de faire de nouveau face à ma vie. Je vais retrouver ma meilleure amie qui m’attend pour partager un petit appartement et certains cours à l’université.
Je vais tenter d’aller combler le vide dans mon cœur. Ce vide qu’il a laissé. Un vide tellement grand que j’ai toujours l’impression d’avoir un trou béant dans la poitrine. Un vide qui s’appelle Austin Reed. Un vide avec de beaux yeux sombres. Un vide avec des cheveux aile de corbeau et de longues mèches. Un vide immense, musclé, et tatoué. Un vide qui m’a fait croire aux deuxièmes chances, à l’amour, à l’absolution, à l’abandon de soi… Un vide qui m’a menti et menée en bateau.
 
– Tu m’écriras ? me demande Baile alors qu’Eleonor s’éloigne et que je commence à décoller les cartes postales sur le mur.
Je lui souris.
– Je te le promets. Mais tu es fort. Tu vas vite sortir d’ici.
Il me sourit de ses dents trop longues et m’aide à décoller mes cartes. Il n’en a aucune dans sa chambre. Pas une de sa mère, ni de ses sœurs, ni de quiconque d’autre. J’ai de la peine pour lui. Alors je me promets que je lui écrirai. Jusqu’à ce qu’il sorte d’ici, il pourra couvrir son mur de mes mots.
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Des stylos qui dansent sur les feuilles, des soupirs de lassitude et même quelques ronflements ingrats en guise de bruit de fond, voilà à quoi ressemble la fac, et surtout les cours en amphithéâtre, qui durent quatre heures et qui se terminent à vingt heures trente.
J’ai été obligé d’aménager mon emploi du temps pour pouvoir m’occuper de Sacha. Il est en effet plus facile de trouver une baby-sitter qui accepte d’aller le chercher à l’école et de le garder que de le faire prendre en charge très tôt le matin. Je me suis donc inscrit aux cours de la fin d’après-midi pour ne plus laisser la charge de mon fils à ma mère.
J’ignorais que c’était autant de travail de s’occuper d’un enfant, même si je suis persuadé que le mien est facile à vivre, comparé à beaucoup d’autres. Sacha est d’une nature calme et réservée. Bien plus que la plupart des enfants de son âge. Cela m’inquiète, d’ailleurs. Il a grandi trop vite.
 
– Ce n’est pas joyeux, joyeux, ce que tu écris !
Je me tourne vivement vers la fille assise à côté de moi. Une petite blonde très mignonne, avec des taches de rousseur sur le nez et sous les yeux. Elle a de magnifiques yeux noisette et une moue d’enfant timide. Je l’ai déjà vue sur le campus avec ses copines et, à certains de ses regards dans ma direction, je suis sûr qu’elle m’a déjà remarqué elle aussi. Elle désigne d’un coup d’œil la feuille que je griffonne depuis quelques minutes, en ayant totalement décroché du discours du professeur, et notamment la phrase qui est à portée de vue : « Jusqu’où faut-il s’enfuir pour guérir une absence ? Jusqu’où faut-il s’enfuir pour échapper à sa douleur, à son ombre, à sa vie ? 1 »
– Ouais, je ne suis pas de très bonne humeur, ces temps-ci.
Elle esquisse un sourire et je le lui rends avant de repartir dans mes pensées sans prêter attention au conférencier qui fait défiler les diaporamas sur la vie des poètes du xixe siècle. Je préfère m’adonner à mon activité préférée, à savoir recopier les phrases et les citations qui me font penser à elle. La seule. L’unique. Celle que je n’oublierai jamais, celle dont le simple souvenir éclipse facilement la jolie blonde assise à mes côtés et ses regards enjôleurs. Alexandra.
J’ai repris l’activité préférée de Lexie. C’est elle qui aimait faire ça, noircir des pages entières, mais depuis qu’elle m’a quitté, je ne cesse de reproduire cette manie.
– Elle sait que tu l’attends, au moins ? Peut-être que tu devrais lui en parler…
C’est la blonde qui me parle de nouveau. Je soupire d’agacement. Je n’ai pas envie de parler de ça. Pas avec elle. Avec personne, d’ailleurs. Personne ne peut comprendre que je n’étais rien avant Lexie. Que je suis tombé amoureux et que je ne me suis mis à vivre qu’à partir de ce moment-là, et qu’en la perdant je suis redevenu ce que j’étais avant de la connaître. C’est-à-dire, rien. Une coquille vide et sans intérêt.
Les premières semaines sans elle ont été horribles. Un vrai purgatoire. J’ai cru devenir fou. La brûlure de cette plaie toujours béante s’est un peu apaisée, mais pourtant rien n’a changé. À l’intérieur de moi règne un trou noir qui aspire tous mes sentiments, les jetant dans les limbes, le néant. Le feu qui consume chaque pensée, chaque souvenir me dévore un peu plus tous les jours.
Je griffonne encore avant de lui répondre.
« C’est drôlement dangereux de s’attacher à quelqu’un, c’est incroyable ce que cela peut faire mal. Rien que la peur de perdre l’autre est douloureuse. Sans nouvelles d’elle, tout s’écroulait autour de moi. C’est moche de guetter un signe de quelqu’un pour se sentir heureux.2 »
– Je ne sais même pas où elle est… Comment je pourrais lui parler ?
Zara refuse de me dire quoi que ce soit. Elle ne m’a pas donné de nouvelles de Lexie depuis son départ de Mary Island, il y a des mois. Elle respecte soi-disant une promesse.
Penser à la souffrance énorme qui l’habitait quand elle a découvert ma trahison me donne envie de me foutre des baffes. La douleur que j’ai dans la poitrine en pensant au mal que je lui ai fait avec tous mes mensonges ne s’estompe pas malgré les jours qui passent et le néant de mon existence. J’aimerais la revoir. Juste pour lui dire cela, que je regrette tellement.
Mon interlocutrice se tourne carrément sur sa chaise pour me faire face.
– Tu étais si amoureux d’elle que ça ?
Je ne réponds pas. Elle ne saura jamais. Elle n’imagine même pas à quel point j’aimais Alexandra.
J’ai appris à penser au passé quand il s’agit de nous, depuis peu.
– Eh bien, je ne sais pas ce qu’il s’est passé entre vous, mais il n’existe pas de relation éternelle… Tu es jeune et…
– Ferme-la, tu ne me connais pas et tu ne la connais pas.
J’ai parlé d’un ton sec, mais la blonde ne semble pas s’en offusquer.
– Tu en connais, toi, des gens qui se sont aimés toute leur vie sans jamais aller voir ailleurs ? Il suffit d’un rien pour mettre un terme à une relation…
Je soupire encore et très bruyamment pour lui faire comprendre qu’elle me saoule, mais elle reprend :
– Je ne sais pas pourquoi vous vous êtes séparés, mais je peux t’assurer que si ça n’avait pas été pour cette raison, il y en aurait eu une autre, ou encore une autre, tout aussi futile que la première…
Tout à coup, elle tire vivement mon cahier vers elle et se met à écrire dessus. Je suis tenté de le lui arracher des mains, mais je finis par la laisser faire.
Elle me le rend au moment où la fin du cours sonne. Les élèves se lèvent en s’étirant, elle attrape ses notes et sa veste pour partir. Elle me lance un clin d’œil en s’éloignant dans les escaliers, son petit cul rebondi dansant dans son jean trop serré.
À une autre époque, je lui aurais proposé de venir faire un tour chez moi. On aurait baisé et je l’aurais mise sur ma liste de plans cul de secours. Mais elle parle beaucoup trop. Et elle n’est pas Lexie. Je ne suis pas prêt à passer à autre chose.
Je triture mon nouveau piercing à la lèvre – celui qui a fait hurler ma mère pendant deux semaines – entre mes dents et regarde ce qu’elle a écrit.
« On croit toujours que certaines relations sont si fortes qu’elles pourront résister à tout, mais ce n’est pas vrai. La confiance qui s’étiole, la lassitude, les mauvais choix, les soleils trompeurs de la séduction, la voix chaude des sales cons, les longues jambes des sales connes,les injustices du destin : tout concourt à tuer l’amour. Dans ce genrede combat inégal, les chances de victoire sont minces et tiennent plus de l’exception que de la règle. 3 »
En dessous de cette tirade, elle a marqué le nom de l’auteur, puis le sien. Laura. Suivi de son numéro de téléphone et de son numéro de chambre à la cité universitaire.
Je souris. Les filles ici sont tellement faciles. C’est pire qu’au lycée. J’ai un tiroir à chaussettes plein de numéros et de petits mots que je retrouve souvent glissés dans mes cours ou dans mes poches quand je rentre chez moi.
Je n’en ai jamais appelé aucune. La seule fois où j’ai essayé de sortir avec une fille, c’était pour faire plaisir à Dean, mon plus vieux pote de Boston, qui a beaucoup changé aussi. Alors qu’il se tapait toutes les nanas qu’il pouvait quand il était plus jeune, depuis qu’il a réussi à rentrer à Boston University et qu’il fréquente une petite étudiante modèle en médecine, il s’est assagi. Il m’a presque obligé à sortir avec lui, sa nana et une amie à elle. Je me suis laissé entraîner pour lui faire plaisir et on est allés au cinéma puis au restaurant. Quand la fameuse copine m’a embrassé à la fin de la soirée, je l’ai laissée faire. Ce n’était pas désagréable, au contraire. Je l’ai raccompagnée chez elle et, à grand renfort de supplications, elle a réussi à me faire monter dans sa chambre. J’ai même commencé à la déshabiller. Mais quand elle a voulu me tailler une pipe, tout est parti de travers. Impossible d’ignorer la nausée qui s’est emparée de moi. Impossible de penser à autre chose qu’à ce dégoût profond de ce que j’étais en train de faire, et de moi-même par la même occasion. Alors je suis parti en courant, sans un mot, et l’ai laissée plantée là. De toute façon, j’avais passé la soirée à la comparer à Lexie. Elle n’aimait pas les gâteaux au citron, contrairement à Lexie. Elle ne lisait pas, à l’inverse de Lexie. Elle avait un rire perçant et agaçant, pas comme celui de Lexie si frais et enfantin. Elle ne portait que des jupes trop courtes et des talons hauts, pas des jeans et des tennis… Elle n’était pas Lexie et ne le serait jamais. Je ne me souviens même plus du nom de cette fille.
Aucune d’entre elles ne m’intéresse vraiment. Et de toute façon, je n’ai pas le temps. Contrairement à tous ces étudiants qui rentrent chez eux pour profiter de leur soirée, sortir, draguer, faire la fête… je retourne au plus vite chez moi pour retrouver mon fils. Un petit garçon de cinq ans qui s’habitue à peine au fait que son dégénéré de père soit bien là tous les soirs.
 
Quand j’ouvre la porte du minuscule appartement que j’arrive à payer en bossant comme journaliste free-lance pour un petit journal local, une bonne odeur de viande grillée vient effleurer mes narines. Je hausse les sourcils, surpris. Emily, la nounou, n’est pas censée faire à manger. J’ai rapporté des plats chinois exprès.
– Ah, enfin !
C’est la voix de ma mère qui m’accueille. Mais qu’est-ce qu’elle fout là ?
Je me dirige directement vers la cuisine. Tory, ma mère, pose un verre sur la table, à côté de Sacha, attablé devant son assiette.
– Maman ? Qu’est-ce que tu fais là ?
Ma mère me fusille d’un regard aussi noir que je suis capable d’en adresser lorsque je suis poussé à bout.
– Bonjour, Austin, moi aussi je suis contente de te voir. Surtout que tu n’as pas voulu venir à la maison ce week-end ni celui d’avant. Tu crois que c’est bon pour Sacha de rester aussi longtemps éloigné de moi alors que je l’ai élevé jusqu’à maintenant ?
Je lève les yeux au ciel et fais le tour de la table pour embrasser mon fils sur le haut de la tête parce qu’il ne réagit pas à mon approche. Il ne parle pas et mange consciencieusement ses pâtes et sa viande en faisant attention de ne rien renverser.
– Qu’est-ce que tu fais là, maman ? Où est Emily ?
– Chez elle, certainement ! J’ai dû aller chercher Sacha à l’école dans le courant de l’après-midi parce qu’il s’est battu et a poussé un autre enfant du haut de l’escalier ! Le petit s’est cassé le bras et ton fils n’a pas le droit de retourner à l’école de la semaine. Il va être sévèrement puni par la maîtresse ! Et par toi aussi, j’espère bien. Qu’est-ce que tu lui as mis dans la tête, Austin ? Quand il vivait avec moi, il n’avait pas ce genre de comportement !
Je pose mes nouilles et mon poulet chop suey sur la table pour serrer les poings. Elle me gonfle. Comme si j’avais envoyé Sacha se battre sciemment.
Je dévisage mon fils qui mange comme si la conversation ne l’intéressait pas le moins du monde alors qu’il sait très bien qu’on parle de lui. Je suis surpris, Sacha est d’un tempérament tellement calme que pas une minute je ne l’imagine en train de se battre à l’école.
– Pourquoi c’est toi qu’on a appelée, et pas moi ?
Ma mère met déjà son sac sur ses épaules et prend sa veste.
– Parce que je leur ai demandé. Ils savent que tu es jeune, étudiant et que tu ne sais pas gérer ce genre de situation…
Je m’énerve :
– Comment veux-tu que j’apprenne à le faire si on ne m’en laisse pas l’occasion ? C’est moi qu’ils auraient dû appeler, je serais venu !
Tory soupire et se penche pour embrasser Sacha.
– Arrête de faire l’enfant, Austin. Je ne comprends même pas pourquoi tu as voulu vivre tout seul. Bref… Il faut que j’y aille, maintenant. On se voit dimanche à la maison, et cette fois-ci, tu viens, pas de fausse excuse qui tienne !
 
Elle sort de la cuisine et tandis que je m’assois en face de Sacha, la porte d’entrée claque. J’observe mon fils qui ne me jette même pas un regard et je croise mes mains devant moi.
– Pourquoi tu t’es battu ?
Il avale encore une bouchée avant de répondre.
– Parce que.
C’est sa réponse préférée.
– Parce que quoi ?
– Il a dit que je n’ai pas de maman. Et pas de papa aussi.
Je soupire. Il daigne enfin lever ses prunelles foncées sur moi. La seule chose qu’il ait héritée de sa mère, Brittany, sont ses cheveux blonds comme les blés.
– Oui, mais c’est faux, je suis là, moi. Ce n’était pas une raison pour te battre.
Les enfants peuvent être très cruels entre eux.
– Tu vas repartir bientôt ?
Une culpabilité énorme m’étreint le cœur. Sa petite voix est plaintive et ses yeux embués. Je l’ai laissé tellement de fois qu’il ne comprend pas que je ne le ferai plus.
– Non, je t’ai déjà dit que non. Je ne vais plus nulle part. Et si je pars, je t’emmène avec moi.
– Tu promets ?
– Oui, je te le promets.
Il hoche la tête et se remet à manger. Je l’examine les mains croisées sous le menton.
– Pardon. Je ne recommencerai pas…
Sa petite moue boudeuse me fait sourire.
 
Après le dîner, je l’installe devant la télé le temps de prendre une douche rapide. Je mange pendant qu’il regarde ses dessins animés et une fois que j’ai fini de faire la vaisselle, je l’emmène au lit.
Je ne lui ai toujours pas acheté de livres. Je me promets toujours de le faire pour pouvoir lui lire des histoires le soir, mais j’oublie systématiquement. Je le borde et mets sa veilleuse. Lui non plus ne dort pas dans le noir. Comme une certaine Alexandra. Je suppose que tous les enfants qui ont subi des traumatismes sont comme cela.
Ensuite, je retourne au salon où j’essaie de bosser un peu mes cours, mais j’abandonne très vite. Toutes mes pensées sont concentrées sur la télé. Il y passe un reportage sur les relations de couple conflictuelles. Décidément, aujourd’hui, l’univers tout entier a décidé de me faire passer un message.
Je finis par éteindre quand mes yeux sont lourds de sommeil, et je me traîne jusqu’à ma chambre.
Mais comme tous les soirs, je rêve d’elle.
 
– Austin…
Je tourne vivement la tête. Sacha est debout dans l’embrasure de la porte, sa couverture et son doudou dans les bras.
– Sacha ! Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi tu ne dors pas ?
– J’ai fait un cauchemar.
Il a peur et je vois à ses yeux qu’il se retient de pleurer. Je me pousse et lui fais de la place.
– Viens.
Il grimpe sur le lit et s’allonge à côté de moi. Chaque fois que je l’entends m’appeler Austin et non papa, mon cœur se serre. Cela me rappelle tous mes manquements.
Il murmure dans le noir, son visage à quelques centimètres du mien.
– Toi aussi, tu as fait un cauchemar ?
– Oui.
Et le mien s’est déjà réalisé.
– Tu as peur ?
– Oui.
– Je peux dormir avec toi ?
– Bien sûr, mon grand.
Il s’enroule dans sa couverture et je fais de même. Une chose est sûre : il nous manque à tous les deux une femme dans notre vie !


1. Citation extraite de Je reviens te chercher (Guillaume Musso).
2. Citation extraite du Voleur d’ombres (Marc Levy).
3. Citation de Guillaume Musso (Que serais-je sans toi ?).
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Il fait froid, mais cela ne m’empêche pas de courir. C’est une habitude que j’ai prise depuis que je vis à New York. J’ai pu m’inscrire à quelques cours pour le premier semestre à la fac, mais trop peu pour combler tout mon temps. Alors je fais du sport.
Heureusement, grâce à mon père, j’ai pu décrocher un emploi deux jours par semaine en tant qu’hôtesse d’accueil dans un groupe d’édition réputé sur la 6th Avenue, Hyperion Book Group. Sachant que mon père paie la moitié du loyer que je partage avec Zara non loin du campus de NYU, les trois cents dollars que je touche par semaine me permettent de vivre correctement.
 
Le soleil orangé se lève à peine derrière les immenses gratte-ciel, illuminant la ville de bon matin, tandis que mes foulées me font faire le tour du campus. De nombreuses voitures circulent déjà, les travailleurs pressés sont dehors et filent partout en courant. À New York, tout le monde est pressé, personne ne marche, et souvent, Zara et moi nous laissons porter par le mouvement. Les avenues sont tellement larges que j’ai constamment le regard tourné vers le haut. Et j’adore cela. J’ai l’impression de pouvoir respirer librement. Enfin, si on excepte les rues bondées et pleines de cris, de monde, de voitures et d’embouteillages, où il vaut mieux retenir son souffle.
Essoufflée et ma queue-de-cheval se balançant dans mon dos, je trottine encore jusqu’à la porte de notre immeuble. Il est situé dans le quartier de Greenwich Village, à cinq minutes à pied du campus et à vingt minutes en bus de mon boulot. Comble de l’ironie, nous habitons dans la rue St Jones. Le même nom que mon ancienne école à Mary Island. Le destin peut être très cruel. Mais c’était le seul appartement peu cher que Zara et mon père aient trouvé à New York. Avec baignoire et chacune sa chambre, nous avons eu beaucoup de chance qu’il ne soit pas déjà pris.
 
Je m’appuie sur mes genoux un instant pour reprendre mon souffle, en nage dans mon sweat violet à l’effigie de NYU.
– Salut.
Notre voisin du second sort au moment où je me redresse pour entrer. Il est plutôt sexy, comme dit Zara. Grand, avec une barbe brune bien dessinée et une tignasse de la même couleur. Pas mal, mais banal.
Je lui fais mon plus beau sourire et il me rend la pareille. Je dois avoir les joues et le nez rouges d’avoir autant couru dans le froid.
– Salut.
En véritable gentleman, il me tient la porte et sort avec son spitz en laisse qui remue sa queue touffue vers moi. Je lui caresse la tête avant de monter les escaliers pour mon dernier échauffement.
 
Quand je pousse la porte de l’appartement, l’air chaud de l’intérieur me saisit. Il fait un froid mordant à l’extérieur.
– Joyeux anniversaire… Joyeux anniversaire, mon lapin !
Zara, attablée dans le salon-salle à manger, chante devant la webcam pour sa petite nièce Chelsy qui a six ans aujourd’hui. Elle lui fait plein de bisous par le biais de la caméra et je les entends piailler pendant que je retire mes chaussures et traverse la pièce en me dirigeant vers le frigo pour y prendre une bouteille d’eau.
Ma meilleure amie coupe Skype et ferme l’écran de son ordinateur en essuyant ses yeux. C’est dur pour elle d’être loin des seuls membres de sa famille qui lui restent, à savoir sa sœur et ses trois nièces et neveux.
– C’est l’anniversaire de Chelsy, hoquète-t-elle. Je ne l’ai jamais manqué, c’est la première fois…
– Je sais, poulette. Mais elle sait que tu travailles dur ici, Rachel lui aura expliqué, ne t’inquiète pas.
Elle essuie encore ses magnifiques yeux bleus en amande pleins de larmes.
– Tu es encore sortie aussi tôt pour aller courir ?
– Ouais.
– T’es complètement folle. Entre la natation que tu as reprise, les cours et ton boulot, tu trouves encore le temps d’aller courir le matin ! Ton cœur va lâcher…
J’ai envie de lui répondre que mon cœur est sur off depuis un moment, mais je m’abstiens.
Mon regard tombe sur l’horloge murale et j’en lâche presque ma bouteille d’eau. Sept heures.
– Bordel, je suis déjà à la bourre !
En courant, je file à la salle de bain pour me laver rapidement.
– Mais tu ne commences qu’à huit heures ! crie Zara depuis le salon.
Je l’entends qui met la télé. Elle va encore passer sa matinée dans le canapé, j’en suis sûre. Elle a choisi, pour la plupart, des cours qui ne sont donnés que l’après-midi.
Je ne réponds pas et m’habille rapidement après ma douche. Je passe une jupe crayon grise sur des collants noirs et un chemisier, noir également, des petites bottines à talons et un blazer long, effet smoking. Je relève mes cheveux en chignon et laisse ma frange sur le devant. Je ne suis plus tout à fait la même, physiquement. Après le pétage de plombs au cours duquel je me suis coupé les cheveux moi-même, il y a quelques mois, Lauren m’a emmenée chez le coiffeur. J’ai désormais un dégradé et une frange. Mais le changement le plus radical, c’est la couleur. J’ai encore les racines foncées, mais sinon je suis devenue blonde. Comme ma belle-mère. Finalement, je m’aime bien comme cela. Ça éclaircit mon visage.
Mais Zara et mon père ont eu beau sourire, je sais qu’ils n’ont pas aimé du tout.
– Ce n’est pas vraiment toi, a dit Zara.
Tant pis. Gabrielle Chanel alias Coco a dit un jour qu’une femme qui se coupe les cheveux est une femme qui s’apprête à changer de vie. Elle a raison. Je suis désormais Alexandra Montgomery, dix-neuf ans, blonde, étudiante à NYU1, hôtesse d’accueil chez HBG.
Un coup de mascara et de blush et je prends mon sac et mon téléphone pour sortir.
– Canon, me fait Zara en levant le pouce du canapé sur lequel elle est avachie.
Depuis un mois que je bosse chez HBG, je porte des talons deux fois par semaine. En tant qu’hôtesse d’accueil, il faut toujours être bien sur soi et j’ai appris à m’y faire. Même si rien ne vaudra jamais mes Converse ou mes tennis.
– Merci ! Ne m’attends pas pour manger ce soir, je rentrerai tard !
 
Je file et prends le bus. Je travaille chez Hyperion les jeudis et vendredis. C’est mon premier boulot. Je ne me suis jamais sentie aussi adulte. Même si c’est encore mon père qui paye mes factures.
J’adore New York. L’image que j’avais en tête de cette ville est celle que je vis tous les jours. J’ai encore du mal à me dire que je touche mon rêve du doigt. C’est une ville vivante, pleine d’étudiants, de coins à visiter, de soirées, de restaurants sympas et de parcs magnifiques. Il y a beaucoup de verdure malgré les immenses avenues. Et plein de beaux magasins.
Samedi dernier, Zara et moi avons passé la journée au Rockefeller Center, puis nous sommes allées au grand M&M’s World2, où j’ai pu acheter des bonbons aux couleurs des Yankees de New York. Et dimanche, en bonnes touristes, nous sommes allées visiter la statue de la Liberté sur Liberty Island.
 
Pour l’heure, je file en bus sur l’immense et imposante 6th Avenue.
J’arrive vingt minutes plus tard devant le 1290 Avenue of the Americas. C’est dans un gratte-ciel impressionnant que je travaille. Il y a du bon d’avoir un père chirurgien qui a sauvé la vie de l’enfant du PDG de l’ancienne maison d’édition Hyperion, devenue Hyperion Book Group avec son développement.
Je pousse les portes imposantes et me rends directement au vestiaire des employés. Je dépose mes affaires et prends mon badge. Puis je retourne derrière le comptoir où Maddy, l’autre hôtesse d’accueil qui bosse avec moi, me salue en tendant le téléphone d’où j’entends quelqu’un crier loin de son oreille.
– Depuis ce matin, il ne me lâche pas les pompes, celui-là, me dit-elle en étudiant distraitement ses ongles parfaitement manucurés alors que son interlocuteur hurle encore dans le combiné.
Je ris et allume mon poste. Je passe les emplois du temps des membres dirigeants en revue car c’est à nous de diriger les arrivants ou au contraire de les filtrer, puis je vérifie mes mails et les fais suivre aux différents services.
Tout au long de la journée, je salue les différents employés que je reconnais, du PDG à la femme de ménage. Je passe aussi quelques heures à trier et envoyer les courriers aux différents services. C’est comme cela que je sais que le groupe publie de nombreux grands auteurs comme Nicky Sparkes, Jossia Ford, Elinor Duchester.
– Bonjour, j’ai une livraison pour madame Jamie Raab.
J’ai l’habitude des livreurs, maintenant, et je ne relève même plus la tête. Concentrée sur le calendrier des rendez-vous qui changent encore et encore, je réponds automatiquement :
– Service Grand Central Publishing, 87e étage, l’ascenseur sur votre droite.
Je pointe la direction du doigt et j’entends les pas de l’homme qui s’éloigne.
– Ça, c’est expéditif comme réponse, Blondie !
C’est la voix d’un mec. Plus jeune, je dirais. Mais je n’ai pas le temps pour la drague. L’emploi du temps de monsieur Smith, à la direction des éditions Ormeau, vient encore de changer et je dois remettre un badge et un descriptif complet de l’entreprise et de son service à un stagiaire qu’il accueille dans moins d’une heure.
– C’est pourquoi ? je demande, distraite, en pianotant sur mon clavier.
– Pour t’inviter à prendre un verre, si ça te tente…
Excédée, je ne réponds pas. Un autre livreur vient poser son paquet sur mon comptoir.
– J’ai un paquet avec signature pour madame Reagan…
– Service Little, Brown and Company, 70e étage au fond du couloir, suivez le marquage, l’ascenseur est à votre droite.
Le livreur file à son tour.
– Bordel ! Tu connais tous les services par cœur ou quoi ?
Le mec collant est toujours accoudé à mon comptoir. Je daigne enfin lever les yeux sur lui pour répliquer.
– Oui ! C’est pour quoi ?
 
Je me retrouve face au sosie de Josh Holloway. Les cheveux châtain clair, tombant sur la nuque, et une barbe de quelques jours. Tout de cuir vêtu et avec un sourire à faire se damner les filles. Bien plus mignon que notre voisin du deuxième. Même Maddy a levé les yeux de son écran et a remis ses seins à leur place dans son chemisier.
– Salut, me dit-il de sa voix grave et enjôleuse.
Je ne peux m’empêcher de rougir et de répondre.
– Salut.
– Le hasard fait bien les choses, on dirait… Alors comme ça, c’est ici que l’accro à la course à pied bosse…
– Pardon ?
– Je t’ai encore vue faire le tour du campus, ce matin ! ajoute-t-il avec un clin d’œil.
– Ne m’appelle pas comme ça. Et puis t’es qui, d’abord ? T’es à NYU ?
– Ouaip, moi, c’est Adam. Adam Daniels. Des violets de NYU.
Les violets sont l’équipe de foot universitaire.
Je hausse les sourcils.
– Et ?
– Et je cours aussi autour du campus le matin. Tu as un sacré rythme !
– Et ?
Il rit.
– Rien. Je ne pensais pas te trouver là, c’est tout. Sinon, ça te dit d’aller boire un verre ?
Avec un reniflement dédaigneux, malgré son évidente beauté, je baisse à nouveau les yeux sur mon écran. Pas besoin d’un dragueur lourdaud aujourd’hui, ni jamais.
– Je bosse, là, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.
– J’ai vu. Plus tard, alors. Il y a une soirée dans ma fraternité, ce soir, si ça te dit.
– Non, merci. Mais sinon tu es là pour quoi ? Je peux t’aider à trouver ton chemin, peut-être ?
Il soupire.
– J’ai rendez-vous avec un certain Hauffman.
– À la bonne heure, dis-je d’un ton excédé, en recherchant sur mon écran. Adam Daniels… Tu es en retard et monsieur Hauffman déteste les retardataires.
– Je lui dirai que tu m’as dragué. Cela l’incitera peut-être à accepter mon manuscrit.
Ce type est auteur ? Et en passe de signer dans le groupe ? Je pointe un doigt sur l’ascenseur à gauche sans relever.
– Tu suivras les panneaux, c’est au 90e étage.
Il tapote sur le comptoir.
– Très bien, Blondie, mais on se reverra…
Il s’en va et je lève les yeux pour le regarder s’éloigner. Il passe les mains dans ses cheveux et sa démarche souple le rend encore plus beau à regarder. Je me tourne vers Maddy qui sourit et hoche la tête doucement.
 
Quelques heures après, je débauche. Il fait déjà nuit, mais avec les luminaires, les enseignes qui clignotent et les écrans de publicité géants, la ville est illuminée.
Je me rends au petit café en face de mon boulot et m’assoit à la table la plus proche de la vitre. Je commande un grand café latté et j’attends jusqu’à ce que la chaise en face de moi racle le sol et qu’un homme s’assoit.
– Mademoiselle Montgomery.
– Monsieur Jackson.
Il ferait peur à n’importe qui. Une carrure de rugbyman, Afro-Américain et habillé d’un costard gris tiré sur son imposante carrure. Pourtant, moi, il ne m’effraie pas, je le connais.
– Vous avez trouvé ?
– Je crois.
– Vous croyez ?
– Vous aviez dit vouloir vérifier par vous-même. Alors j’ai des adresses pour vous, mais je ne suis pas allé voir.
– Seattle, ça va faire loin pour moi… Je ne vais pas pouvoir y aller maintenant…
– Pas la peine d’aller jusque-là. Il est ici.
– Comment ça « ici » ?
Mon cœur s’est mis à battre très fort.
– À New York.
Le Black pose une grande enveloppe marron sur la table et je la tire vers moi.
– Voilà tout ce que j’ai trouvé. Cependant, je vous conseille de bien lire le tout avant de vous lancer dans quoi que ce soit. Ça n’a pas l’air d’être quelqu’un de très fréquentable, ce Leo.
Je hoche la tête et fourre l’enveloppe dans mon sac. Je verrai cela plus tard.
Je lui tends une enveloppe à mon tour.
Le reste de l’argent que je lui devais. J’ai l’impression de dealer. Payer un détective privé au noir se fait rarement. J’ai vendu ma Mustang de 95 pour cela.
Il la prend et la fourre dans sa poche sans vérifier.
– Si vous avez besoin de précisions, vous avez mon numéro.
– Merci.
Le malabar se lève et pose un billet sur la table et un généreux pourboire.
– Je vous offre votre café.
Il sort et moi je termine ma tasse avec le cœur qui bat fort quand je pense à l’enveloppe dans mon sac.
J’ai peut-être retrouvé mon frère.
Avec une excitation que je m’efforce de contenir, je rentre chez moi.
Mais je n’ai pas le temps pour cela ce soir, car il faut que je prenne le bus de nuit qui va jusqu’à Boston. Demain, c’est l’anniversaire de mon père et je ne suis pas rentrée chez moi depuis longtemps.


1. NYU : New York University.
2. Magasin de bonbons M&M’s.
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