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Sophie Dabat

La Cabane aux loups

ou

Le Conte de Noël de sainte Marie

Une nouvelle dans l’univers de Sainte Marie des Ombres

Brage





J’ai jamais aimé Noël.

Obligation d’être heureux, obligation d’acheter des gadgets débiles à offrir, de bouffer à s’en faire éclater la panse, le vieux pervers en rouge qui fait sauter les enfants sur ses genoux en échange de cadeaux et les bises entre blaireaux qui se détestent… Pas forcément le rêve quand on n’a pas un rond, pas de toit, pas de gosse ni d’affinités avec les barbus en traîneau, et encore moins de famille.

Enfin, si. Réduite à un chien – mais un gros, hein. Et valant bien deux mecs question fidélité.

C’est bien pour ça que depuis qu’on est ensemble, on fête Noël à notre façon, Cullan et moi. En nomades. Incognito.

Cette année, on a profité de la fermeture annuelle du parc du Gévaudan pour aller courir avec les loups. Littéralement parlant.

Quoi, vous me croyez pas ?

Bon, OK, je brode un peu. Les loups, y en a pas des masses, et ceux qui vivent dans la réserve ont appris depuis longtemps à éviter les humains. Un peu comme moi.

Mais on en a entendu quelques-uns, c’est déjà pas mal. Par contre, mon concon de caniche monté en graine a trouvé spirituel de joindre sa voix cassée à leurs hurlements, ce qui a aussitôt déchaîné un chœur de protestations lupines, mais ça lui faisait tellement plaisir que je n’ai même pas eu envie de lui museler le bec avec une culotte sale.

J’avais pas prévu de m’arrêter là, en fait. J’avais lâché ma kumpania trois mois plus tôt, après avoir appris qu’ils comptaient se rendre aux saintes maries – sans façon, j’ai la même à la maison. Je zappais d’un point à l’autre, en alternant les petits jobs de videuse de bar, serveuse de restaurant – ça a duré trois soirs, j’ai fracassé mon plateau de choucroute sur la tronche du plouc qui a osé me palper les miches – dépanneuse, déménageuse et livreuse de colis – ou équivalent, mine de rien, le métier est devenu beaucoup moins prisé des chômeurs et étudiants depuis l’avènement des Ombres, et avec mon camion, je peux aller partout et dormir en chemin. Bref, des mois de boulots de merde, de galère de fric et de boîtes de conserve bouffées froides après des heures de route quand, soudain, l’inspiration m’a frappée : la Bretagne. La mer, les légendes, les galettes de sarrasin et le cidre. Surtout le cidre. Ça a fait tilt, j’ai largué le squatteur que j’avais accepté de covoiturer de Montpellier à Montélimar – sans passer par Moncuq, même s’il n’avait pas eu la main baladeuse – pour bifurquer sur la première bretelle venue afin de rallier mon but : la picole, la musique et les Bretons bruns aux yeux bleus. Surtout la picole et la musique.

Moins de deux heures de route plus tard, le crépuscule commençait déjà à tomber. Enfin non, pas vraiment. Plutôt une magnifique casquette de nuages menaçants qui m’ont incitée à chercher au plus vite une aire tranquille, de préférence dotée d’un sanitaire ou d’un abri en dur.

C’est là qu’un nouvel éclair de génie – foin de la fausse modestie – m’a frappée. Ou plutôt, un panneau indicateur.

Tellement couvert de poussière et de fientes de pigeon qu’en descendant du fourgon, à moitié la tête dans le cul et les jambes flageolantes d’être restée trop longtemps assise, j’ai failli ne pas le voir et me l’emplâtrer en pleine face. Trois jurons plus tard, Cullan était assis à côté de moi et me regardait d’un air interrogateur, pendant que je fixais la pancarte.

« Village de gîtes de Sainte Lucie – réserve naturelle du Gévaudan. »

On l’avait fêtée – ou pas – la veille, la sainte Lucie. La coïncidence m’a paru un peu forte.

Et si le panneau était quasiment invisible, c’était également parce que quelqu’un avait pris soin de le masquer derrière un papier autocollant gris translucide, sur lequel avait été gribouillé au feutre – lui aussi, effacé par le soleil – ou la neige, ou la pollution – « fermeture annuelle ».

Et là, j’ai fait l’addition :

Village de gîtes = petit assortiment de bungalows touristiques, souvent dotés d’un chauffage indépendant, de sanitaires autonomes et d’aménagements prévus pour les urbains chatouilleux du popotin et désireux de venir se ressourcer à la campagne sans pour autant se geler les miches ou s’y faire des escarres en dormant à même le sol.

Réserve naturelle = un grand espace verdoyant loin de toute civilisation, en général interdit aux véhicules comme aux chasseurs, regorgeant de bestioles comestibles. En résumé, le dernier endroit au monde où les curieux et les flics iraient chercher une sainte fugueuse en plein hiver.

Fermeture annuelle = plus personne à bord, à part peut-être les propriétaires dans le bâtiment central – et encore, en général, après avoir fait les réparations urgentes, ils préfèrent ne pas végéter dans leur trou paumé où ils ont moisi toute l’année –, donc solitude, tranquillité et intimité garantie.

Autrement dit, le squat parfait pour une nomade sans fric ni plans pour les prochains mois.

J’ai donc dit adieu finalement aux plans en Bretagne, de toute façon, il pleut tout le temps, les Bretons sont tous casés et même les Ombres y sont alcooliques, pour voir si les loups étaient plus accueillants que les humains.

Et ils l’ont été.

Le premier chalet était trop bien verrouillé, et trop proche du corps de ferme principal, tout comme les deuxième et troisième. Les trois habitations suivantes, semi-troglodytes en roche grise et rose, étaient plus intéressantes, mais trop au centre de la réserve – impossible de garer le camion à proximité – et visibles de loin si jamais on y allumait un feu de cheminée. Par contre, après avoir tourné à pied en lisière du terrain, lampe torche en main et casque et collier lumineux branchés, Cullan et moi avons fini par repérer notre bonheur. Voire mieux : le pied ultime.

Une cabane perchée.

Si les arbres n’avaient pas été si déplumés, on l’aurait probablement manquée. Nous venions de longer une plaine entre deux collines, où se tenaient les derniers chalets et quelques roulottes, parsemée par endroits de grands cercles vides dénués de toute végétation. Un bref examen de plus près m’avait menée à la conclusion qu’il s’agissait des emplacements réservés aux yourtes l’été, comme en témoignait la présence de plates-formes, de piquets oubliés là et de cendres de feux. Plus loin, nous avions repéré un alignement de sapins devant un bosquet. Je m’étais dit que la forêt comportait peut-être d’autres gîtes, plus à l’écart et mieux dissimulés. Voire à proximité d’un cours d’eau – toujours penser à rester à côté d’une source de flotte. Puis, une trouée dans l’enchevêtrement végétal m’avait laissé apercevoir une silhouette trapue accrochée à un nœud formé par trois arbres qui avaient poussé emmêlés ensemble.

Une cabane.

Perchée à plus de dix mètres, et dont l’échelle de bois ne commençait qu’à partir d’une estrade suspendue à mi-hauteur, reposant sur une fourche de branches.

Cullan m’a fixée d’un air mi-interrogateur, mi-paniqué.

J’ai fait un signe négatif de la tête.

— Oh, non, mon p’tit père. Cette fois, tu vas pas y couper.

Il a lâché un jappement, comme pour me dire « t’es barjo, ma vieille », puis s’est couché au pied des troncs, sur la dalle de granit qui devait encore garder un chouïa de chaleur du jour, avec un soupir résigné de chien victime.

Une demi-heure plus tard, pourtant, il était vautré comme un pacha sur un des lits de la cabane, tandis que je finissais de monter nos affaires par le hublot de l’unique pièce à l’aide de la poulie obligeamment laissée là par les propriétaires. OK, ils avaient dû s’imaginer qu’avoir enlevé la partie inférieure de l’escalier découragerait toute tentative de squat. C’était mal me connaître.

Trois cordes – merci le kit de secours du camion – un grappin d’escalade – itou, c’est également très utile comme pied-de-biche, énucléateur d’agresseur ou ouvreur de boîte de conserve récalcitrante – et un bon quart d’heure d’efforts pour atteindre le palier intermédiaire, et le reste avait été une promenade de santé : la porte ne fermait qu’avec un cadenas basique que j’aurais même pu forcer avec la truffe de Cullan, le bas de l’échelle avait été déposé sur la toiture, et j’avais pu me servir du treuil, pour hisser d’abord le bagage le plus poilu et couinant de tout mon équipement – j’avoue, monter cinquante kilos de lévrier irlandais, même avec un bon équipement, c’est galère –, puis le matos de première nécessité : armes, lumière, vivres.

Comble du bonheur : il y avait bel et bien un poêle à pétrole à l’intérieur. Entièrement nettoyé et préparé pour la reprise de saison, dans trois mois – j’avais pris soin de vérifier les dates de vacances en arrivant, quand même.

Le crépuscule nous a trouvés aussi cosy et pépères dans notre refuge qu’un couple de lycéens dans un abribus.

Et le lendemain, après une nuit de ronflements interrompus uniquement par les piaillements de la chouette perchée sur le faîtage de notre cabane et qui devait protester devant cette intrusion, on a fait le tour des autres gîtes en quête de provisions et d’occupations.

C’est là qu’on est tombés sur notre bonheur.

Le complexe central était vide. Enfin, vide de toute présence humaine. Mais les occupants habituels avaient pensé à tout pour le bien-être de leurs locataires : jacuzzi, SPA, bibliothèque, petite salle de sport, peignoirs moelleux, chandelles en cas de panne d’électricité – ou, comme moi, de squatteurs peu désireux d’attirer l’attention en illuminant l’obscurité à des kilomètres à la ronde – et cheminée comportant une belle réserve de bûches à côté.

On a passé les dix jours suivants à se prélasser comme des rois. Sans jamais dormir sur place, trop dangereux. Mais chaque jour, après avoir vérifié que personne n’était revenu ni n’avait laissé de message indiquant une arrivée imminente, on s’est dorlotés comme des coqs en pâte. Cullan a même eu le droit de faire un tour dans la baignoire à remous, histoire de délasser ses papattes endolories, et d’un bon shampoing « spécial cuir chevelu sensible ». Il a bien aimé le massage, détesté le sèche-cheveux, et adoré l’emmitouflage dans une couverture – une des miennes, faut pas abuser. Et moi, j’ai particulièrement apprécié de dormir avec une bouillotte qui sentait pour une fois plus la lavande que le roquet périmé.

Et chaque nuit, de nouveaux compagnons venaient nous rendre visite. Parfois sans bruit, comme ces oiseaux perchés sur la rambarde de notre terrasse un matin, et qui ressemblaient fort à des rapaces. Ou comme ce qui avait laissé ces traces de sabots, fines et délicates, qui indiquaient que quelqu’un avait reniflé notre arbre avec intérêt avant de repartir en larguant, au passage, quelques crottins au pied de notre corde. D’autres visiteurs avaient été beaucoup plus bruyants. Il y avait eu d’abord, au loin, quelques jappements qui avaient tiré Cullan de son sommeil avec un air inquiet, mais qui ne s’étaient pas rapprochés. Puis des couinements et des hurlements, un peu plus près, qui s’étaient mêlés aux ululements de la chouette sur notre toit avant de la faire taire quand, la veille de Noël, ils avaient retenti à peine à une centaine de mètres de notre cabane, peu avant l’aube.

Quand on est allés vérifier le camion – garé entre la barrière qui ceinturait le terrain et un alignement de buissons, où personne ne pouvait le voir depuis la route –, on avait trouvé des traces de pattes, au moins une dizaine de bestioles, tout autour, ainsi que quelques marquages odorants que mon pépère s’était empressé de recouvrir de son propre parfum. Les loups étaient venus inspecter notre véhicule et indiquer que l’endroit leur appartenait.

Nous n’avions pas l’intention de le leur voler ni de les emmerder chez eux, et sans doute l’ont-ils compris, car peu à peu, ils se sont rapprochés jusqu’à ce que nous entendions leur complainte résonner au pied de notre arbre, sans qu’elle recèle la moindre nuance menaçante.

Ils nous signalaient leur présence. Revendiquaient les lieux.

Cullan leur a fait savoir que si on n’allait pas leur disputer le territoire, ils n’avaient pas intérêt de leur côté à venir nous chercher des noises – en même temps, comment auraient-ils fait pour grimper jusqu’à nous – et je l’ai fait taire d’une claque amicale sur son crâne dur avant de le serrer contre moi pour me rendormir de plus belle, bercée par les nouveaux hurlements qui s’éloignaient.

À l’aube, on a découvert qu’ils nous avaient laissé la carcasse à moitié bouffée d’un lapin en guise de cadeau de bienvenue. J’avoue, le présent me tentait moyen, mais Cullan n’en a fait qu’une bouchée.

Le lendemain, c’était Noël.

Et c’est un sacré réveillon qu’on a fait !

Je me souviens avec émotion du premier que j’ai passé avec Cullan : le toutou s’était à peine remis des blessures qu’il avait subies avant que je le récupère, on était partis pour notre premier trip en solo et, perdus en pleine cambrousse, on avait festoyé d’une biche qui avait trouvé spirituel de venir fracasser le pare-chocs du fourgon. La carrosserie avait morflé, la bestiole encore plus, mais une fois le travail gore effectué, on avait eu à manger pour trois jours, et même de quoi en donner aux fermiers qui nous avaient hébergés pendant la grosse tempête qui avait suivi.

Celui de l’année dernière avait été moins gratiné : on était dans une kumpania pas trop pourrie, et les festivités de fin d’année avaient été prétexte à une fiesta de nomades assez classique, avec musique, danses, popote en commun – j’avais participé en offrant le produit de ma chasse, à savoir deux lapins et un marcassin à qui Cullan n’avait bouffé qu’un cuissot – et alcool à flots. J’avais atterri avec un p’tit gars plutôt mignon et assez propre, mais tellement bourré qu’il s’était endormi tout habillé à côté de moi. Conclusion, il avait fini éjecté du lit, droit dans le panier de Cullan, tandis que celui-ci regagnait avec satisfaction sa place habituelle avec moi. Personne ne s’était plaint, à part mon invité qui s’était réveillé, le lendemain, avec une gueule de bois carabinée et une amnésie assez partielle. Générosité de Noël oblige, je l’avais laissé croire qu’il avait fait tout ce qu’il voulait avec moi avant de sombrer, et l’avais viré de mon camion presque poliment.

Mais cette année…

Vous n’imaginez pas les vivres qu’un gîte trois étoiles peut détenir dans sa cambuse. Les proprios avaient vraiment dû tout prévoir pour pouvoir redémarrer à la belle saison sans devoir regarnir les étagères au dernier moment.

Enfin, ils n’avaient juste pas pensé que je passerais par là.

Conserves de produits régionaux.

Foie gras maison, pain d’épice, fromages affinés et confitures odorantes.

Petits plats de luxe congelés dans leurs cassolettes individuelles.

Vins liquoreux, champagne et gâteaux en forme de cœur.

Viennoiseries « prêtes à réchauffer » et sachets de café, thé et, comble du bonheur, du chocolat.

Il y avait même des biscuits pour chien et des paniers en osier doublés d’un tissu brodé d’une tête de loup pour transporter nos victuailles.

J’avoue, je me suis gavée à en éclater.

Cette fois, ç’a été un vrai réveillon.

Pas à en dépouiller totalement nos aimables hôtes, faut pas abuser.

Juste de quoi passer, pour la première fois de notre vie commune à Cullan et moi – et quasiment pour la première fois tout court – une période sans crever la dalle, sans faire la grimace devant une énième boîte de pâté lapin-légumes verts-calcium, sans tirer la tronche autour d’une tablée d’inconnus dans un bouge pourri où, sous prétexte que c’était jour de fête, la galette de sarrasin jambon-œuf-fromage avait triplé de prix.

Histoire d’avoir la conscience tranquille, j’ai profité de notre séjour pour faire quelques réparations dans notre nid d’amoureux. La fuite dans le toit a été colmatée. Le poêle a été doté d’un casier en bois dissimulant son ventre bombé derrière de belles planches poncées à la main. J’ai déposé dans les étagères du gîte quelques livres que j’avais lus à vingt mille reprises et qui m’encombraient, et dans le congélateur format industriel le résultat de nos longues promenades quotidiennes et du besoin de chasser de Cullan – c’est fou le nombre de bestioles suicidaires dans les environs, malgré la présence des loups.

Noël, c’était hier.

Et pour la première fois, Cullan et moi l’avons savouré.

Sans s’envoyer des bisous, sans s’offrir de cadeaux, aller à la messe – manquerait plus que ça – se coller une crise de foie ou dégobiller partout – plutôt dangereux d’être bourré quand on est à dix mètres du sol. Mais un Noël serein.

Un bon souvenir à garder au chaud dans le cœur pour les prochaines galères à venir.

Parce qu’il y en aura, je le sais.

Mais cette nuit encore, les loups nous ont chanté leur sérénade, comme si eux aussi profitaient de ce moment de paix loin des hommes. Comme si, nous aussi, nous faisions partie des lieux. Je me suis toujours trouvée plus proche des animaux que de mes congénères, et je crois qu’ils l’avaient senti. Nous étions adoptés.

Et ce matin, quand on a éteint les lumières et ouvert les volets, le ciel également nous avait fait un présent.

Adieu les Dévorantes, adieu les ombres et les reliefs. Adieu l’herbe, les pierres, les buissons et les couleurs.

Le monde entier avait disparu sous un linceul immaculé, le plus beau, le plus rassurant qui puisse exister depuis que le noir est devenu notre ennemi, depuis que l’obscurité a une faim de loup. Ou d’ogre.

La neige.

Où seules se démarquaient, en longues files, les traces des loups qui avaient veillé sur nous pendant la nuit.

Et cette fois, on a décidé de partir à leur suite, voir où leurs pas nous porteront jusqu’à ce soir.

Alors les emmerdes, venez pas nous chercher aujourd’hui. La sainte est en vacances, son clebs est aux abonnés absents, et le premier qui s’avise de nous faire chier avant la rentrée, on lui envoie nos nouveaux copains aux trousses.

Et si on croise un renne, on le bouffe et je fais monter ses cornes sur le capot du van en guise de trophée.

À bientôt, mes lapins.
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