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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



À tous ceux
qui nous ont appris la vie
par leur écoute et leur partage.


À tous ceux
qui nous ont permis
de découvrir
les multiples chemins de nous-mêmes
et d’aller plus loin
vers eux
et vers d’autres.


À vous tous,
proches
différents
semblables
à vous tous,
uniques.



Avant-propos


Quelquefois tout se passe comme si le malheur et la souffrance laissaient plus de traces que le bonheur et le plaisir. Quelquefois tout se passe comme si je devais réparer éternellement l’insuffisance, l’inachèvement de moi-même et parfois même de mes parents.


L’exploration et les cheminements par le psychodrame apparaissent dans un premier temps complexes et labyrinthiques, parfois même un peu fous. Mais cette démarche se révèle rapidement stimulante et pleine de ressources imprévues.

Elle a quelque chose de fascinant et de magique par la façon dont elle réveille puissamment l’imaginaire, rencontre et emporte les peurs et les résistances et nous dépose au-delà même du risque, plus proches de nous-mêmes.

Elle permet d’inscrire une parole sur le vide et le manque et de relier ainsi l’innommable à la vie.

Il s’agira parfois

de traquer l’enfer de l’enfance

ce faux paradis

tissé de peurs et de haines,

d’amour déçu, de silence…

et parfois de reconstituer

le miel

des premières années de la vie

ses odeurs

ses lumières

ses rires

ses instants d’éternité.

Il s’agira de retrouver l’amour de soi-même

pour pouvoir enfin s’accompagner dans la vie

avec sérénité.

 

Ce livre se veut un livre-témoignage, un livre-dialogue, une stimulation, une ouverture.

L’espoir de ce livre-paroles est de faire découvrir qu’il existe un chemin inouï, celui qui part de l’indicible pour aller vers l’entendu et le reçu.

Ce chemin, nous l’avons parcouru longtemps pour notre propre compte et nous l’avons poursuivi en accompagnant ceux qui nous ont fait confiance.

 

Ce livre est né de notre émerveillement pour l’inépuisable richesse de chacun. Il s’est construit autour de notre croyance dans les infinies ressources du partage et de l’écoute.

Nous l’avons porté pendant de longues années dans notre émotion à partager les désirs, les peurs, les souffrances et les bonheurs de tous ces êtres à la recherche d’eux-mêmes et de leur signification dans le périple et l’épopée de leur existence. Nous les remercions d’avoir reçu et partagé leurs interrogations et leurs espoirs.

 

Ce livre ne veut pas indiquer le chemin du « comment vivre », mais seulement faire entendre qu’il y a des voies infinies et multiples qui, même lorsqu’elles semblent impraticables, conduisent quelque part…


Toute personne

qui se reconnaîtrait

dans les propos cités dans ce livre serait

dans le vrai.








Introduction


Ce n’est pas une augmentation du pouvoir d’achat que réclame chacun au plus profond, c’est une augmentation du pouvoir de vivre.



Le cadre et le matériel

Dans la première partie de cet ouvrage, nous avons regroupé en onze chapitres les thèmes les plus fréquemment abordés par des adultes participant à des stages de psychodrame.

Une deuxième partie, plus brève, engage une réflexion sur les processus de changement, basée essentiellement sur des témoignages oraux ou écrits des participants.

Les exemples cités et le « matériel » utilisé sont extraits des différentes sessions animées par les auteurs dans le cadre du FOREP et du Regard Fertile ainsi que de l’abondant courrier qu’elles ont suscité.

Ces stages réunissaient pendant trois ou quatre jours d’affilée douze à quinze personnes désireuses de s’engager dans une exploration d’elles-mêmes, avec un objectif de développement personnel, de thérapie1 ou de formation.

La démarche s’inscrivait dans un rythme et une durée que chacun déterminait selon ses besoins, ses contraintes, ses réticences ou ses résistances. Cela prend des années pour certains, à un rythme proche ou espacé, une session unique pour quelques autres.




Déroulement d’un stage

Les participants, des hommes et des femmes dont les âges varient de vingt à soixante ans, sont installés dans une grande salle, assis en demi-cercle sur des matelas et des coussins. L’espace au centre est le lieu de l’action jouée.

Quoi qu’il se passe, le stage se terminera au jour et à l’heure prévus.

Les journées sont découpées en séances d’une heure et demie environ, qui sont animées alternativement par l’un des deux intervenants.

L’autre prend note de tout ce qui se dit ou se passe et, à la fin de la séance, restitue au groupe ses observations, ses réflexions et ses interprétations sous forme d’hypothèses de compréhension2.

Ce sont les procès-verbaux de ces séances qui ont servi de matériel de base à l’élaboration de cet ouvrage.

 

Pour les participants il s’agit d’un travail individuel en groupe, et non d’un psychodrame de groupe (dans lequel les membres improviseraient de façon collective à partir d’un thème). C’est en effet toujours à partir d’une problématique personnelle, actuelle ou ancienne, évoquée par un des membres du groupe, que sera proposée à l’intéressé une mise en jeu psychodramatique dont il sera le protagoniste. Les autres participants accepteront ou refuseront les rôles que ce protagoniste leur demandera d’incarner.L’animateur accompagne le jeu sans y participer. Il soutient, suggère, stimule. Il mettra fin au jeu lorsque l’essentiel de la situation lui paraîtra avoir été évoqué (ou trop clairement évité).

Dans ce cadre, tout peut être dit, abordé et imaginé, puis visualisé et représenté, c’est-à-dire mis en jeux et mis en actes symboliquement.

Chacun pourra ainsi s’engager au rythme qui lui convient dans la reconnaissance du labyrinthe de son histoire singulière, passée, présente ou future, en retournant parfois au continent de son enfance.







1- Nous utilisons le mot de thérapie dans le sens d’une augmentation de la santé par la croissance et l’expansion de ses possibilités personnelles, plutôt que dans le sens de traitement d’une maladie.


2- La répartition de ces rôles entre les animateurs au cours de chaque séance permet d’assurer la double fonction de soutien et d’analyse. L’un des deux accompagne et encadre l’action, pendant que l’autre voue son attention à l’observation et à la compréhension du sens latent des problématiques mises en jeu, des modes de communication, de l’expression verbale et non verbale, de la dynamique du groupe et des interactions entre l’animateur et le protagoniste.








« Je suis sans doute venue ici… pour chercher à COMPRENDRE.

COMPRENDRE un tout petit peu plus, un tout petit peu mieux…

Et s’il n’y avait rien à comprendre ?

Dans ce cas, je serais venue tout simplement pour parler de mes inquiétudes, pour soulever des questions…

Peut-être les partager. »

Andrée Chedid








Première partie

Les principaux thèmes
 abordés en psychodrame


« Efforcez-vous d’aimer vos questions elles-mêmes, chacune comme une pièce qui vous serait fermée, comme un livre écrit dans une langue étrangère. Ne cherchez pas pour le moment des réponses qui ne peuvent vous être apportées, parce que vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les “vivre”. Ne vivez-vous pour l’instant que vos questions ? Peut-être simplement en les vivant, finiriez-vous par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses. »

Rainer Maria


Lettres à un jeune poète.









Une bouche à paroles

 

Cheminer longtemps

sourdement

patiemment

sur tant de chemins

par tant d’errances

pour oser enfin ouvrir

mes yeux

sur ma vie, sur mon histoire,

sur toutes les histoires inventées

et vraies à la fois

 

Pour retrouver ma bouche

et parler

pour sortir du silence plaie

et ouvrir le silence blessure

pour retrouver des mots

et articuler sans ruminer

sans mâcher

sans vomir

une bouche à paroles

pour oser appeler et crier

et m’entendre pleurer et rire

Oh ! rire de toutes les peurs

de toutes mes souffrances

rire de mes pièges

de mes interdits

caresser mes désirs

horizons

laisser naître enfin

une bouche à paroles

pour inventer mon existence








1

Dire… Ne pas dire… Inter-dire



« Ah, qu’elle est difficile à peindre avec des mots

Cette forêt sauvage, impénétrable et drue. »

Dante



Que dire, ne pas dire, comment le dire ?

Et à qui ?

Et cela pour être entendu, ou pour ne pas être entendu.

Cette interrogation reste centrale dans toutes les relations, dans toutes les situations quotidiennes de communication.


« Que vais-je dire pour être vraiment compris, ou pour masquer ce qui m’habite ? »

« Et comment vais-je le dire ? De quels messages (ton de la voix, sourire, petit rire, emphase sur certains mots, air détaché) mes paroles seront-elles accompagnées pour signifier que c’est important, ou que je ne me prends pas au sérieux ou que je suis irrité ? »

« Comment feindre ? »

« Comment ne pas feindre ? »

« Comment montrer et dévoiler ses sentiments ? »

« Comment les cacher et les retenir ? »



Les variations et combinaisons de ces différents pôles sont innombrables, et donnent lieu à des systèmes relationnels extrêmement élaborés, complexes et parfois très rigides.

 

Que dire et comment, c’est un thème très souvent abordé dans l’anxiété des débuts de sessions de psychodrame.

Ses petits corollaires abondent :

« Je ne sais pas quoi dire. »

« Je n’ai rien à dire » (de quoi ce rien est-il fait ?).

« J’ai trop à dire, je ne sais pas par où commencer. »

« J’ai peur que ça ne soit pas intéressant. »

« Je veux bien dire mais je ne sais pas comment. »


« Car toute la vie de l’homme parmi ses semblables n’est pas autre chose qu’un combat pour s’emparer de l’oreille d’autrui. »

Milan Kundera




Le psychodrame, un lieu où dire

« La première fois où je suis venu dans un groupe j’ai été effrayé, comme en état de choc, véritablement interdit par tout ce qui se disait. Cette parole qui circulait, qui était reçue, m’a stupéfié. C’était extraordinaire, inimaginable, impensable qu’il puisse être parlé de cette façon, avec légèreté, avec angoisse, avec des pleurs ou des cris, avec des rires et des grands éclats aussi. J’entendais pour la première fois de ma vie, me semble-t-il, parler avec liberté, émotion. Et je regardais chacun en ayant envie de crier : “Ne voyez-vous pas que vous participez à un miracle ? Ne sentez-vous pas ce qu’il y a de merveilleux et d’angoissant en même temps à ce que tout cela se dise, s’écoute, s’échange ?…” Non, ils avaient l’air de trouver cela naturel, simplement possible et ils le faisaient. »


Beaucoup vont découvrir que le psychodrame est un lieu où dire se révèle possible. Ils ressentiront que cette plus grande liberté de parole est liée à plusieurs raisons :

 

C’est un lieu de permission et d’écoute, et c’est un lieu de résonance.

• C’est un lieu d’expression pour et par l’imaginaire et le symbolique.

• C’est un lieu de stimulation.

• C’est un lieu d’action.

• C’est un lieu de relation dans un double sens :

 

1) Les éléments issus de différents langages et de différents niveaux vont être mis en relation les uns avec les autres dans un processus de compréhension.

2) Le vécu et l’exploration de chacun s’inscrivent et s’actualisent dans des relations spécifiques établies avec les animateurs et avec les membres du groupe.

 

L’espace au milieu du groupe devient magique. Le thème de l’un ouvre, appelle, provoque les souvenirs et les émotions de l’autre.

Une femme en témoigne dans une lettre écrite après un stage :


« Spectatrice bouleversée du “travail” psychodramatique de Mathilde, j’ai senti que les évocations de son enfance s’apparentaient aux miennes. Elle était couchée avec son père d’un côté et sa mère de l’autre et cette image paisible, représentant une plénitude de bien-être pour l’enfant, a fait surgir en feu d’artifice mes souvenirs inconscients. Ce que je croyais enfoui, oublié, pardonné me laissait tout à coup sans défense. Une digue s’ouvrait où les flots se pressaient et risquaient de m’engloutir à nouveau.

Je me revoyais à l’âge de six ans, emmenée dans le lit de mes parents par ma mère excédée de l’insistance de mon père. Elle me mettait entre eux pour qu’il cesse ses demandes sexuelles. Mais il continuait par-dessus moi, et j’étais spectatrice d’un autre “travail”. L’angoisse qui m’envahissait à ce moment-là était présente, ici, dans le groupe, après tant d’années.

Je comprends ce que j’ai mal vécu, mal assumé dans ce domaine particulier. Peut-être est-ce dû à la non-liquidation d’une peur profonde, non viable pour l’enfant que j’étais. Ma route féminine est restée marquée d’un sceau indélébile jusqu’à ce jour et peut-être jusqu’à la fin de ma vie. »



Le dire, en psychodrame, est encouragé par le faire, par la mise en acte symbolique.


« Je ne peux pas donner naissance à un enfant, je suis stérile, et jamais je n’ai parlé de tous les sentiments que cela provoque en moi. J’hésite maintenant à proposer à mon mari d’en adopter un, je ne sais pas… »

 

Pour permettre à cette femme de s’exprimer plus totalement, nous lui proposerons de rencontrer l’enfant qu’elle n’a pas eu et qu’elle a tellement imaginé. Elle s’adressera à lui, elle le touchera, elle le quittera. Après cette mise en acte, elle jouera aussi un dialogue avec son mari, puis une scène d’adoption d’un enfant.

Ainsi les chemins qui dans la réalité la mèneront vers une adoption ou vers le renoncement seront plus clairs, mieux dégagés d’un deuil jusque-là trop confus et silencieux.



Le dire apparaît là, dans le cadre du groupe, moins dangereux que dans les relations réelles, ce qui ne signifie pas qu’il sera moins douloureux ou moins engageant.


« Oui, ici je peux crier et dire tout ce que je ressens envers ma femme éternellement malade, mais à elle, il est impossible de parler de ma révolte, tout de même ! »

 

Cet homme pourra en effet, dans un jeu, hurler avec des mots et des gestes violents un désespoir longtemps accumulé. Il découvrira par la suite comment il lui sera possible de s’adresser à sa femme, dans la réalité de leur relation, autrement que par des cris ou du silence. Cette parole aménagée sera libératoire pour tous les deux, et elle provoquera des changements dans leur vie de couple, et dans la santé de sa femme.



Ce dire « parle » à de multiples interlocuteurs à la fois, et se dit aussi de plusieurs lieux en même temps1.

« Je découvre que ce que je dis ici à Claude sur mes réactions à ses attitudes, c’est aussi ce que je ressens par rapport à mon mari, et aussi ce que je vivais avec ma mère quand j’étais petite. Et je vois que ce qui m’énerve chez lui, c’est ce que je supporte mal en moi, j’ai la même façon très contrôlée de parler de ce qui me touche. »


Le climat de non-jugement moral autorise une parole plus ouverte, qui rencontrera cependant un écho critique et interpellant sur les conduites, les attitudes, les jeux relationnels, les motivations cachées.

C’est l’émotion et la richesse de cette parole plus libre que nous voudrions transmettre.

Au début de la démarche beaucoup auront l’impression d’ouvrir des blessures plutôt que d’en atténuer les cicatrices. Car ils seront interpellés sur le manque, sur toutes les tentatives que fait l’être humain pour nier, masquer ou réduire ce manque.

 

Nous les inviterons à mieux cerner les enjeux qui s’inscrivent dans toute relation autour de ce manque.

« Je mets le plus clair de mon énergie à rechercher l’amour, l’approbation et l’admiration des autres, ou à les attaquer parce qu’ils ne me les donnent pas, ou pas assez. »


La reconnaissance de la souffrance cachée, évitée, permettra de retrouver une parole portant promesse de vie. Des mots viendront témoigner du désir, afin de le séparer du fantasme, des peurs, des passages à l’acte ou des répétitions symptomatiques.

Le psychodrame conduit à retrouver et à démasquer des secrets entretenus, ou oubliés, autour desquels s’était immobilisée une partie de l’énergie vitale.

Lorsque ces secrets se dévoilent par la parole, par les sensations et les mouvements du corps, l’énergie libérée jaillit, parfois de façon impressionnante en sanglots, en cris et en rires ou encore en modifications spectaculaires du corps et en somatisations diverses de plus ou moins grande intensité.

Cette énergie pourra ensuite circuler et servir à d’autres fins que celle de maintenir enfouies au plus profond de nous d’anciennes blessures.




Les obstacles au dire

Il y a, dans la vie de relation, d’innombrables raisons de ne pas dire ce que l’on pense ou ce que l’on ressent plus ou moins obscurément…

La plus importante et la plus apparente2 pourrait se résumer ainsi :

 

Comment cela sera-t-il reçu ?

Que fera l’autre de ce que je révèle de moi ?

Le recevra-t-il comme une blessure pour lui ?

Me blessera-t-il en retour ?

Me jugera-t-il ?

 

Prendra-t-il du pouvoir sur moi s’il connaît mes points sensibles, si je lui livre mes hésitations ?

C’est l’écoute de l’autre qui donne son sens et son importance au dire.


« Puisque je t’ai dit et que tu as entendu, cela me suffit.

C’est fini pour moi, ma tension tombe, ma blessure peut cicatriser. »



Il y a aussi de la jouissance à retenir, à ne pas lâcher ce que l’on sait, ce que l’on sent. C’est le pouvoir du silence sur celui de la parole.

Mais cette parole dite et reprise par l’écoute de l’autre devient parfois porteuse de souffrance, elle sécrète quelquefois du poison pour celui qui l’entend.

« J’écoute ma femme lorsqu’elle me parle de ses sentiments d’échec, de ses angoisses, de toutes ses insatisfactions. Cela la libère, mais moi je garde le sentiment amer de mon insuffisance, de mon incapacité à la combler ou à l’aider. »


Dire, c’est prendre le risque de révéler ses différences, ses manques, et peut-être surtout ceux de l’autre et ceux de la relation. La parole qui s’ouvre, après un long temps de non-dit, de silence, cette parole qui se veut libre mais ne l’est pas encore, se fraye un chemin plein d’embûches à la rencontre de l’autre ; ses tâtonnements, sa maladresse, ses outrances parfois vont peut-être provoquer l’incompréhension, le refus, la non-reconnaissance ou le rejet.

Quand la parole ne peut plus servir de pont entre deux êtres, quand la parole sépare…


Nous hésitons à dire aussi parce que nous sentons confusément que rien n’est jamais vrai tout à fait, sinon dans la subjectivité absolue d’un instant. La vérité de chacun est multiple, inaccessible en son entier à soi-même et aux autres. Elle se dérobe sans cesse à l’approche des mots qui vont la figer. C’est une vérité trahissante, mobile, incertaine, renouvelée.


« La vérité, dire la vérité… c’est ce qu’ils exigent tous, et surtout ceux qui vous aiment… Mais comment dire la vérité à ceux qui n’en supportent pas l’éclat ? »

Alice Rivaz






Dire ou ne pas dire à ma femme


Au début de cette séance un homme, jusque-là assez silencieux, se lève et se place au milieu du groupe qu’il prend à témoin : « Je ne sais pas si je dois dire ou ne pas dire à ma femme… » Il s’interrompt, arpente l’espace, son long corps est tendu, ses épaules larges se crispent, une barre angoissée marque son front. « Je suis marié depuis dix ans, et nous sommes bien ensemble. Nous voudrions partager tout l’un avec l’autre, nous montrer tels que nous sommes, nous voir au plus profond, bannir le mensonge, vaincre nos réticences. Nous voulons une ouverture et une confiance très grandes entre nous, mais…

Mais je ne sais pas si je peux lui dire… J’ai rencontré il y a quelques semaines une ancienne amie, que je connaissais avant mon mariage. J’ai eu du plaisir à la retrouver, j’ai vécu à nouveau avec elle des moments de fraîcheur et de vivacité, des échanges physiques et verbaux. Et j’aimerais la revoir. Pour moi cela ne remet pas du tout en cause mon désir de vivre l’essentiel avec ma femme. Mais je ne veux pas me priver de tout ce que je ressens de possible dans la relation avec mon amie. »



La question que cet homme se pose intéresse le groupe. Tous, hommes et femmes, ont vécu ce dilemme, dans une position ou dans une autre, dans la réalité ou dans les fantasmes.

L’animateur propose au protagoniste d’explorer les divers chemins qui s’offrent à son imaginaire et de jouer successivement différentes positions relationnelles.

Le participant choisit dans le groupe deux femmes qui, par un trait ou un autre, évoquent pour lui sa femme et l’amie rencontrée.

Dans un premier jeu il s’adresse à sa femme, et décide de lui parler ouvertement. Il précise le lieu et le moment de cette rencontre imaginée, s’installe un soir sur le canapé à côté d’elle, et se lance :


« Je voudrais te parler… »

 

Il s’ouvre, il raconte, avec hésitation, prudence, il minimise le plaisir qu’il a pris.

 

« Oh, et moi ? répond la femme, moi pour qui tu as déjà si peu d’attention, si peu de temps et de disponibilité. »

 

Un dialogue blessé s’instaure. Elle devient méfiante, douloureuse, anxieuse.

 

« Je ne peux pas supporter cela, j’ai mal et j’ai peur, qu’est-ce qui te manque avec moi ?

– Rien, j’aime ce que tu es, mais… c’est autre chose… et j’ai besoin aussi d’une tendresse nouvelle, de la fraîcheur de la découverte. »

 

Tout ce qu’il dit est entendu par sa partenaire comme une faille dans leur amour, une insuffisance dans leur engagement mutuel. L’homme interrompt le jeu en s’écriant :

 

« Ah je voudrais qu’elle ne souffre pas trop du mal que je vais lui faire ! » (Pas trop, mais un peu quand même…) Il a ressenti la souffrance de faire souffrir. Il a pressenti le cortège d’interrogations anxieuses qu’il risque de rencontrer à chacun de ses retards ou à chacune de ses absences. Il a entrevu les regards silencieux, les questions muettes, les silences blessés. Dans une deuxième séquence de jeu, il explore la décision de se taire.

Il joue un moment de rencontre joyeux, léger et pétillant avec l’amie, puis il rejoint sa femme. Mal à l’aise il parle des travaux à faire dans le jardin, de projets lointains, de ses ennuis professionnels, il se montre attentif à la santé de sa femme et aux faits et gestes d’une amie de celle-ci.

En aparté il monologue, exprimant la tristesse de devoir ainsi réduire la communication avec elle à des aspects fonctionnels de la vie quotidienne, de voir s’installer des zones de silence et de méfiance entre elle et lui. Il craint la question anodine qu’elle pourrait lui poser, et qui deviendrait menaçante, dévoilante du non-dit. Cette souffrance-là est faite de malaise diffus, du chagrin de devoir se cacher, du sentiment d’incomplétude de ne pouvoir tout se dire, de ne pouvoir tout offrir à l’autre (et surtout « le bon, le merveilleux vécu ailleurs »). C’est une communication castrée, pervertie par sa propre censure.

 

Dans un troisième jeu, il décide de renoncer à rencontrer son amie. Il lui téléphone pour décommander le rendez-vous pris. Un double sentiment l’agite. Celui de se réconcilier avec lui-même, de redevenir congruent et de faire un cadeau magnifique à sa femme : lui-même, entier.

Mais il ressent alors des sentiments parasitaires, ceux déprimants de se limiter, de s’amputer de possibles, de couper ses élans, de fermer des portes en lui. De ce sacrifice caché, il en veut à sa femme et il le lui fera payer.

 

« Je te donne tout et ce n’est pas suffisant de le recevoir… il faudrait plus. » Plus de quoi ?

 

En ne voulant pas faire de la peine nous faisons parfois beaucoup de mal.



Après ces trois jeux le protagoniste reste perplexe. Il réalise qu’il n’y a pas de chemin évident, qu’il a à choisir entre divers types de souffrances. Aucune attitude ne permet de faire vraiment l’économie de la souffrance, ni de la sienne, ni de celle de l’autre, aussi aimé soit-il.

Chacun dans le groupe s’interroge sur la propre hiérarchie de souffrances qui organise sa vie : souffrances inévitables pour en éviter d’autres, lesquelles chacun privilégie-t-il ?

Qu’acceptons-nous pour nous protéger de ce qui est plus lourd, plus dangereux à nos yeux, selon nos expériences passées et nos peurs d’aujourd’hui ?

Les enjeux du « dire » ou du « ne pas dire » apparaissent plus clairement dans ce « dilemme » posé en trois alternatives :

– Souffrir de faire souffrir…

– Souffrir de se cacher…

– Souffrir de s’amputer…

Le protagoniste restera longtemps songeur, déçu, ne sachant pas quel mal il préfère. Car il espérait la solution impossible, celle qui ne blesserait personne.

Il faut des limites pour pouvoir aller loin.


Dans ces jeux exploratoires, l’interrogation de cet homme – dire ou ne pas dire à ma femme – en est restée, dans ce premier temps, à l’investigation de sa dynamique relationnelle actuelle.

Plus tard il travaillera à un niveau plus profond. Il ira au-delà de la communication et de la relation actuelle et recherchera dans son passé quelles peurs et quels désirs cachés conditionnent ses choix et ses fuites.

Quelle partie de lui-même a-t-il aliénée jadis pour ne pas faire souffrir sa mère ? pour ne pas risquer de perdre son amour, nécessaire à sa survie ? pour ne pas s’y enliser non plus ?

Quelles craintes, quelles injonctions, quels interdits ou quelles rebuffades incitaient l’enfant qu’il était à dire ou ne pas dire ce qu’il sentait ou vivait ?

Car notre présent s’inscrit dans ces années d’enfance où la parole se cherche, se crée, se dénature, se tarit, s’invente et s’inscrit dans la chair. Ce temps fragile où les mots-silence deviennent des maux.




Le silence à propos des expériences sexuelles de l’enfance


Une grande et belle femme au sourire énigmatique, élégante, séduisante, une femme qui peut avoir une allure décidée et affirmée, tente aujourd’hui avec une émotion tremblante de révéler sa peur de dire. « Je ne parle jamais de l’essentiel, de ce qui me touche au plus profond. J’ai beaucoup de choses à dire, il faut qu’on m’aime beaucoup pour que je puisse les dire, que je sache que ça ne va pas me tuer ou tuer les autres, casser quelque chose pour toujours. Personne n’a essayé de comprendre, je suis grande et je me sens toujours aussi petite.

Ça me rappelle… quand j’avais sept ans… j’ai encore peur d’en parler…

J’étais seule une fois avec un garçon de quinze ans, il m’a… il m’est monté dessus, j’étais terrorisée, je me suis enfuie pour courir à la maison. Et je n’ai rien dit, c’est ça l’important, je n’ai rien pu dire, je n’ai jamais pu en parler à personne jusqu’à aujourd’hui. »

Dans le jeu qui va suivre cette femme retrouvera son épouvante d’enfant devant le désir du grand garçon ; mais surtout elle va revivre son retour à la maison, et l’impossibilité de parler, de raconter. Elle va retrouver la paralysie de la parole liée à la honte, à la curiosité, au désir et à l’interdit sexuels.



Bien souvent des femmes évoqueront au psychodrame leurs paniques d’enfant devant le sexe, devant les forces mystérieuses pressenties en elles et violemment dévoilées par un « plus grand », violeur, initiateur ou séducteur. Les témoignages entendus sont innombrables et nous font penser que toutes les filles vivent cette expérience même si elles l’ont oubliée pendant des années.


« J’avais dix ans et en rentrant de l’école je me suis arrêtée devant la fête foraine à regarder le manège tourner, c’était comme si j’étais dessus et je suis arrivée très en retard à la maison. Maman m’a grondée violemment : “Je ne veux plus de ça, tu rentres à la maison dès la fin des cours, c’est bien compris ?” Et trois jours après en revenant justement de l’école, un homme m’a accostée, me demandant où se trouvait le centre commercial. C’était sur mon chemin. Dans une ruelle il m’a jetée à terre et s’est couché sur moi. Il m’écrasait.

J’ai eu très peur. Je n’avais qu’une seule pensée : je vais encore arriver en retard. J’étais si désespérée que j’ai pleuré et j’ai fait pipi dans ma culotte. Cet homme a certainement été dérouté par ma réaction et il est parti en courant. Je suis arrivée tout essoufflée à la maison. Quelle joie pour moi, j’étais rentrée avant maman. »

 

Cette enfant a pu en parler d’abord à sa mère et douze ans plus tard à son père. Elle ajoutera : « Eh bien, entre dix et quinze ans j’avais complètement oublié cet événement et je ne sais toujours pas ce qui s’est passé exactement ce soir-là, la seule chose importante, c’était : il ne fallait pas que je sois en retard. » On pourra s’interroger sur cette amnésie, sur le déplacement de la peur, sur la propre violence de l’enfant face à la violence de l’autre.



Très rares semblent être les enfants qui ont pu parler, raconter ce type d’incident, de provocation, comme ils pouvaient relater les autres événements de leur vie enfantine.

Le drame n’est pas dans ce qui leur arrive, mais il est lié à l’incapacité d’en parler à un adulte qui puisse entendre ; un adulte qui sache aussi dire, témoigner de l’existence du plaisir et de la peur dans la sexualité, et du désir de l’autre. Et pas seulement de la menace ou de la violence que tout cela peut représenter dans l’actualité disproportionnée d’une rencontre entre un adulte et un enfant.

Les visages des enfants s’éclairent lorsqu’un adulte est assez libre pour leur dire qu’il est heureux et normal que tout enfant soit habité par cette curiosité inquiète. Ils écoutent avidement les récits des parents sur leurs propres curiosités et expériences d’enfants.

Nous savons tous combien les enfants sont passionnés par l’enfance de leurs parents, comment ils recueillent les événements, les coïncidences et les différences.




La carte du dire et ne pas dire dans les familles

Très tôt, tous les enfants se heurtent à l’interdit d’énoncer certaines vérités et de les entendre. Dans chaque famille, dans chaque relation le code du taire et du dire est différent : comme une règle tacite, impérative, il définit les domaines qui seront abordés avec circonspection, les zones de silence nécessaires, les sujets auxquels nul ne touchera. Même dans les familles dites libérées, même dans celles où l’on « parle de tout », il existe des « trous de silence », des « zones aveugles » et des « terres muettes et brûlées » où rien ne germe.

Une carte invisible précise les domaines qu’il est possible ou impossible d’aborder. Elle définit également le « comment », la forme de l’expression physique ou verbale admise dans les registres de l’affectivité, de l’agressivité et de la sexualité.

Sous cette carte se dessine en filigrane le mythe familial, la légende dorée ou dramatique que chaque famille s’est forgés.

« Chez nous on ne se dispute jamais. »

« Nous ne sommes pas comme les autres, nous sommes une famille très unie. »

« Dans nos familles, il y a un malade mental à chaque génération. »

« Nous aimons et respectons tous la nature. »

« Nous sommes tous des gagnants. »

« Nous n’avons jamais de chance. »

« C’est dans la famille de ton père, ils jettent l’argent par la fenêtre, ils sont violents… »

« Chez nous, ce qui passe avant, ce sont les enfants. »

« Chez eux, chez ta mère, les filles n’existaient pas. »

Quelquefois on devine dans le silence respecté comme un espoir un peu magique, une conjuration. Si nous ne mentionnons pas cette honte, cette difficulté, cet échec, cette rancœur, ils pèseront moins, ils n’existeront pas.

Dans beaucoup de relations règne le besoin de laisser le flou, de ne pas clarifier, de ne pas préciser.

Ne pas définir ce qui se passe entre nous ; continuer à imaginer, en un dialogue intérieur, sans intrusion de la réalité vécue par l’autre.

Nostalgie d’un temps où dire et décider n’étaient pas nécessaires, où quelqu’un connaissait nos besoins et y répondait.


« Dans ma famille, il était interdit de parler d’argent.

Je me souviens d’un jour, où encore très petit garçon, j’avais dit devant mon père, à quelqu’un qui me questionnait, que nous ne partions pas en vacances parce que cela coûtait trop cher.

Ah, le regard furieux de mon père ! Je n’ai pas compris. Sur le chemin du retour, je traînais les pieds à côté de lui, conscient d’avoir commis une grande faute, ne sachant pas laquelle, et je me disais intérieurement : “Mais pourtant c’est vrai ce que j’ai dit.”

Puis mon père m’a lancé avec irritation : “Il ne faut jamais parler d’argent, c’est mal élevé, ça ne se fait pas !”

Et moi j’ai intégré cela, très profondément en moi, comme une injonction impérieuse. Il ne faut jamais parler de ce qui blesse, qui fait honte, qui manque – ÇA NE SE FAIT PAS. Il ne faut jamais parler de ce qui est important. Cette question d’argent, je l’ai découvert bien plus tard, était centrale pour mon père. Elle touchait à l’image de lui-même, à sa propre valeur. Il se sentait exploité, non reconnu dans ses capacités profondes, moitié d’homme dans son travail et sa fonction.

Aujourd’hui encore, j’ai beaucoup de peine à aborder les questions financières et tout ce qui touche au corps et aux sentiments, aux émotions. L’ombre de mon père pèse fort là-dessus, et obscurcit toutes les tentatives pour parler de ces choses.

Souvent les livres m’ont paru plus vrais que la vie, car ils osent dire, eux, les émotions, l’amour et la haine, la sexualité, les désirs et les peurs, les rêves et la folie. Un jour, j’écrirai aussi pour me dire enfin… »

 

« Les livres sont l’œuvre de la solitude et les enfants du silence. »

Marcel Proust



Ainsi, c’est dans les subtils codes familiaux que l’enfant apprend et découvre ce qu’il est possible de dire et/ou ce qu’il vaut mieux taire. Lorsque naïvement il exprime ce qu’il voit ou ce qu’il sent, ses paroles rencontrent parfois un accueil enthousiaste, parfois la réprobation, le refus, le silence, l’épais blocage de l’incompréhension.

Il réalise confusément qu’il n’éprouve pas et qu’il ne vit pas toujours les sentiments qu’il doit avoir, comme s’il manquait alors à un devoir, à quelque chose qui est dû.

Ce paradoxe vécu dans l’enfance va se retrouver dans la plupart des relations, dans toute vie de couple, de parent ou de groupe.




Savoir ce qu’on ne devrait pas savoir

Le plus difficile c’est de ne pas savoir ce que nous savons.


Nous avons maintes fois découvert qu’une parole entravée, interdite, peut être liée à l’expérience d’un savoir qu’on ne devrait pas détenir.

Cette connaissance interdite portait souvent sur des « secrets » touchant à la sexualité des parents – secret pour l’enfant dans le sens où il est impensable de leur en parler et surtout de témoigner de ses propres émois.

Nous avons aussi fréquemment déterré avec des participants des secrets de famille longuement cachés et brouillés. Personne n’en parlait, tout le monde savait, « on savait sans savoir », et l’interdiction tacite d’en parler demeurait si forte qu’il fallait des mois, voire des années de thérapie pour qu’émerge une parole possible sur cet « indicible ». (Il s’agissait le plus souvent d’événements de l’histoire familiale tels que suicide, filiation illégitime, délit, emprisonnement ou maladie mentale.)

Le savoir interdit devient dans certains cas un savoir inconscient – inconscient mais pas ignoré.

Les symptômes peuvent avoir pour fonction de parler sans dire, de signaler le conflit sans l’exposer, de manifester un refus ou un désir sans l’expliciter ou tenir le rôle de signal d’alarme, de rappel et d’avertissement.

L’herpès épisodique mais impressionnant de Marie-Ange dit par exemple, elle l’a elle-même remarqué, ses inquiétudes pour chacune des sessions.


« Dans les jours qui ont suivi les deux premiers stages j’ai eu un herpès énorme, un bec de canard. Pour cette troisième session j’ai pris la précaution de me faire vacciner en Belgique. En France, ça n’existe pas.

Ici, en stage, j’ai découvert la possibilité de m’occuper de moi, de me donner du plaisir, d’oser demander et mon mari l’accepte bien. Par contre ma mère, qui habite au-dessus de chez nous, ne supporte pas, elle tombe malade, c’est insupportable, je la hais. »



En « travaillant » sur les significations multiples de son herpès Marie-Ange découvrira aussi son amour pour sa mère, ses conflits entre défenses et désirs. Tout se passe comme si l’herpès (qui la défigure) lui disait : « Attention, attention, tu n’as pas le droit de te laisser aller, d’être trop attirante. Tu ne peux montrer tes désirs, c’est indécent… comme un herpès. »

Il arrive que l’interdiction de parler de certaines choses, imposée par soi-même ou par les autres, fasse tache d’huile et enferme un individu dans un mutisme désespéré et tout-puissant.

Ce dont on ne peut parler, il faut l’oublier et le dire en le taisant.





La parole retrouvée

Les exemples qui illustrent cette réflexion sur les obstacles au « dire » pourraient faire penser que la parole retrouvée n’exprimerait que la souffrance, le négatif, le mal de vivre, le conflit.

Nous savons cependant que les sentiments d’amour, de gratitude profonde, d’enthousiasme3 ou d’admiration pour l’autre peuvent être tout aussi difficiles – ou plus difficiles – à dire que le ressentiment.

La parole libre débutante s’attache à dire d’abord le manque ; puis elle va se construire petit à petit en une parole authentique où se vivront aussi la poésie et la force des jours.

« Ici j’ai parlé très souvent avec les mots de la souffrance et de la plainte et puis j’ai découvert une parole de la jouissance. »


La parole à naître est fragile, revendicatrice et souvent excessive. En s’écoutant devenir, elle s’affirme, elle fait croître le présent, elle s’amplifie dans le devenir ; elle devient langage et se prolonge en traces et en signes durables.


Laisse naître ta parole

pour enfin

la chanter.









1- Le propre de l’écoute, c’est de permettre à l’autre de s’entendre de là où il parle.


2- Il y a bien d’autres enjeux dans le dire, celui par exemple de s’entendre soi-même, de révéler les fables et les contes que chacun d’entre nous entretient pour survivre, pour lutter contre l’angoisse ou l’abandon.


3- Étymologiquement : enthousiaste signifie transporté par les dieux.
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