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      Tous droits de traductions de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.

      Irène Némirovsky / David Golder

      
         Irène Némirovsky est née à Kiev le 11 février 1903. Elle est élevée par une institutrice française et sa mère ne lui parle que français. Lorsque éclate la révolution bolchevique d'octobre 1917, le père d'Irène, un grand banquier, voit sa tête mise à prix. La famille Némirovsky se cache à Moscou, dans un petit appartement jadis loué à un officier qui y a laissé sa bibliothèque. Pendant les bombardements, Irène, qui n'a guère plus de quatorze ans, lit A rebours de Huysmans, les nouvelles de Maupassant, le Portrait de Dorian Gray de Wilde, qui restera tout au long de sa vie son livre favori.
      

      
         Les Némirovsky parviennent à gagner la Finlande, puis la Suède. Après une année passée à Stockholm, ils s'embarquent pour la France, où son père rétablit sa fortune.
      

      
         Tout en poursuivant à Paris ses études de lettres, Irène Némirovsky écrit des dialogues et des contes sous un faux nom. Elle les envoie à des journaux et des revues qui les publient. David Golder, son premier roman, qui paraît chez Bernard Grasset en 1929, est salué par la critique comme un chef-d'œuvre. Le Bal, court roman écrit d'un trait entre deux chapitres de David Golder, n'est pas moins chaleureusement accueilli: Paul Reboux, qui avait été l'un des premiers à attirer l'attention sur la jeune Colette, reconnaît, chez Irène Némirovsky, un talent tout aussi exceptionnel.
      

      
         Dans les années trente, Irène Némirovsky publie successivement neuf romans, dont les Mouches d'automne, et un recueil de nouvelles.
      

      
         Pendant la guerre, les lois raciales la contraignent à quitter Paris avec sa famille et à se réfugier en Saône-et-Loire. C'est là qu'elle écrira les Feux de l'automne (1948), publié posthumement, comme le seront la Vie de Tchekhov (1946) et les Biens de ce monde (1947). Son arrestation par les nazis survient pendant qu'elle est en train de rédiger Suite française, finalement publié en 2004 et couronné par le prix Renaudot. Irène Némirovsky est déportée à Auschwitz, où elle meurt en 1942. Son mari la suit trois mois plus tard.
      

      
         Epuisé par une nuit passée à la table de roulette, David Golder est victime d'une crise cardiaque. Il s'en sortira à condition d'éviter tout surmenage, c'est-à-dire de renoncer à ses affaires. Or, pour considérable qu'elle paraisse, sa fortune est fragile et, la nouvelle de sa maladie influant sur le cours de ses actions, en quelques jours c'est la ruine. David Golder, abandonné par sa femme, qui n'en voulait qu'à son argent, et par sa fille qui s'enfuit avec un gigolo, fera l'amère expérience de la solitude des pauvres.
      

      
         Mais ce vieux joueur désabusé et cynique n'a pas dit son dernier mot. Une occasion s'offre à lui de redevenir riche, plus riche qu'il ne l'a jamais été. Par goût du risque, par habitude, et aussi pour Joyce, sa fille, le seul être au monde à qui il garde sa tendresse, Golder se lance dans cette dernière aventure.
      

      
         Dans un style ramassé et aigu, Irène Némirovsky nous donne, sur les coulisses du monde de l'argent, un livre d'une remarquable puissance. Sa peinture est sans complaisance. Le financier véreux qui n'hésite pas à acculer son associé au suicide, ni les femelles cupides et hystériques qui l'entourent et gaspillent avec des gigolos l'argent qu'elles lui soutirent ne devraient éveiller notre sympathie. Pourtant, par un art d'aller au fond des consciences et de révéler, au-delà de l'ignominie, la détresse profonde de ses personnages, Irène Némirovsky parvient à les rendre émouvants.
      

      
         Roman des mœurs d'un milieu qui évoque irrésistiblement l'affaire Stavisky et tragédie d'un vieil homme mal aimé, David Golder est aussi une sorte de fable morale sur la vanité des possessions matérielles, impuissantes à soulager le dénuement des âmes.
      

      
         Adapté au cinéma, David Golder a fourni à Harry Baur la matière d'une de ses plus étonnantes créations.
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      « Non », dit Golder.

      Il leva brusquement l'abat-jour, de façon à rabattre toute la lumière de la lampe sur le visage de Simon Marcus, assis en face de lui, de l'autre côté de la table. Un moment, il regarda les plis, les rides, qui couraient sur toute la longue figure foncée de Marcus, dès que remuaient ses lèvres ou ses paupières, comme sur une eau sombre, agitée par le vent. Mais ses yeux lourds, endormis d'Oriental, demeuraient calmes, ennuyés, indifférents. Un visage clos comme un mur. Golder abaissa avec précaution la tige de métal flexible qui soutenait la lampe.

      « A cent, Golder ? Tu as bien compté? C'est un prix », dit Marcus.

      Golder murmura de nouveau :

      « Non. »

      Il ajouta :

      « Je ne veux pas vendre. »

      Marcus rit. Ses longues dents brillantes, pavées d'or, scintillaient bizarrement dans l'ombre.

      « En 1920, quand tu les as achetées, tes fameuses pétrolifères, ça valait quoi? demanda-t-il de sa voix nasillarde, ironique, qui traînait sur les mots.

      –J'ai acheté à quatre cents. Si ces cochons de Soviets avaient rendu les terrains nationalisés aux pétroliers, c'était une belle affaire. J'avais Lang et son groupe derrière moi. Déjà, en 1913, la production journalière de Teïsk était de dix mille tonnes... Pas de bluff Après la conférence de Gênes mes actions sont tombées d'abord de 400 à 102, je me rappelle... Puis... - Il fit un geste vague de la main - mais j'ai gardé... En ce temps-là on avait de l'argent.

      – Oui. Maintenant, tu te rends compte que des terrains pétrolifères en Russie, en 1926, pour toi, c'est de la merde? Hein! Tu n'as pas les moyens ni le désir d'aller les exploiter personnellement, j'imagine ?... Tout ce qu'on peut en faire, c'est gagner quelques points en créant des mouvements de Bourse... Cent, c'est un bon prix. »

      Golder frotta longuement ses paupières enflées brûlées par la fumée qui emplissait la pièce.

      Il dit de nouveau, plus bas :

      « Non, je ne veux pas vendre. Seulement, quand le Tübingen Petroleum aura conclu cet accord pour la concession de Teïsk, auquel tu penses, alors je vends. »

      Marcus prononça une sorte de « Ah ! oui » étouffé, et ce fut tout. Golder dit avec lenteur :

      «L'affaire que tu mènes derrière mon dos depuis l'année dernière, Marcus, celle-là même... On t'offrait un bon prix pour mes actions, une fois l'accord signé ? »

      Il se tut, car le cœur lui battait presque douloureusement, comme à chaque victoire. Marcus écrasa lentement son cigare dans le cendrier plein.

      « S'il dit part à deux, pensa brusquement Golder, il est foutu. »

      Il inclina la tête pour mieux écouter la voix de Marcus.

      Il y eut un court silence, puis Marcus dit :

      « Est-ce qu'on joue par moitié, Golder ? »

      Golder serra les mâchoires :

      « Quoi ? Non. »

      Marcus murmura en baissant les cils :

      « Ah ! il ne faut pas avoir un ennemi de plus, Golder. Tu en as bien suffisamment. »

      Ses mains serraient les bois de la table et remuaient faiblement avec un petit crissement d'ongles, rapide et aigu. Eclairés par la lumière de la lampe, les longs doigts maigres, blancs, chargés de lourdes bagues, brillaient sur l'acajou du bureau Empire; ils tremblaient légèrement.

      Golder sourit.

      « Tu n'es plus très dangereux, à présent, mon petit... »

      Marcus se tut un moment, examinant avec application ses ongles peints.

      « David... part à deux!... Hein!... On est associés depuis vingt-six ans. On passe l'éponge et on recommence. Si tu avais été ici en décembre, quand Tübingen m'a parlé... »

      Golder tordit nerveusement la corde du téléphone, l'enroula autour de ses poignets.

      « En décembre, répéta-t-il avec une grimace ; oui... tu es bien bon... seulement... »

      Il se tut. Marcus savait aussi bien que lui qu'en décembre il cherchait des capitaux en Amérique, pour la « Golmar », cette affaire qui les liait depuis tant d'années, comme un boulet de forçat. Mais il ne dit rien. Marcus continuait :

      « David, il est encore temps... Il vaut mieux, crois-moi... On traite ensemble avec les Soviets, veux-tu? L'affaire est difficile. Pour les commissions, pour les bénéfices, part à deux partout, hein?... C'est loyal, j'espère ?... David ?... Hein !... autrement, mon petit... »

      Il attendit un instant une réponse, un acquiescement, une injure, mais Golder respirait avec peine et demeurait muet. Marcus souffla :

      « Dis donc, il n'y a pas que la Tübingen au monde... »

      Il toucha le bras inerte de Golder comme s'il voulait l'éveiller... « Il y a d'autres sociétés plus jeunes, et de... d'un caractère plus spéculatif, dit-il en cherchant ses mots, qui n'ont pas signé l'accord de 1922 sur les pétroles et qui se foutent des anciens ayant-droits, de toi par conséquent... Ceux-là pourraient...

      – L'Amrum Oil ? » dit Golder.

      Marcus grinça :

      « Tiens, tu sais ça aussi ? Eh bien, écoute, mon vieux, je regrette, mais les Russes signeront avec l'Amrum. Maintenant, puisque tu refuses de marcher, tu peux garder tes Teïsk jusqu'au Jugement dernier, tu peux te coucher avec tes Teïsk dans la tombe...

      – Les Russes ne signeront pas avec l'Amrum.

      – Ils ont signé », clama Marcus.

      Golder fit un mouvement de la main.

      « Oui. Je sais. Un accord provisoire. Il devait être ratifié par Moscou dans un délai de quarante-cinq jours. Hier. Mais, comme il n'y a rien eu de fait encore une fois, tu t'es inquiété, tu es venu essayer avec moi de nouveau... »

      Il acheva très vite, en toussant.

      « Je vais t'expliquer. Tübingen, n'est-ce pas? L'Amrum lui a déjà soufflé des champs de pétrole en Perse, il y a deux ans. Alors, cette fois-ci, je crois qu'il aimerait mieux crever que de céder. Jusqu'à présent, ça n'a pas été difficile, d'ailleurs; on a offert davantage au petit Juif qui traitait avec toi pour les Soviets. Téléphone à présent, tu verras... »

      Marcus, tout à coup, cria d'une voix bizarre, pointue, comme celle d'une vieille femme hystérique :

      « Tu mens, cochon !

      – Téléphone, tu verras.

      – Et... le vieux... Tübingen... il sait?

      – Oui. Naturellement.

      – C'est toi qui as fait ça, canaille, crapule !

      – Oui. Qu'est-ce que tu veux, rappelle-toi... L'année dernière, dans l'affaire du pétrole de Mexique, il y a trois ans avec le mazout, les beaux millions qui ont passé de ma poche dans ta poche? Qu'est-ce que j'ai dit? Je n'ai rien dit. Et puis...» Il sembla chercher encore des arguments, les réunir dans son esprit, puis il les repoussa d'un mouvement d'épaules.

      « Les affaires », murmura-t-il avec simplicité, comme s'il eût nommé un dieu redoutable...

      Marcus, immédiatement, se tut. Il prit sur la table un paquet de cigarettes, l'ouvrit, frotta l'allumette avec application. « Pourquoi est-ce que tu fumes ces sales Gauloises, Golder, riche comme tu es ? » Ses doigts tremblaient très fort. Golder les regardait sans rien dire comme s'il mesurait la vie aux derniers tressaillements d'une bête blessée.

      « J'avais besoin d'argent, David », dit Marcus tout à coup d'une voix différente. Une grimace brusque lui tordit un coin de la bouche: « Je... j'ai terriblement besoin d'argent, David... Tu ne veux pas... me laisser gagner un peu ?... Est-ce que tu ne crois pas que... »

      Golder buta sauvagement l'air du front.

      « Non. »

      Il vit les mains pâles se nouer, se lier l'une à l'autre, entrelaçant les doigts crispés, enfonçant les ongles dans la chair.

      « Tu me ruines », dit enfin Marcus d'une voix sourde et étrange.

      Golder, les yeux obstinément baissés, ne répondait rien. Marcus hésita, puis se leva, repoussa doucement sa chaise.

      « Adieu, David. Quoi? jeta-t-il tout à coup dans le silence avec une force extraordinaire.

      – Rien. Adieu », dit Golder.

   
       

      Golder alluma une cigarette, mais dès la première bouffée il commença à suffoquer et la jeta. Une toux nerveuse d'asthmatique, rauque, sifflante, secouait ses épaules, lui emplissait la bouche d'une eau amère qui l'étouffait. Un flux brusque de sang colora ses traits, habituellement blancs, d'un blanc mat et mort, cireux, avec des poches bleues sous les paupières. C'était un homme âgé de plus de soixante ans, énorme, les membres gras et mous, les yeux couleur d'eau, vifs et pâles ; d'épais cheveux blancs entouraient le visage ravagé, dur, comme pétri par une rude et lourde main.

      La chambre sentait la fumée et cette odeur de suie refroidie, particulière, l'été, aux appartements parisiens longtemps inhabités.

      Golder fit pivoter sa chaise, entrouvrit la fenêtre. Un long moment, il regarda la tour Eiffel illuminée. Le feu rouge, liquide, coulait comme du sang sur le ciel frais de l'aube... Il pensait à la « Golmar ». Six lettres d'or, lumineuses, éclatantes, qui tournaient, elles aussi, comme des soleils, cette nuit, dans quatre grandes villes du monde. La « Golmar », des deux noms, celui de Marcus et le sien, fondus ensemble. Il serra les lèvres. « Golmar... David Golder, seul, maintenant... »

      Il prit le bloc-notes à portée de sa main, relut l'entête imprimé.

      GOLDER & MARCUS

      ACHAT, VENTE DE TOUS PRODUITS PÉTROLIFÈRES

      ESSENCE D'AVIATION, ESSENCE LÉGÈRE

      LOURDE ET MOYENNE

      WHITE-SPIRIT. GAS OIL. HUILES LUBRIFIANTES.

      
         New York, Londres, Paris, Berlin.
      

      Il effaça lentement la première phrase, écrivit « David Golder », de son écriture épaisse qui trouait le papier. Car il serait seul enfin. Il pensa avec soulagement : « c'est fini, grâce à Dieu, il partira à présent... » Plus tard, la concession de Teïsk accordée à Tübingen, quand lui même ferait partie de la plus grande entreprise pétrolifère dans le monde, il renflouerait aisément la Golmar.
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