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I

En un quartier de Saint-Pétersbourg, demeurait, il n'y a pas si longtemps, un étudiant de ceux qui n'ont ni barbe au menton ni billet de cinquante roubles en poche. De haute taille, droit, élancé; un jour sur deux, ne mangeant pas à sa faim; cependant, mince plutôt que maigre. Le jour d'été où, le connaissant peu encore, et dans l'intention de lui faire accepter un gâteau dans une des nouvelles pâtisseries de la perspective Nevski, j'appuyai le doigt, à travers son tee-shirt des surplus américains, sur la saillie de sa clavicule, il me jeta, du fond de ses yeux noisette, un regard si mécontent, que je me le tins pour dit.

Les Russes, il est vrai, n'ont aucun goût pour les choses sucrées; le sucre n'entre pas dans leur tradition culinaire; point de dessert à la fin d'un repas; et, trait que j'ai remarqué en mainte occasion, et dont l'histoire que je m'apprête à raconter apporte une nouvelle preuve, leurs sens refusent de se laisser toucher par ce que leur tradition ignore.

Mince, donc; nourri autant qu'il sied à quelqu'un dont l'idéal n'est pas d'être repu, et qui dédaigne l'embonpoint ; et, de même, vêtu au petit bonheur, mais toujours de linge propre et d'habits corrects. Le pantalon de velours gondole sur ses longues jambes ? La faute n'en est pas, d'après lui, à l'étoffe trop légère, mais à la hâte avec laquelle, le soir, recru de fatigue après le retour interminable dans la cohue des transports surchargés, il le jette en boule au pied de son lit. Sous son blouson, cadeau de l'aide humanitaire allemande, on n'aurait trouvé à son chandail ni tache ni accroc. Nicolas avait la meilleure opinion de son sort, ce qui ne veut pas dire de lui-même, jamais garçon n'ayant été aussi ignorant de ce qu'est la vanité.

Il n'avait pas quatre ans, lorsque son père, pour se mettre en ménage avec une nouvelle femme, à trois mille kilomètres de Saint-Pétersbourg, s'était cassé, selon l'expression du jeune homme, non moins calé en langue verte que féru de français littéraire. Sa mère, qu'il vénérait, l'avait élevé, seule, avec son seul salaire. Supposer qu'il n'était pas le plus chanceux des fils eût été le blesser d'un affront.

Que lui manquait-il ? N'avait-il pas à sa disposition le nécessaire et une partie du superflu ? Déplorer avec lui la situation calamiteuse de la Russie, s'inquiéter de la déconfiture de l'Etat, critiquer l'impuissance des dirigeants, ironiser contre les « nouveaux Russes » qui roulent en Mercedes et portent revolver à la ceinture, s'en prendre à la politique du nouveau maire de Saint-Pétersbourg, qui faisait arracher les peupliers au lieu de réparer la voirie et de rajeunir les tramways, bref, vilipender les pouvoirs publics, à la bonne heure; ce que ne tolérait pas Nicolas, c'était qu'on s'apitoyât sur sa personne. Etre plaint ? Rougir sous les compliments attendris? Souffrir l'hypocrisie de l'Occident? Fi donc! Il eût défié tous les jeunes gens du monde, présents, passés ou futurs, de prétendre qu'ils avaient bénéficié, pour leurs débuts dans la vie, d'une environnance plus favorable.

(Environnance : néologisme voulu ? Contamination involontaire de deux mots voisins ? De ces dérapages linguistiques, je n'avais garde de le reprendre : si bon élève qu'il fût, le dressage scolaire n'étouffait pas en lui l'esprit d'invention.)

Envoyé par mon journal pour rendre compte de la vie artistique en Russie, je m'intéressais en priorité à la danse ; ou plutôt, à la situation des danseurs et des danseuses. Le Kirov reste, avec celui de l'Opéra de Paris, le meilleur corps de ballet au monde. Comment font-ils, avec leurs salaires pitoyables, parmi les plus bas du pays? Pourquoi, si indignement rétribués, acceptent-ils de rester à Saint-Pétersbourg ? Plus d'une compagnie occidentale, me disais-je, serait heureuse de les engager. Ils gagneraient trente, quarante fois plus...

Tandis que, dans le foyer du théâtre, après le deuxième acte du Lac des cygnes, j'essayais tant bien que mal d'identifier les deux étoiles (c'était mon premier voyage, par un temps glacial), un étudiant qui souriait de mon embarras et parlait un français impeccable s'offrit à transcrire sur mon programme leurs noms en caractères romains. C'est ainsi que j'avais fait la connaissance de Nicolas. Après l'entracte, il remonta au poulailler.

Sans avoir demandé à me revoir. J'aime cette fierté des Russes, qui les empêche de se coller au premier touriste, bien qu'ils n'aient d'autre avenir, ils le savent, qu'en s'abouchant avec des étrangers. Je regrettais de n'avoir fixé aucun rendez-vous à Nicolas. A la sortie du théâtre, il me guettait. Il me proposa d'attendre avec moi le 11. « Un vrai Russe, émigrer ? Seulement à la dernière extrémité, me dit-il. Boire de la bière entre nous et discuter toute la nuit, rien n'est plus important pour un Russe. L'argent qu'il empocherait à l'étranger ne remplacerait pas les parties de bavardage philosophique arrosées de Baltika à étiquette bleue. »

Le tram arrivait. « Alors, adieu, monsieur. » Il me tendait la main. Je griffonnai à la hâte mon nom et mon numéro de téléphone. « Appelle-moi quand tu veux. » A cette heure tardive, la voiture était vide. Je pus m'asseoir et rêver à Nicolas.

J'habitais, dans l'île Basile, un appartement loué à une Troubetskoï de Paris. A quelques jours de là, le jeune homme rencontré au Mariinski m'invita à dîner chez sa mère. Dès cinq heures et demie, il sonnait à ma porte. « Ce n'est pas tout près », me dit-il, d'un air dégagé. Nous descendîmes à pied la sixième ligne, jusqu'au fleuve. Il voulait me montrer, en passant, l'endroit où il étudiait. Nous remontâmes le quai, en direction de la forteresse Pierre-et-Paul. Un ancien palais impérial, rien de moins, abrite la faculté des Lettres. Il date de Pierre le Grand, et complète, par son dessin harmonieux, le décor architectural de la Neva. Entre la résidence du prince Menchikov, jaune, et l'édifice des Douze Collèges, rouge, on le reconnaît à sa couleur verte. Victime des hivers interminables, des changements brutaux de climat, de la négligence des autorités et de la misère générale du pays, usé, mal en point, il garde néanmoins belle allure. Depuis combien de temps n'en a-t-on pas repeint la façade, rongée par les vapeurs humides qui rampent le long du fleuve et stagnent sous le ciel bas ?

L'accès par le quai est étroit, ridiculement étroit pour la foule des usagers. Le tambour, les trois lourdes portes à franchir occasionnent une bousculade permanente. Les édifices de cette époque étaient de dimensions modestes, selon les goûts économes de Pierre le Grand. En transformant le palais vert en université, on n'avait songé à en modifier ni les ouvertures ni les aménagements intérieurs. Basse de plafond, sans fenêtres, l'entrée ne paye pas de mine, et, de toute manière, pour introduire aux études, ce vestibule manque de lumière et d'espace. Sous-sol à la Dostoïevski, plutôt que propylées du savoir. L'escalier d'honneur, malgré une double rampe, tient du marché oriental, du souk. On vend des livres au pied des marches; on troque des polycopiés à la lueur d'un soupirail; un étal de pommes et de bananes est installé dans un coin; des bouts d'affiches pendillent. Mais quelle gaieté, quel entrain au milieu de ce laisser-aller ! Quel mépris pour tant d'incurie ! Ils vont, viennent, échangent des blagues, indifférents au désordre et à la vétusté.

La plupart des filles me semblèrent mises avec goût, maquillées avec soin. Les lèvres relevées d'un rouge vif, elles n'ont pas répudié, comme ici, leur féminité, me ferait à Paris remarquer Nicolas. Sur toute la hauteur du vestibule, ornement saugrenu dans cette cave, un miroir leur permet de se regarder en pied. Mieux encore, un salon de coiffure et de manucure vient de s'ouvrir au premier étage !

Je notai au vol ces premières impressions, sans pouvoir m'empêcher de les comparer avec mes souvenirs des campus français. Tout me parut pauvre, vieillot, chaotique, inachevé; mais tels sont l'insouciance, le détachement des étudiants, qu'ils ne s'aperçoivent même pas des conditions qu'on leur fait. Ils s'en moquent. Leur tête est ailleurs, qu'à vérifier s'ils sont traités dignement. La mythologie du « progrès » ne les intéresse pas. Je suivis Nicolas dans un couloir du rez-de-chaussée ; succession de coudes, d'angles morts, de portes qui claquent, de passages obscurs ; tantôt un bureau de professeur, campement plutôt que bureau, fouillis d'étagères disparates, de dossiers ficelés n'importe comment; tantôt des toilettes, à l'endroit le plus inattendu, précédées d'une antichambre glauque, humide, où les garçons s'entassent pour fumer. Partout un air de provisoire, d'inabouti, d'incomplet, malgré deux cents ans d'existence, une discipline scolaire moins relâchée qu'en Occident et un niveau d'études plus élevé.

Dans un café, on faisait la queue devant un comptoir de soupes et de salades ; la pièce, repeinte en blanc, me sembla lumineuse et gaie. Un percolateur neuf brillait sur le comptoir. Nicolas grogna qu'avant il s'y sentait mieux, quand c'était aussi sombre et miteux que le reste. Je m'étais grossièrement trompé, en croyant qu'il m'avait amené ici pour rire avec moi de la considération où l'on tient la fleur de la jeunesse russe.

Il m'entraîna vers un autre café, celui qu'il fréquente lorsque, dans le bref intervalle entre deux cours, il réussit à avaler deux saucisses sur un bol de sarrasin. Rien de plus étrange, de moins facile à concevoir pour un esprit occidental, que le régime alimentaire des étudiants. Les leçons se succèdent sans interruption, de neuf heures du matin à cinq heures du soir. Aucune pause n'est prévue pour le déjeuner. On a dix minutes pour changer de salle. Pas de «restaurant universitaire » à la française. Les points de ravitaillement abondent – de la salle de café proprement dite à la buvette aménagée sous les marches d'un escalier, de l'éventaire de beignets, qui bouche la moitié d'un palier, au comptoir de yaourts et de bananes incongrûment dressé près d'un amphithéâtre – mais disséminés au petit bonheur. On attrape au passage une pomme, une tablette de chocolat, un petit pain fourré à la marmelade d'abricot, un gobelet de kéfir. Ces débits de boissons, ce menu commerce de friandises et de pâtés donnent à l'antique alma mater le pittoresque anarchique d'un caravansérail.

Nous traversâmes une cour, très vaste, complètement à l'abandon, malgré l'intense va-et-vient des étudiants. Défoncée, hérissée d'arbres à demi morts, trouée de fondrières, encombrée de souches, de gravats, de tas de briques, elle sert de garage à quelques épaves de camions échouées là on ne sait comment. Nicolas épiait, amusé, mes réactions. Je ne voulus pas lui donner la satisfaction de se dire qu'un Français est incapable d'apprécier le charme, la poésie d'un terrain vague. Non sans effort, je cachai ma surprise. Tout ce que je voyais était si contraire à l'image que nous nous faisons d'une université ! Il n'avait pas plu depuis trois jours, mais la boue collait aux chaussures, et des flaques d'eau marron reflétaient en les brouillant les feuilles pendantes de saules nains.

Les salles de classe occupent le premier étage. « Allons, me dit Nicolas, poursuivant son idée, reconnaissez qu'il faut être russe, passif comme les Russes, pour accepter d'y travailler. Il n'y a pas assez de sièges pour les tables, tout est moche et déglingué, ça chauffe mal ou pas du tout, des ampoules manquent, le plancher cède par endroits. On se croirait dans le château du capitaine Fracasse ! Chez vous, ajouta-t-il, ce serait la révolte. – La grève illimitée, Nicolas. Tu seras déçu par la France. Tout le monde y est à cheval sur ses droits, et les droits de l'étudiant commencent par le confort des études. La grande affaire en ce moment, à Paris, est de savoir si le gouvernement socialiste va réussir à réduire la durée du travail hebdomadaire à trente-cinq heures. Tu te rends compte! A côté de ce que vous endurez, vous autres ! » Il me répondit : « Quand on patauge des deux pieds dans la gadoue, où est le mérite d'avoir les yeux tournés vers le ciel ? » phrase à plusieurs sens, que ce récit m'aidera à démêler.

Nous poursuivîmes notre exploration. Toujours le même labyrinthe de corridors, de passages, de kiosques improvisés, la même incurie, la même indifférence au bien-être, la même ignorance de ce qui est pratique et mesquin. Nicolas non seulement se sentait à l'aise dans ces locaux sinistrés, mais il les aimait.

Dans une salle, il me montra, de chaque côté de la chaire, deux colonnes tronquées de plâtre. Il n'y a pas si longtemps, Marx et Lénine, chacun sur son piédestal, présidaient aux cours. Leurs bustes sévères encadraient le professeur. Conséquence de la perestroïka, Nicolas et ses camarades, à présent, n'étaient plus soumis à l'endoctrinement communiste. Bien qu'ils n'eussent aucune illusion sur l'avenir de la Russie, ils appréciaient le bonheur d'être libres. Seulement, ils se seraient jugés indignes de cette victoire politique, en prétendant la compléter par des revendications matérielles.

Plus le dénuement est complet, plus l'esprit règne en maître : ce qui serait chez nous un sophisme, un raisonnement par dépit, exprimait la conviction de Nicolas et de la plupart des étudiants.




II

Il est vrai qu'à la fin de leur longue journée de cours ils ont droit à une récompense magnifique. Après la pénombre et l'humidité des salles, ils découvrent, en débouchant sur le quai, un spectacle sans pareil : en face, de l'autre côté du fleuve, le Cavalier de bronze immortalisé par Pouchkine ; plus loin, la haute coupole dorée de Saint-Isaac; vers la gauche, la flèche étincelante de l'Amirauté, puis le déploiement majestueux du palais d'Hiver; vers la droite, le palais classique du Sénat et les demeures princières jusqu'au pont Nicolas. Celui qui a peiné entre des murs décrépits, en soufflant sur ses doigts rougis, peut relever la tête. Soixante-dix ans de communisme ont pu ruiner la Russie, une civilisation qui s'est hissée jusqu'à ce faîte recouvrera un jour sa splendeur.

Je convins qu'à Paris, même en ayant le privilège d'étudier dans les murs de la vieille Sorbonne, on ne trouve à se mettre sous les yeux, après les cours, qu'un square un peu minable ou un boulevard franchement vulgaire. Nicolas se rengorgea. « Et puis, dit-il, regardez quelle chance c'est pour moi, que le 10 s'arrête juste ici, pour me conduire à la station de métro. » Précédé d'un vacarme de vieilles tôles, le véhicule arrivait en ferraillant; trolleybus rouillé et perclus; carcasse brinquebalante, pleine à se rompre de voyageurs frigorifiés. Les voitures ne passant que tous les quarts d'heure, une foule silencieuse et féroce les prend d'assaut à chaque arrêt.

« Montons », dit Nicolas. La gabegie actuelle garde une mémoire ironique des anciens temps. « Monter dans l'autobus » continue à se dire, les locutions russe et française différant, saditsia na avtobous, mot à mot : «s'asseoir dans l'autobus ». Ils n'ont pas éprouvé le besoin de modifier, avec l'épouvantable congestion des transports, le syntagme originel. Tous les usagers perçoivent-ils le sens littéral de ce qui n'est plus qu'un cliché, un sarcasme, un exemple éclatant d'antiphrase ? Nicolas, en tout cas, était parfaitement conscient, en me donnant ma leçon de russe sur le marchepied de la guimbarde, que les mots n'ont plus qu'un rapport dérisoire avec la réalité.

Nous réussîmes, tant bien que mal, à nous pousser à l'intérieur. Peu s'en fallut que mon poignet ne restât coincé dans les volets coulissants de la portière. En dégageant mon bras, je jetai un coup d'œil sur ma montre; à la dérobée, pour ne pas vexer Nicolas. Il eût mal pris que je minutasse – mais le subjonctif lui aurait plu – la durée de ses trajets. Combien de temps mettait-il, chaque matin, pour se rendre à l'université ? Combien de temps, chaque soir, pour rentrer chez lui ? Je tenais à en avoir le cœur net.

Du palais vert à la station de métro Gostiny Dvor : un bon quart d'heure. Puis vingt minutes de métro, de Gostiny Dvor à Institut Technologique. Là, changement, et ligne 1, jusqu'au terminus, Avenue des Vétérans : encore vingt-cinq minutes de métro, dans la trépidation et le fracas d'un wagon toujours bondé. D'Avenue des Vétérans au bloc d'immeubles où habite Nicolas, restent quinze kilomètres de parcours rectiligne. Le cinéma croisé à mi-chemin marque la ligne où passait le front, pendant les neuf cents jours du blocus de Leningrad. Les Allemands ne réussirent jamais à pénétrer au-delà. C'était alors la campagne, qu'on lotit dans les années 60. L'héroïsme des assiégés restait si vif dans la mémoire des survivants, qu'on baptisa « des Vétérans » l'artère principale.

Nicolas voulut à toute force emprunter un des taxis collectifs de la compagnie jaune. Il s'obstina à payer lui-même les billets : trois roubles par personne, trois fois le prix du ticket de trolleybus. Lorsqu'il n'avait pas à honorer un ami, Nicolas se contentait du trolleybus : une demi-heure de route, au lieu du quart d'heure par le taxi. Chaque matin et chaque soir, il en avait donc pour une heure et demie, dans le brouillard glacé de l'aube et le gel humide de la nuit. Même trajet, même corvée, même humiliation pour sa mère. Informaticienne chevronnée, elle travaillait aux programmes d'une agence, rue des Galériens, derrière le palais du Saint-Synode. Je donne ces détails, pour qu'on mesure, d'après la réponse que je vais rapporter, à quelle altitude le preux Nicolas nichait ses chimères.

«Voilà une banlieue qui m'a l'air agréable », avais-je eu l'imprudence de lui dire, en montrant les arbres et les pelouses au pied des blocs de huit étages. « Ce n'est pas une banlieue, rétorqua-t-il. Krasnosielski est un arrondissement de la ville, égal à tous les autres. Rien à voir avec une banlieue. » De ses fenêtres, au septième étage, on apercevait un début de lande pelée; et même, vers Peterhof, entre deux mastodontes de béton, un lambeau de mer grisâtre; mais Nicolas, averti des images négatives que traîne avec lui le mot français « banlieue », assorti à « dortoir », « dépotoir », se rabattait sur la division administrative de Saint-Pétersbourg en une trentaine d'arrondissements. Tous les terrains bâtis relevant d'un pouvoir municipal unique, il profitait de cette fiction bureaucratique pour s'imaginer – ou me donner à croire, s'il ne s'abusait plus – que sa mère les avait logés, non pas aux marges dévalorisées de la capitale de Pierre le Grand, mais sur le même pied et avec les mêmes prérogatives que s'ils habitaient le centre historique.

Si je l'avais offensé sans le vouloir, il eut bientôt sa revanche. Les Maroussine vivaient dans deux pièces; un corridor minuscule pour entrée, une cuisine lilliputienne, une salle de bains à ne pas pouvoir s'y retourner, voilà tout le reste du logement. Ah ! j'allais oublier le principal : un charme fou! Le salon servait de chambre à coucher à la mère. Jusqu'à ce que l'enfant eût neuf ans, ils n'avaient disposé que de cette pièce unique, l'appartement étant communautaire. A la mort de leur voisin, la seconde pièce échut à Nicolas. Il avait consacré un mur entier à des étagères pour ses livres.

Le salon renfermait une table pliante qu'on ne déployait que dans les grandes occasions, deux fauteuils, un canapé-lit et une armoire-crédence. Pourvu de deux planches pour les livres, ce meuble imposant occupait la paroi du fond. Un piano droit s'était approprié les derniers pouces carrés disponibles. Sur le couvercle, je vis des partitions étalées. Chopin, Tchaïkovski, Rachmaninov : la triade sacrée, pour tout Russe.

« En France, dis-je, même les gens qui aiment la musique n'ont pas toujours un piano chez eux. » Nicolas éclata de rire, puis traduisit ma phrase pour sa mère. Elle s'esclaffa à son tour, mais sans méchanceté. « Ce que vous venez de dire n'a aucun sens pour nous. Les gens qui aiment la musique : en Russie, la question ne se pose pas. Tout le monde, à moins d'être sourd, vit dans et par la musique. Impossible de s'en passer. » Anastasia continuait à rire, comme si j'avais dit une de ces blagues idiotes dont raffolent les Russes. Elle ne pouvait cacher sa surprise, en découvrant que les Français forment une espèce physiologique à part, une famille de créatures inachevées, auxquelles n'ont pas encore poussé les oreilles.

« Pourquoi aimez-vous tant notre ville? me demanda-t-elle, honteuse d'avoir tant ri. – Parce qu'à Paris, si vous cherchez l'endroit où Gérard de Nerval s'est pendu, le passant interrogé vous dira de vous rendre à la morgue et d'y consulter la liste des décès du mois. Ici, il suffit que je prononce le nom de Pouchkine, pour qu'on m'indique où trouver sa maison, quelques vers d'Eugène Onéguine à l'appui. Les Français ne s'intéressent à un poète que si une émission de télévision ou un film le remettent pour un temps dans l'actualité. »

Nicolas traduisit ma réponse, qui ne sembla point la satisfaire. «Paris... Paris... », murmurait-elle, en hochant la tête. Ou plutôt – totalement ignorante du français, elle ne connaissait même pas le vrai nom : « Parij... Parij... » La transcription par j (ou par ch, le son étant intermédiaire) de la lettre 
[image: 002]

 Ж cette étoile de mer à six branches, ne rend pas le bruissement de la voix, le chuintement velouté, qui prolonge le i trop net, trop abrupt, par une vibration mystérieuse. « Parij... Parij... » Oui, cet apport musical, ce surplus de sonorité flatteur dont les Russes embellissent les deux syllabes trop courtes, est la conséquence du mythe qu'ils se sont formé de Paris. Je m'avisai qu'une des planches de l'armoire-crédence contenait un Zola complet en version russe. « Dis à ton ami, reprit Anastasia, que Pouchkine lisait Byron et Heine dans des traductions françaises. Pouchkine, qui a toujours rêvé d'aller à Parij, et qui est mort avant de réaliser ce rêve...

– Tué par un Français, mama. » Un seul m en russe, à la différence de la mamma italienne, dont la consonne redoublée exprime la molle surabondance des caresses. La mama russe est aimante, mais ne dégouline pas.

Nicolas avait parlé sèchement, pour faire déchanter sa mère d'un pays où elle n'aurait jamais les moyens de se rendre. Voix coupante, ton brutal, par piété et tendresse de fils.

Quant à lui, si l'on en croit le récit que j'entreprends de ses aventures, il aura servi de cible à bien d'autres Georges d'Anthès, avant d'être désenchanté de la France. Sa mère l'avait élevé dans le culte d'une nation qu'elle parait d'autant plus de vertus qu'elle avait vu Gorbatchev succéder à Brejnev, Eltsine détrôner Gorbatchev, sans constater aucune trêve dans les malheurs publics, aucune amélioration dans la vie des citoyens. Il fallait bien, pour continuer à vivre, se figurer qu'ailleurs on vit mieux.
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