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      Chapitre 1

      Les sommets de l’île de France 
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          s'estompaient en une trace d’un bleu-gris très doux, par tribord du sillage. Une couverture de nuages ronds, placides, s’était formée depuis le départ. On devinait que, derrière, le soleil avait vite décliné et s’approchait de l’horizon. Dans les creux de la houle, l’océan s’assombrissait, laissant luire quelques déferlements inoffensifs. La mer était en paix.

      D’un coup d’œil, Kerguelen vérifia que, sur bâbord arrière, le Gros Ventre faisait route de conserve, sous huniers et perroquets. Il était seul, debout au couronnement arrière. Au creux de ses mains, il percevait le bois rude dont les échardes lui poinçonnaient légèrement les paumes à chaque fois que le bateau soulageait de sa gîte. Il se concentra sur ce petit bonheur qui lui signifiait qu’il était à nouveau en mer. Ce départ, qui semblait anodin, était pourtant loin d’être comme les autres. En ce soir du 16 janvier 1772, lui, Yves Joseph Marie de Kerguelen de Trémarec, commandait l’expédition qui allait bouleverser les connaissances, la géographie et, sans doute, l’avenir du monde.

      Dix ans auparavant, en 1763, la France était sortie exsangue de la guerre de Sept Ans. Le désastre militaire avait conduit à signer avec l’Anglais une paix humiliante. De l’Inde, il ne restait que cinq comptoirs. Le Canada était cédé à l’Es-pagne et l’Angleterre, et des Antilles ne subsistaient que la Martinique, la Guadeloupe et Saint-Domingue. Paradoxalement, le rayonnement de la France était à son zénith. On parlait français de Moscou à Madrid. Paris était la capitale des lettres, des arts et des sciences. Cette forme de revanche ne pouvait suffire. Il fallait penser à repartir à l’assaut de nouveaux territoires. Aux « quelques arpents de neige » canadiens, que Voltaire semblait si peu regretter, ne pourrait-on substituer des terres plus productives, géographiquement stratégiques ? La guerre avait redistribué les cartes des terres connues, il restait les autres, c’est-à-dire l’hémisphère austral.

      L'affaire n’était pas nouvelle. Depuis Ptolémée, l’antichtone hantait le bas des mappemondes. Un continent austral devait équilibrer la planète par une masse comparable à celle de l’hémisphère nord. Faute de quoi, la terre, entraînée par son trop lourd pôle boréal, n’aurait fait que chuter dans l’infini du cosmos. Pour les Européens, ce cartésianisme des masses ne faisait aucun doute et pouvait offrir d’alléchantes perspectives d’actions et de découvertes. Mais depuis qu’ils avaient des bateaux capables de s’élancer au-delà de l’horizon, la priorité avait été la route des épices et de la soie, dont les voies terrestres étaient verrouillées par les Arabes. L'une des plus petites nations d’Europe, le Portugal, s’était attelée à la tâche à l’orée de la Renaissance. Portée par l’énergie de son roi Henri, bien surnommé « le Navigateur », le Portugal avait mis cap au sud, gagnant méthodiquement, milles après milles, le long de l’Afrique. En 1487, Bartolomeu Dias en avait doublé la pointe que, dans un accès d’enthousiasme, son roi avait baptisée « Bonne Espérance ». Dix ans plus tard, Vasco de Gama avait enfin offert à son pays la voie maritime vers les Indes. Entre-temps, un dénommé Christophe Colomb, éconduit du Portugal pour ses propositions farfelues, avait atteint les « Indes » par la voie de l’ouest pour le compte de l’Espagne. Les routes qui menaient à ces terres des épices furent rapidement codifiées par les pilotes. Depuis l’Europe, la « volta » faisait prendre la direction du Brésil, puis obliquer vers le sud-ouest pour attraper les vents portant et doubler Bonne-Espérance. Ce faisant, on avait repéré l’îlot de Tristan da Cunha, au milieu de l’Atlantique Sud. Puis la « carrera exterior », que l’on suivait depuis la pointe méridionale de l’Afrique pour atteindre les Indes sur une route sud et ventée, avait permis d’identifier les îles Saint-Paul et Amsterdam, perdues dans les quarantièmes de l’océan Indien.

      Mais ces confettis d’empire inabordables ne pouvaient prétendre au statut de continent, pas même d’avant-postes.

      Le 8 septembre 1522, dix-sept marins moribonds, rescapés des deux cent soixante-quinze qui avaient accompagné Magellan deux ans plus tôt, arrivèrent à Séville. Ils étaient porteurs de deux formidables nouvelles.

      La Terre était bien ronde et ils étaient les premiers à en avoir fait le tour.

      L'Amérique était, comme on le suspectait, un continent distinct des Indes. Elle présentait en son sud un passage tempétueux et glacé, nommé canal de Magellan, qui donnait accès à un immense océan plutôt « Pacifique », menant aux vraies Indes et aux îles aux épices.

      Ces révolutions mentales et cartographiques incitèrent Oronce Fine, géographe français, à repenser l’affaire du continent austral. Sa mappemonde de 1531 laissait s’immiscer la « Terra Australis » partout où il restait du vide. Il dessina un territoire en forme de patate, centré sur le pôle Sud, présentant deux boursouflures qui remontaient loin au nord, l’une « Regio Brasilio » dans l’océan Indien, l’autre « Regio Patalis » à l’emplacement de l’Australie.

      A partir de 1550, l’Espagne et le Portugal peinant à digérer leurs empires, les patronymes des découvreurs devinrent hollandais, puis anglais. Sur la route de l’ouest, empruntée par les marchands et les corsaires pillant le Chili, le Horn fut reconnu en 1615, puis les Falkland et on aperçut la Géorgie du Sud. A l’est, les Hollandais atteignirent l’Australie, la Nouvelle-Zélande et la Tasmanie. D’un côté comme de l’autre, la tenaille se refermait, mais la terre mystérieuse faisait sa coquette, appâtant ses découvreurs pour mieux se dérober ensuite, dans le vide géographique.

      La France était entrée tardivement dans la danse, tout occupée qu’elle était de l’Amérique du Nord. A partir du milieu du XVIIe siècle, elle s’était dirigée vers l’océan Indien, avait récupéré l’île de France, s’était installée à Bourbon
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         , cassé les dents à Madagascar et avait pris pied aux Indes. Mais il était encore trop tôt pour s’aventurer plus au sud. Ne suffisait-il pas d’assurer ce que l’on avait et d’y tenter des profits monumentaux, au gré des alliances locales et des hasards de la mer ?

      La terre australe était pourtant la dernière grande énigme. Pour résister plus que les autres, elle n’en serait sûrement que plus belle et par là même plus rentable. Une telle affaire ne pouvait être laissée aux mains plus ou moins compétentes ou avides des marchands. Il fallait une volonté politique pour se concentrer sur l’objectif, réunir les moyens, aller jusqu’au bout, comme avaient su le faire les Portugais deux siècles auparavant.

      La découverte du cinquième continent devenait une affaire d’Etat. Poussés par l’irrépressible besoin de reculer leurs frontières, deux pays seulement pouvaient aligner à la fois la science maritime, la qualité des savants et les moyens financiers. Deux pays qui joueraient deux siècles durant une partie d’échecs planétaire et qui, l’un comme l’autre, pressentaient que les premières pièces seraient poussées sur mer : l’Angleterre et la France.

      Pour porter les couleurs de la France, Kerguelen avait été choisi.

      Cette pensée fit monter en lui un mélange de fierté, d’angoisse et d’enthousiasme. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais rien ressenti avec cette force. L'importance de l’enjeu, loin de l’impressionner, renforçait son impatience et sa confiance en lui-même. Il s’aperçut que ses mains tremblaient, mais il savait que c’était de bonheur.

      A trente-huit ans, la rudesse de la vie maritime ne compensant pas la bonne chère qu’il appréciait avec peu de modération, Kerguelen avait pris une certaine corpulence. Son visage avait perdu sa fine forme triangulaire au profit de bajoues qui le rendaient carré, faisant ressortir le menton comme un signe d’autorité. Il ne détestait pas ce changement, persuadé que le charisme d’un homme s’incarne d’abord dans son physique et que son allure plus massive en imposait mieux aux équipages, comme aux grands commis de la Marine et de l’Etat. Le haut du visage était celui d’un rêveur, un front gagné par une calvitie en V, de grands yeux soulignés par des sourcils abondants, qui, souvent fixés sur l’infini, donnaient la désagréable impression qu’il vous parlait sans vous voir, comme perdu dans un songe. Le bas de la figure, avec sa bouche fine et serrée, reflétait au contraire l’homme d’action, peu enclin à la discussion. Mais le plus notable était son nez qui, bien que rectiligne, pointait carrément vers la gauche et animait l’ensemble d’une étrange dissymétrie, comme s’il penchait perpétuellement la tête, dans une posture observatrice ou expectative.

      Depuis le départ du matin, il avait gardé son grand uniforme d’officier du Corps, chemise à poignets et col de dentelle, culotte et gilet rouges à parements d’or, et justaucorps bleu roi, lui aussi lourdement rebrodé. Il avait eu diablement chaud, mais la solennité de cette journée l’imposait. Sortant du dîner de gala qu’il venait d’offrir à ses officiers, il se débarrassa d’un geste de sa veste et de sa perruque sur l’un des coffres de la dunette.

      En contrebas, sur le pont, la quasi-totalité des deux cents hommes, désaccoutumés du rythme des quarts, prenaient aussi le frais d’après souper. Dans la pénombre grandissante, il distinguait les groupes assemblés aux taches claires des chemises neuves. Le brouhaha des conversations montait. Deux heures auparavant, Bienboire, le premier maître, avait sifflé pour assembler son monde. Ses officiers en rang derrière lui sur la dunette, Kerguelen avait marqué un long silence, dévisageant les hommes un par un. La plupart d’entre eux le connaissaient déjà. Ils étaient venus avec lui de Lorient sur le Berryer, puis avaient fait une campagne aux Indes sur La Fortune. Il n’avait aucun besoin de marquer son autorité mais voulait faire peser sur eux aussi l’exception de ce moment. Pendant plusieurs minutes on n’entendit que le chuintement de l’eau sur le bordé ; enfin, Kerguelen prit la parole :

      – Marins ! Hommes de La Fortune !

      » Nous voici cap au sud et vous vous rappellerez toute votre vie de ce 16 janvier 1772 !

      » Notre roi nous envoie pour une mission des plus glorieuses, la plus glorieuse, même, de ce siècle. Nous ne sommes en route, ni pour Le Cap, ni pour le Horn, ni pour un proche retour en France, mais pour découvrir la face encore cachée du monde !

      » Droit au sud, nous allons reconnaître les Terres Australes, que nos savants et l’Académie royale savent s’étendre près du quarantième parallèle. Jusqu’à ce jour, l’incertitude de la navigation et les tempêtes n’ont pas permis aux nations civilisées d’Europe d’y aborder. Cet honneur nous revient !

      » C'est à la France et à notre marine d’éclairer les hommes sur les formes exactes de la terre et de ses continents ! Ces découvertes seront un avantage essentiel pour la maîtrise des mers, le commerce et la guerre. Les Anglais l’ont bien compris, qui sont en train d’organiser un voyage semblable.

      Il y eut ici un grognement de colère spontanée de l’équipage et Kerguelen dut forcer sa voix pour le dominer.

      – Nous allons gagner les Terres Australes au plus vite, y reconnaître les côtes, y chercher des ports convenables, nous enquérir auprès de leurs habitants des richesses en minerais, cultures, élevages et industries et apporter à leurs rois le salut de notre maître de France.

      » Je n’admettrai donc ni lâcheté ni indiscipline et que les tire-au-flanc sachent que les garcettes du fouet peuvent être mises à tremper à tout moment ! Le roi lui-même a les yeux fixés sur nous !

      » Hommes de La Fortune ! Le nom de notre navire est de bon augure. D’ores et déjà, je promets 20 écus au premier d’entre vous qui verra quelque chose des Terres Australes et 40 s’il s’agit véritablement du continent !

      Le grognement fut cette fois de satisfaction.

      – Notre campagne sera longue, mais nos navires sont pourvus de tout, il ne tient donc qu’à nous de revenir couverts de gloire. Que Dieu nous vienne en aide, vive le Roi !

      Kerguelen laissa des hourras, un peu contraints, s’apaiser et se tourna vers l’aumônier, qui se tenait juste derrière lui.

      – Abbé Cornec, bénissez-nous et notre navire !

      Quelques rayons d’un couchant orangé s’infiltraient maintenant entre les nuages et l’horizon, rosissant les voiles et donnant aux visages un air farouche.

      D’ordinaire on aurait joué un peu aux osselets ou aux cartes avant le bas-les-branles du coucher, mais les physionomies, depuis le discours de Kerguelen, s’étaient fermées. Peu d’hommes avaient navigué au-delà des eaux européennes ou antillaises. La plupart trouvaient que la campagne de l’île de France puis celle des Indes auraient suffi. Des groupes s’étaient formés spontanément autour des plus anciens, ceux qui avaient survécu à plusieurs voyages dans l’océan Indien ou en Amérique. Du haut de leur expérience, ils tenaient leur assistance en haleine, à grands coups de descriptions épouvantables de grêle, de tempêtes arrachant les huniers au bas ris et de déferlantes défonçant les canots et les capots des échelles. A les écouter, c’est plutôt le diable qui allait s’occuper d’eux et son enfer était glacé.

      Ceux qui avaient fait, avec Kerguelen, les campagnes de La Folle et de L'Hirondelle en Islande affichaient au contraire une sérénité légèrement méprisante.

      Pas de quoi s’affoler, ils étaient montés, eux, jusqu’à des latitudes frôlant 65° Nord, disait Pellardy le second maître. En été, avec une bonne vareuse, ils n’avaient pas eu de problèmes. Et puis, là-bas, ils trouveraient sûrement des peaux d’ours ou de chiens marins auprès des indigènes pour se fabriquer, comme les pêcheurs islandais, des gilets et de grands pantalons bien chauds avec la fourrure en dedans. Peut-être même que ces pays nouveaux seraient l’occasion de faire pour soi un peu de pacotille, en échangeant une vieille vareuse ou des sabots fendus contre un ou deux pots d’épices. Des matelots, qui n’en rataient jamais une, prenaient déjà les paris sur leurs rations de vin, à savoir quand on verrait le fameux continent et il semblait qu’une durée de huit semaines l’emportait. Bref, personne ne savait, mais l’avenir leur apprendrait bientôt que les pires de ces prédictions étaient encore trop douces.

      Kerguelen se détourna de la foule bruyante pour s’attarder à l’arrière du bâtiment. L'île de France avait totalement disparu. Quand et où serait la prochaine terre ?

      La nuit tropicale était tombée brutalement, comme toujours. Sous un ciel couvert, le bateau taillait sa route au milieu d’une tiède opacité, qui semblait close comme un ventre. Le sillage paresseux de La Fortune se teintait d’une étrange fluorescence persistant sur une centaine de toises
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         , comme si la coque enfantait une écharpe lumineuse qui matérialisait les derniers instants de la trajectoire. Kerguelen avait beau savoir que c’étaient de petits corpuscules disséminés dans l’eau qui dégageaient cette humeur de feu au contact de la coque, il préférait n’y voir qu’un fleuve de particules d’or jaillissant de son navire comme une anticipation de la bonne fortune qui l’attendait. Il restait rêveur, fasciné par la traînée de lumière.

      Il pouvait être heureux, il commandait effectivement deux bonnes flûtes. La Fortune lui plaisait, plus rapide et d’un moindre tirant d’eau que le Berryer avec lequel il était venu de Lorient. Il faudrait certainement manœuvrer vite et en finesse pour échapper aux périls de côtes inconnues, voire à des autochtones hostiles.

      En constituant son équipage, il avait réussi à conserver une bonne partie de ses hommes d’Islande et surtout leur maîtrise, Bienboire, Pellardy, et le premier pilote Roussel. Il était capital de pouvoir compter sur ces intermédiaires qui mettaient en mouvement la masse indistincte des marins. Il fallait avoir de l’autorité pour river son clou au pire des gabiers et assez d’humilité pour rester à sa place, aux ordres des officiers. Bienboire, le plus ancien, du haut de ses trente-huit ans, en imposait sans problème avec sa carrure colossale et ses pognes de lutteur. Mais il savait aussi remettre avec tact sur le bon chemin un jeune enseigne, en lui soufflant discrètement la manœuvre à effectuer. Depuis que Kerguelen commandait, on l’avait toujours vu sur le pont, son vieux tricorne enfoncé jusqu’au yeux et le sifflet servant à commander les hommes coquettement porté par un lacet de cuir gravé à son nom. Il vénérait son commandant comme un chien son maître.

      A la dunette, Bernard de Marigny servait comme second, un homme sérieux à en être parfois sombre, mais un marin irréprochable qui l’avait accompagné en Islande. Il avait la réputation de savoir conjuguer prudence et hardiesse et inspirait la confiance. A force de milles parcourus ensemble l’estime, entre eux, avait fait place à l’amitié. Il faisait, contre toute attente, une bonne paire avec son autre officier supérieur, de Jassaud, plus fantaisiste, inlassable observateur extasié de la mer et de ses merveilles. De ses trois enseignes, de la Touraille, du Breignou et de Rosily, Kerguelen marquait ouvertement un faible pour ce dernier, de quatorze ans son cadet, qu’il avait vu à l’œuvre deux ans auparavant sur L'Aberwrac'h, et considérait comme un petit frère. On sentait poindre chez le talentueux Rosily une ambition que Kerguelen aimait à encourager.

      A bord du Gros Ventre, l’état-major ne lui inspirait non plus aucune inquiétude, mis à part la santé de son commandant. Louis de Saint-Allouarn venait de passer plusieurs semaines aux portes de la mort, à l’île de France, victime de fièvres putrides. A peine remis, il avait lourdement insisté pour retrouver son poste et participer à la conquête des Terres Australes. Assisté de son parent Boisguehenneuc et de Maingaud, un autre fidèle de La Folle, c’était une équipe soudée et compétente. Kerguelen faisait défiler ces visages dans son esprit et se sentait heureux d’être entouré de ces hommes-là. Pouvoir conjuguer l’amitié avec le devoir n’était pas si fréquent. Ces présences chaleureuses, face à l’inconnu, le rassuraient.

      Des éclats de voix le tirèrent de sa méditation. Touraille et Rosily montaient l’escalier de la dunette. Marigny, de quart, était passé leur rappeler que l’heure de l’extinction des lampes avait sonné et qu’on ne plaisantait pas sur les risques d’incendie à bord d’un bateau bourré de poudre. L'obscurité les chassait à l’extérieur.

      Les deux jeunes officiers étaient aussi dissemblables que possible. Rosily était un grand type un peu sec, au visage allongé, le front déjà gagné par une discrète calvitie. Sa bouche mince, perpétuellement serrée en un sourire crispé, et surtout des yeux qui descendaient loin de chaque côté de la figure, sous des sourcils broussailleux, le faisaient toujours paraître excédé. Touraille au contraire était de taille moyenne avec, déjà, un léger embonpoint. Son visage rond, ses joues couperosées de bon vivant, ses yeux bleus comme des billes sous une tignasse blonde lui donnaient un air d’enfant jouisseur.

      Le repas arrosé avait rendu même Rosily volubile. Ils reconnurent la silhouette sombre de Kerguelen et Touraille l’interpella joyeusement.

      – Ah, monsieur ! François et moi nous demandions si on avait bien fouillé tout le navire pour s’assurer que l’abbé Rochon ne s’y était pas caché. Nous imaginions son gros nez pointer soudain sous le prélart d’une chaloupe. Il faudrait l’y faire monter séance tenante et le laisser ramer pour rentrer tout seul à l’île de France. Voilà qui justifierait pour une fois son humeur perpétuellement chagrine !

      Kerguelen, sans trop se retenir de rire, prit un ton de faux reproche :

      – Voyons, monsieur, vous parlez de l’astronome royal, bibliothécaire et membre éminent de notre Académie de marine. Un peu de respect ! Vous avez pu comme moi être juge de sa science de l’observation des astres à bord du Berryer. Vous devriez plutôt lui faire votre révérence si vous le croisiez à bord !
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