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1.

Ce siècle à peine entamé serait-il le dernier qui verrait pulluler l'humanité à la surface du globe? On se le demandait. Entre réchauffement, pollutions et épidémies, crises et pénuries, guerres et menées terroristes, les motifs d'inquiétude étaient légion. Même sans aller jusqu'à pronostiquer l'Extinction, beaucoup ne doutaient pas que le XXIe siècle fût parti pour rivaliser en horreur avec le XXe, qui avait pourtant atteint des sommets.

Septuagénaire malade, amer, sans descendance, Louis Vertumne ne s'obsédait pas de cette question. La nef des fous pouvait s'éventrer sur les récifs vers lesquels de mauvais capitaines la dirigeaient, ce n'était plus son affaire. Il se préoccupait de sa propre fin qu'il sentait proche. Il n'avait plus pour ses semblables pris dans leur ensemble qu'une très lointaine sympathie, et même à certains moments aucune. Depuis longtemps il vivait parmi eux à contrecoeur. Tout ce qui les passionnait
l'assommait. Les livres, les musiques, les films et les spectacles qu'ils plébiscitaient lui paraissaient témoigner d'un sentiment esthétique dégénéré. Il abhorrait le sport, qu'ils plaçaient au-dessus de tout. Qu'on s'enflammât pour les exploits et les frasques de grands dadais scandaleusement riches lui était incompréhensible. Religions et idéologies ayant administré la preuve de leur inanité, il ne regrettait pas de quitter bientôt une civilisation en perdition. Cependant, devoir quitter la vie elle-même, la simple existence animale, était une autre affaire. Aussi, un soir de Noël qui avait des chances d'être pour lui le dernier, errait-il à travers Paris dans un cruel désarroi. Il se savait au bout de son rouleau et doutait même d'être encore en vie pour assister quelques jours plus tard au premier matin de la prochaine année. La Terre continuerait à tourner mal. Des journaux allaient s'imprimer qu'il ne lirait pas, il couperait à la routine des horreurs et au caquetage des chaînes de télévision. Ce n'était pas ce qui le chagrinait. Sa curiosité s'était émoussée, comme beaucoup d'autres choses, mais non son orgueil. Le sentiment qui l'emportait, c'était le remords, bizarrement cuisant, de laisser derrière lui des centaines de pages blanches, alors qu'il en avait pourtant noirci des milliers. Mais ces milliers de pages écrites et publiées jour après jour n'étaient pas celles dont il
avait rêvé à vingt ans et ne valaient rien à ses yeux.

Critique redouté, Louis Vertumne tenait chaque semaine depuis des décennies la chronique littéraire d'un grand quotidien. On le disait méchant. Il l'était, en effet, comme malgré lui. Il lui manquait un sens : il ne savait pas admirer. Il aurait préféré encenser les ouvrages dont il rendait compte. Il n'y parvenait presque jamais. Il aimait la littérature d'un amour sincère et pinailleur. Il avait beau se battre les flancs, tenter de s'aveugler, s'exhorter à l'enthousiasme, au moins à l'indulgence, c'était plus fort que lui, les défauts des livres, comme autant d'échardes qui en auraient hérissé le papier, criblaient ses doigts et ses paumes, lui arrachaient des cris de douleur et de rage. Quand il prenait la plume à son tour, c'était pour se venger. Parmi les auteurs qu'il malmenait, ce milieu ne pratiquant pas le pardon des offenses, ni même celui des simples réticences, sa réputation était exécrable. Un loustic l'avait surnommé « l'atrabilittéraire », un autre s'était taillé un succès en chantonnant sur son passage, sur l'air du Dénicheur, « On l'appelait le dénigreur ». De se savoir détesté et méprisé l'avait conduit lui-même à un enkystement progressif dans la détestation et le mépris d'autrui. Mais surtout, il portait en lui la honte d'avoir passé sa vie à donner des leçons sans les avoir jamais mises
en application, sans en avoir démontré la pertinence par l'exemple. « Par délicatesse », lui aussi avait gâché sa vie... Par une ferveur excessive, paralysante, comme un amoureux timide qui craint de froisser la pudeur et les dentelles de l'aimée et la laisse filer dans les bras d'un rustaud entreprenant, il avait trop longtemps retardé l'instant de se lancer dans l'écriture. Car il y faut de l'étourderie et de l'outrecuidance, il faut un jour se jeter la tête la première dans le bassin douteux des mots et des phrases, ou rester à jamais au bord, à cancaner et à émettre de doctes jugements sur le style des plongeurs qui vous éclaboussent.

Divorcé de longue date, Vertumne vivait entre trois femmes. Outre son ex-épouse demeurée son amie, l'entouraient une « fidèle secrétaire » et une très jeune femme chargée des tâches ménagères. Elles avaient respectivement pour prénom, l'ex-épouse Claudine, la fidèle secrétaire Sophie et l'aide-ménagère Bernadette, mais Vertumne, dans les romans comme dans la vie, n'aimait pas les prénoms de calendrier. « Un romancier qui appelle son héroïne Michèle, c'est simple, je ne la vois pas ! prétendait-il. Les dizaines de milliers de vraies Michèle de la vie réelle me la cachent d'autant mieux qu'on ne se donne pas la peine aujourd'hui d'inventer des traits aux personnages des romans. On les lâche sans visage dans le
brouillard verbal d'un monde sans contours, puisqu'on ne brosse pas non plus de décors dignes de ce nom... » Aussi, à défaut de concurrencer l'état civil, avait-il attribué aux femmes qui composaient son entourage des noms de muses peu portés de nos jours. Claudine, son ex-femme, avait exercé avant d'arriver à l'âge de la retraite le poétique métier d'astronome. En conséquence, il l'avait surnommée Uranie. La fidèle secrétaire, Sophie, avait été rebaptisée Melpomène en raison de sa propension à faire de tout une tragédie. La troisième et la plus jeune, Bernadette, avait hérité du nom d'Erato, muse tenue par les Anciens pour l'inspiratrice des poésies amoureuses et érotiques. Et le fait est que Bernadette-Erato avait pour son employeur des bontés (il disait des « indulgences ») épisodiques.

Malgré la sollicitude de cette triade, à propos de l'état d'esprit de Vertumne devant la vacuité de son existence bientôt révolue, on pouvait ce soir-là parler de désespoir. Dans les magasins encore ouverts, les Parisiens procédaient à leurs derniers achats en vue du réveillon. Lui-même n'avait rien prévu. Uranie réveillonnait chaque année chez son frère et Melpomène avait un mari, de grands enfants, des petits-enfants. Erato était invitée à une fête chez des amis. Des amis, Vertumne n'en avait plus guère. Pour la plupart le vent les avait emportés, et ceux qui restaient
n'étaient pas plus vaillants que lui. Il allait donc passer Noël tout seul. Ce serait à coup sûr le dernier, car il ne se voyait pas se traîner jusqu'au suivant.







Comme il s'engageait dans une rue déserte et sombre, un SDF rencogné sous un porche lui demanda l'aumône. L'homme était ivre, laid, puant. Dérangé dans ses pensées, dégoûté par ce visage couvert de crasse et de croûtes suppurantes, Vertumne l'éconduisit sans ménagement. Le mendiant offusqué l'insulta à pleine voix. Vertumne passa son chemin, poursuivi par les imprécations du misérable. Celui-ci finit par se taire. Plus haut dans la même rue, Vertumne se heurta à un skinhead qui tenta de le racketter en le menaçant d'un couteau. Tout alla très vite. Vertumne se rebiffa et frappa le voyou au visage. Celui-ci jura, et enfonça sa lame dans la poitrine du vieil homme. Les yeux exorbités, Vertumne s'accrocha à son agresseur et l'entraîna avec lui en glissant à terre, son regard de mourant plongé dans le sien.








2.

Quand Vertumne reprit conscience, il lui sembla qu'il ne s'était pas écoulé plus d'une fraction de seconde. Il n'était pas allongé à même le trottoir, mais reposait sur un corps inanimé qu'il étreignait à pleins bras. Il se releva avec une facilité étonnante. Un lointain bruit de course lui fit dresser la tête. Il aperçut tout en bas de la rue une silhouette déjetée qui s'éloignait. Le mendiant avait dû assister à la scène depuis son porche, et préférait s'esbigner. Comme il allait tourner l'angle, d'autres silhouettes apparurent. C'était un jeune couple, que le mendiant bouscula avant de disparaître au coin de la rue.

Vertumne se pencha sur le corps étendu à ses pieds. Dans la pénombre il le distinguait mal. Il crut reconnaître sur lui son propre manteau et son écharpe, mais nulle explication rationnelle de ce qui avait pu se produire ne se présenta à son esprit. Il scruta à nouveau le bas de la rue. Le couple regardait dans sa direction et semblait se concerter. Baissant les yeux, Vertumne s'aperçut qu'il tenait à la main un couteau ensanglanté. Pris de panique, il enfouit l'arme dans sa poche et prit la fuite à toutes jambes, à l'opposé du couple.



Il rejoignit une artère fréquentée et se perdit dans la foule. Il n'avait plus couru ainsi, « à toutes jambes », depuis trente ou peut-être quarante ans! Parcourir vingt mètres à cette allure était en principe au-dessus de ses forces. C'était le claquage assuré, sinon l'infarctus... Quand il reprit un pas normal, il se dit qu'il aurait dû tomber en morceaux sur le trottoir depuis longtemps déjà, comme ces poulets industriels dont la chair, à la cuisson, ne tient plus aux os. Pourtant, après ce sprint insensé, il retrouva son souffle en quelques instants et se sentit prêt à s'élancer à nouveau si nécessaire.

S'arrêtant devant la vitrine illuminée d'un magasin, il y chercha, sans le trouver, le reflet du vieux bonhomme qu'il savait être. Ce ne fut qu'au bout d'un temps, en esquissant des mouvements que lui renvoyait la vitre, qu'un lien s'établit dans son entendement entre « lui » et l'inconnu qui lui faisait face. Alors, en un éclair, il comprit : il était l'autre. Ou du moins, il habitait le corps et les vêtements de l'autre, son agresseur - son meurtrier sans doute? Affairés, pressés d'achever leurs courses pour rentrer chez eux et préparer le repas de fête, les passants se heurtaient à lui, le chassaient devant eux. De vitrine en vitrine, il s'immobilisait quelques instants pour s'observer, à la fois anxieux et atterré de se reconnaître dans les traits de celui qu'il était devenu.
Il se donna à vue de nez entre vingt-deux et vingt-cinq ans. Il était de bonne taille, vigoureux, élancé. Sous son bonnet de laine noire, il avait le crâne entièrement rasé. Il était vêtu d'un pantalon de treillis camouflé gris-bleu, d'un blouson « bomber » porté sur un pull kaki des surplus militaires, et chaussé de lourds godillots. Il avait un visage plutôt ingrat - « une sale gueule », c'est le mot qui lui vint d'abord à l'esprit. Il ne manquait pas, cependant, d'une sorte de charme canaille. Un coup, peut-être, avait dévié son nez sur la droite. Ses lèvres étaient minces, ses sourcils ébréchés par d'autres horions. Ses yeux fiévreux trahissaient son affolement.

Septuagénaire condamné quelques minutes plus tôt, Vertumne était à présent une jeune brute en pleine santé. Il avait du sang sur les mains, le sang de son corps ancien. Son blouson en était taché lui aussi. Le manche du couteau qu'il avait fourré dans une des vastes poches de son faux treillis portait les empreintes digitales de son meurtrier, maintenant les siennes. C'était un de ces couteaux automatiques, d'une longueur de lame prohibée, qui s'ouvrent sur une simple pression du pouce. Il s'efforça de le replier, ne parvint qu'à se blesser légèrement. Le plus compromettant dans l'immédiat était le sang qui maculait ses vêtements. Par chance, il faisait nuit, mais il devait songer à fuir les endroits trop éclairés,
comme les vitrines des magasins, qui l'attiraient pourtant, dans lesquelles il s'examinait avec épouvante.

Il s'efforça de dissiper la confusion mentale dans laquelle il craignait de sombrer pour apprécier la situation, aussi folle qu'elle parût.

Physiquement, il était partagé entre une sensation d'inconfort horrible (le dégoût de n'être pas dans sa peau) qui se manifestait par vagues, et des bouffées d'un bien-être extraordinaire, où il se sentait déborder de force et d'énergie. Le corps où il venait d'emménager était comme neuf. Organes, viscères, muscles, nerfs, tendons et os d'un organisme de vingt ans. Il l'habitait encore mal. Il avait l'habitude d'une guenille de chair percluse de douleurs tantôt sourdes et tantôt aiguës, qui grinçait sans cesse, qui peinait à grimper un escalier et s'essoufflait en quelques pas un peu rapides. Dans les intervalles où il n'était pas submergé par l'angoisse d'avoir été expulsé de son vieux corps détesté et aimé, il s'émerveillait de disposer d'une sorte de monture jeune et vigoureuse, capable d'efforts violents. N'avait-il pas couru comme un dératé tout à l'heure? Par instants, en dépit de tout, une allégresse à laquelle il n'osait pas s'abandonner le visitait à l'idée, encore confuse, que ce qui lui était octroyé était infiniment plus précieux que ce qui lui était retiré. Mais presque aussitôt la peur reprenait le dessus.
Il n'était plus Vertumne. Il n'avait plus le corps ni le visage, ni les papiers d'identité, ni la carte de crédit, ni les clés de voiture, ni la clé de l'appartement de Vertumne. S'il se présentait à l'un de ses proches ou à l'une de ses relations, nul ne le reconnaîtrait. Il pouvait tirer un trait sur tout ce qui constituait peu de temps auparavant son existence : la vieillesse et l'imminence de la mort, certes, mais aussi l'aisance matérielle, une réelle notoriété, un bel appartement, une auto, une bibliothèque considérable, un compte en banque suffisamment garni, l'affection de son ex-épouse, le dévouement de sa secrétaire, les complaisances consolantes de son aide-ménagère. Il était l'autre, son assassin, un parfait inconnu. Il fouilla ses poches. L'inventaire auquel il se livra à la lumière d'un réverbère fut rapide. Outre le couteau, une clé accrochée à un porte-clé en forme de ballon de foot noir et blanc, deux euros et 25 centimes, un briquet jetable, un paquet de tabac à peu près vide et du papier à cigarettes Rizla croix, une boulette de papier aluminium qui avait servi à envelopper une barrette de haschisch comme en témoignaient quelques fragments résiduels qu'il jeta dans le caniveau, un téléphone portable et un mince porte-cartes. Le porte-cartes contenait en tout et pour tout une pièce d'identité et la photo d'une jeune fille brune, nue, debout dans l'encadrement d'une porte. Si son visage était gentillet,
sans plus, sa plastique pouvait émouvoir... Au bas de la photo, au feutre : « Toute à toi », et un prénom, Julia. Lui, s'il en croyait la carte d'identité, s'appelait désormais Donovan Dubois. Donovan Dubois! Pourquoi pas Nabuchodonosor Lefebvre ? Mais selon toute probabilité c'était sous ce nom ridicule qu'il allait devoir rendre compte à la justice du meurtre de Louis Vertumne !

Dans une poche du blouson il y avait aussi un marron déjà terne et ratatiné, puisqu'on était en décembre. Il se fit la réflexion que lui aussi ramassait chaque automne un beau marron luisant sur le trottoir en bas de chez lui, et le gardait quelque temps dans sa poche. Voilà au moins une chose qui le rapprochait de Donovan Dubois. Pour le ballon de foot du porte-clé, il y vit, lui qui tenait le sport pour le nouvel opium d'un peuple décervelé, le signe d'une ironie méchante, comme si, dans la coulisse du monde, quelqu'un se payait sa tête. Cela dit, pas de papiers de voiture ni de permis de conduire. Pas de carte de crédit ni de carte vitale ni de carte orange, pas même un ticket de métro. De toute évidence, le nouveau corps de Vertumne avait appartenu à un pauvre type.
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Il consulta le répertoire du téléphone portable. Quantité de noms, de prénoms surtout, y étaient enregistrés, souvent à consonances arabes. Il frémit rétrospectivement. Il avait de la chance dans son malheur ambigu : il aurait pu tomber sur un beur, devenir un beur, ou même un black. Les choses auraient été encore plus problématiques. Il se demanda s'il n'était pas juif, mais ça l'aurait étonné, avec ce patronyme, Dubois, qui sonnait on ne peut plus gaulois. Et puis un Juif n'aurait sans doute pas eu parmi ses relations autant de Khader, de Nazim, de Nourdine...

Dans le répertoire figurait bien une Julia, et sous son numéro une adresse en banlieue. Pas Maisons-Laffitte ; La Courneuve. « Toute à toi », était-il écrit sur la photo... Vertumne hésita. L'adresse inscrite sur la carte d'identité de Donovan Dubois était située dans Paris même, et donc plus proche et plus engageante jusqu'à preuve du contraire. Mais Dubois ne vivait peut-être pas seul. En se rendant chez lui, Vertumne risquait de se trouver confronté à quelqu'un : une compagne, des parents, un colocataire... Il tâta son
annulaire. Pas d'alliance. Dubois n'était pas marié. Trop jeune. Trop pauvre... Une idée inquiétante lui traversa l'esprit : gay, peut-être ? Il se rassura à moitié en pensant à la photo. Mais sait-on jamais? S'il ne nourrissait guère d'illusions sur le sort de l'enveloppe charnelle dont il avait migré dans celle de Dubois, il ne se souciait pas d'assumer l'existence d'un petit malfaiteur transformé ce soir en assassin par la faute à pas-de-chance. Dans la peau de Dubois, il restait Louis Vertumne, esprit distingué, lettré, hétérosexuel de stricte obédience même si depuis des lustres il ne pratiquait plus que de loin en loin. Quoi qu'il en soit, il lui fallait prendre un parti. Ce corps qui lui était échu, dont tout indiquait qu'il en avait désormais l'usufruit et la responsabilité, il se trouvait dans l'obligation de s'en occuper comme du sien, de l'entretenir, c'est-à-dire de le nourrir, de le reposer, de le laver, même si, pour commencer, il lui faisait vaguement horreur. Il en était prisonnier. Il sortit de sa poche la clé qu'il supposait être celle du logement de Dubois, quelque part du côté de la place Stalingrad. Une nouvelle inquiétude l'assaillit : y aurait-il seulement son nom sur la porte ? Une saute de vent mauvais balaya ses atermoiements. Il lui fallait un toit.







Comme il s'y attendait, Donovan habitait – mais à quel étage ? - un immeuble vétuste au
fond d'une arrière-cour encombrée d'épaves diverses. Pas un squat, mais presque. Du moins la porte d'entrée ne comportait-elle pas de code d'accès. Au pied de l'escalier malodorant, une ampoule de 25 watts pendouillait au bout de fils électriques en queue de cochon. Vertumne déchiffra, sans les lunettes restées dans leur étui dans la poche du loden de son ex-corps, les noms inscrits sur les boîtes aux lettres plus ou moins déglinguées. L'acuité visuelle de la jeunesse lui était rendue, de même peut-être, souhaita-t-il fugitivement, que la plénitude de ses moyens dans un certain autre domaine... Mais pour la vue en tout cas, comme pour l'agilité et la résistance à la course, c'était acquis : il distingua sans peine, écrit au marqueur sur une étiquette qui rebiquait, prête à se décoller de son support de tôle à la peinture écaillée, le nom de Donovan Dubois. Et sur cette même étiquette, miracle, il lut : 4e étage droite. La boîte aux lettres de Donovan ne fermait pas. Vertumne s'assura qu'elle était vide. Il monta l'escalier, en ménageant d'abord ses jarrets et son souffle, par habitude, avant de se souvenir qu'il pouvait désormais s'épargner ces prudences.




Il s'approcha à pas de loup de la porte du 4e droite, et l'ausculta en retenant sa respiration. Quand il s'estima à peu près certain qu'il n'y
avait personne à l'intérieur, il introduisit la clé dans la serrure et fit jouer le verrou. La porte s'ouvrit. Il se glissa dans l'ouverture, repoussa la porte derrière lui sans la claquer, demeura un temps immobile dans l'obscurité. Enfin, sa main qui tâtonnait le long du chambranle rencontra le mamelon de laiton d'un antique commutateur électrique. Il alluma. La pièce, la piaule, minuscule et sordide, était vide de toute présence humaine. Un matelas à même le sol, des draps gris, tachés, une table bancale, un tabouret, un camping-gaz sur la paillasse de l'évier, une bouteille de rhum bon marché à moitié vide, un paquet de biscottes, un quart de beurre rance, un pot de café lyophilisé, des mégots, de vieilles chaussettes, des tee-shirts et des slips sales épars. Vertumne ferma la porte, poussa doucement le verrou, et s'avança. La fenêtre étroite, dont la crémone fermait mal et dont un carreau cassé avait été remplacé par une feuille de plastique transparent maintenue en place par du Scotch invisible, donnait sur la cour aux détritus. Il faisait froid, l'air sentait le renfermé et la misère. Un miroir piqué, fêlé, pendait à un clou au-dessus de l'évier. Vertumne s'y dévisagea longuement. Un reste d'incrédulité l'amenait à fermer les yeux et à passer la main sur ce visage étranger, dans l'espoir de l'effacer, de retrouver le sien en rouvrant les yeux, aussi ravagé et désolant qu'il pût
être. Mais c'était toujours la même physionomie qui se révélait à lui, le masque juvénile et odieux de Donovan Dubois, avec son crâne rasé, ses joues creuses, sa peau partout tendue sur l'ossature, ses cicatrices de bagarreur... Vertumne n'avait fait que s'entr'apercevoir dans les vitrines des boulevards, et une intense curiosité le tenaillait. Cependant, en raison du froid qui régnait dans la tanière de Donovan, il remit à plus tard d'y céder. D'ailleurs, l'anatomie de l'autre lui inspirait autant de répulsion que de curiosité. Il alluma le petit convecteur électrique supposé chauffer la pièce et poursuivit son exploration. A la tête du matelas étaient empilés des magazines écornés : pornographie, tatouages, sports de combat, revues automobiles. Devant cette pauvreté, il fut pris de désespoir... Puis il se rappela qu'il était seulement aux commandes d'une machine abandonnée par un autre. Il marcha jusqu'à la fenêtre, ce qui ne lui coûta que quatre pas, et plongea son regard dans la cour obscure, quatre étages plus bas. Ne valait-il pas mieux en finir tout de suite avec le dégoût qu'il éprouvait et la totale incertitude à laquelle il était confronté quant à l'avenir? Il en était tenté. Pourtant il ne pouvait se résoudre à se jeter dans le vide. La peur de la douleur l'en empêchait, même si, de cette hauteur, il risquait peu de se rater et de souffrir longtemps. Quel gâchis ce serait aussi, de fracasser, de gâcher
ce corps plein de vie et de sang... A peine quelques heures plus tôt, il s'estimait à peu près à l'article de la mort. Quel moribond n'avait pas rêvé d'un tel miracle ? Qui, se sachant si près de sa fin, n'aurait accepté avec des larmes de joie pareille mésaventure, où qu'elle pût le mener ? Il n'ouvrit même pas la fenêtre. Il alla s'asseoir sur le matelas pour éliminer sur le couteau empreintes digitales et traces de sang - celui de Vertumne auquel s'étaient mêlées quelques gouttes de celui de Dubois quand il s'était égratigné. Le couteau essuyé, frotté frénétiquement, il parvint enfin à en replier la lame en s'aidant du torchon sale pour ne pas y laisser de nouveau des empreintes. Le jeter dans le canal de l'Ourcq tout proche lui parut la façon la plus simple de s'en débarrasser. Il examina son blouson, et constata avec soulagement que la tache de sang, déjà brune, était somme toute peu visible. Il acheva de vider la bouteille de rhum en contemplant le contenu des poches de Dubois étalé devant lui sur un pan de couverture lissé. Enfin, brisé par les émotions de cette soirée terrible, il s'endormit.
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