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À Ugo du Val de Peyras

Aux vaches du Tourmalet
Qui m’ont raconté
Épouvantées
Ce qui se passe en Picardie


« Au fond de ma révolte contre les forts,
je trouve du plus loin qu’il me souvienne
l’horreur des tortures infligées aux bêtes. »
Louise Michel

« Les vaches rousses, blanches et noires
Sur lesquelles tombe la pluie
Et les cerisiers blancs made in Normandie. »
Stone & Charden


1

1000 vaches, 750 génisses arrachées aux prairies, privées de la compagnie des piafs, menottées, entravées, incarcérées sous l’infernale tôle d’un hangar sans fin, la tête coincée entre des barreaux d’acier, les sabots pourrissant sur le ciment souillé, le ciel jamais : pauvres bêtes !

Horrible la vie qu’on leur impose. Atroce la mort qu’on leur réserve.

Site assassin, des tôles donc, et du béton sur lequel la pluie se brisera les os, béton cruel venu de tous les ronds-points du pays, de tous les périphériques saturés de pare-chocs, béton couleur de matons et de verrous, cavalcade mortelle de cadenas, piège dont les mâchoires se sont refermées sur les bêtes blessées.

Et, autour du site, l’herbe a peur, tremble de toute l’échine de ses brins. Elle sait ce qui se passe derrière les murs sans fenêtres, semblables à ceux des abattoirs. Elle perçoit la plainte sourde des vaches prisonnières. Les vaches pleurent, l’herbe est inconsolable.

Et la route qui mène au site voudrait rentrer sous terre, disparaître sous la glaise, mourir. Elle ne veut plus sentir sur son dos les essieux des bétaillères qui conduisent les vaches à la salle de torture, à la maison d’arrêt. La route ne veut plus entendre les veaux sangloter, appeler en vain leurs mères.

Ça vient d’où, c’est né comment, qui a conçu l’horreur ?

Certainement pas un paysan. Jamais un type nourri au lolo de la terre et de l’eau, un gonze qui connaît le patois spongieux des limaces et reçoit sur son portable les textos du vent n’aurait construit une prison pour des bêtes.

Certainement pas Rosa Bonheur. Encouragée par Théophile Gautier, Rosa ne plantait son chevalet que devant le mufle mouillé des vaches. Rosa, les vaches, elle a passé sa vie à les peindre, à colorier leurs taches, à vernir leurs sabots.

Certainement pas Roger Vitrac. L’auteur de Peau-asie et de Prière à Saint-Pol-Roux trouve la vache belle, surtout la nuit. Elle le regarde, immobile au milieu de la route, merveilleusement féminine, et ses oreilles, pareilles à des « moules de rivière », « ont des nacreurs de lune et d’aurore avec un peu de poil blond à l’intérieur qui les font sourire et frissonner1 ».

Ça vient d’où, c’est né comment, qui a conçu l’horreur ? Ni un paysan, ni un peintre, pas plus qu’un poète. Qui ? Les voyous, les vauriens, les vandales, les Vanderdendur de l’agrobusiness.



1. Dés-Lyre, Gallimard, 1964.
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