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Pour les miens



 

À L’ABRI DES NOUVELLES AU BORD DE LA RIVIÈRE



Quand les étoiles se cacheront dans la lumière avant l’aurore

Quand les rousserolles chasseront le long du ruisseau

Quand les truites monteront rejoindre leur ombre

Quand la lumière laiteuse s’écoulera à travers les branches

Et se teintera de sang

Les hommes s’éveilleront



Dans une heure ce sera l’été

J’ai rêvé que le ciel dévorait la terre

À mon réveil il n’en est pas ainsi

Ce n’est pas le ciel

Je ne saurais déplorer les meurtres du troglodyte

Ni les dîners du blaireau

Dont dépend tout l’équilibre du monde

Si je n’étais pas un homme je n’aurais honte de rien

W. S. MERWIN



OCTOBRE 2000



 

POSTÉ PRÈS du lampadaire de jardin, il consulta sa montre. Il était huit heures du soir et il ne voulait pas attendre plus longtemps, au risque de les inquiéter. Il alluma et éteignit la lumière une première fois puis renouvela la manœuvre quelques secondes plus tard. Allumer, éteindre. C’était un signal destiné à son jeune voisin, indiquant que tout allait bien à la ferme des Morriseau. Un rituel nocturne.

Il faisait sombre et froid, mais, au lieu de rentrer, il s’appuya contre le fût du lampadaire. C’était de nouveau l’automne, la saison où les souvenirs de son père étaient le plus vivaces. Celui-ci était mort depuis cinquante ans. Ernie, lui, en avait maintenant soixante-seize. L’automne le rendait plus conscient de sa condition mortelle, et pourtant sa poitrine se gonflait d’excitation, le changement à venir réveillait ses sens. L’odeur piquante de l’écorce humide et des feuilles mouillées, la senteur âpre des pins, la fertilité parcheminée de l’herbe desséchée. Les feuillages déclinant toutes les nuances du feu, que la première tempête d’octobre emporterait comme de la fumée. L’étonnante beauté des branches nues dressées vers le ciel, comme s’il les avait déshabillées pour les mettre au lit.

L’automne lui permettait brièvement d’occulter son âge et de se complaire dans le souvenir d’avoir été un enfant tardif, choyé tel un trésor. Il avait aimé et respecté sa mère et son père ; il avait été le fruit et le témoin d’une union extraordinaire. En essayant de se conformer à l’idée qu’il se faisait d’un bon fils, d’un citoyen du monde, il avait pris des décisions – certaines inévitables mais d’autres malavisées – qui avaient blessé ses parents, leur causant inquiétude et souffrance. Il n’avait pas été assez attentif. Le soir, il n’avait écouté que d’une oreille distraite son père lui raconter histoires et anecdotes pendant qu’ils effectuaient les travaux de la ferme – des récits de la vie qu’il avait connue dans la réserve, des légendes expliquant pourquoi la lune était pleine une fois par mois, pourquoi les oiseaux volaient vers le sud ou comment avaient été créés les papillons. Il entendait ses parents parler l’ojibwé – qui aurait dû être sa première langue – et il les comprenait. Ernie n’en connaissait qu’une demi-douzaine de mots, car ceux de sa génération n’avaient pas eu le droit de s’exprimer dans leur langue natale à l’école. S’il l’avait écoutée plus sérieusement, s’il l’avait apprise, peut-être aurait-il pu résoudre l’énigme que son père lui avait involontairement léguée et qui le troublait depuis des années.

Ce jour-là, partis chasser le cerf, ils s’étaient arrêtés pour se désaltérer et manger leurs sandwichs.

— Le printemps, avait brusquement dit son père en contemplant la cime des arbres, est la saison des femmes et de la naissance. L’automne est la saison des hommes et de la chasse.

Ernie, alors âgé de seize ans, n’avait pas pensé à lui demander des éclaircissements, mais ces paroles étaient suffisamment singulières pour rester gravées dans sa mémoire.

En 1944, il était rentré de la guerre dans le Pacifique depuis deux semaines et venait de se marier quand son père avait eu une première attaque. Au lieu de partir en voyage de noces, sa femme et lui avaient soudain dû assumer la responsabilité de la ferme familiale d’Ernie à Olina et prendre en charge ses parents âgés. Durant les longues journées de travail, le temps semblait toujours manquer pour aborder des sujets autres que les considérations d’ordre pratique. De toute façon, Ernie hésitait ; il avait peur de bouleverser son père en le forçant à parler alors que celui-ci avait déjà le plus grand mal à formuler ses désirs et besoins les plus élémentaires. Les soins dont sa bru entourait le vieil homme et la patience dont elle faisait preuve pendant ses séances quotidiennes de rééducation paraissaient presque lui avoir permis de se rétablir. Malheureusement, au moment même où il semblait avoir recouvré sa capacité de parler et de marcher sans aide, il avait succombé à une seconde attaque dans son sommeil.

Ernie avait rapporté à sa mère les propos paternels deux ans plus tard, peu avant qu’elle ne disparaisse à son tour, espérant qu’elle pourrait en déchiffrer le sens. Mais son visage d’ordinaire jovial s’était chiffonné sous l’effet de la perplexité.

— Je ne vois pas. (Elle avait secoué la tête.) Non, je ne vois pas ce qu’il a voulu dire.

Il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir parler de nouveau à son père. Lui demander s’il avait vraiment compris le sens de cette phrase : les femmes appartenaient à la vie, les hommes à la mort – et les hommes tuaient à l’automne ce que les femmes avaient mis au monde au printemps. Même si elle n’était pas à prendre au sens littéral, la métaphore n’en restait pas moins terrifiante.

Il fourra ses mains nues dans les poches de sa veste puis leva les yeux vers le ciel piqueté d’étoiles. Un frisson le parcourut. La vieillesse n’apportait pas la paix. Le nouveau millénaire ne signifiait rien à ses yeux. Sa femme et lui s’étaient couchés de bonne heure le soir du nouvel an, indifférents à la peur nationale d’être bombardé, du terrorisme frappant à l’aveuglette. Ils n’avaient pas, comme certains de leurs voisins, constitué des réserves d’eau minérale, accumulé des boîtes de conserve, acheté d’énormes générateurs électriques ou transformé leur sous-sol en bunker. Ils avaient simplement dormi, se sachant de toute façon impuissants à modifier le cours des événements.

Sa main droite jouait avec le mouchoir au fond de sa poche. S’il avait bien appris une vérité dans la vie, c’était celle-ci : poser une question pouvait se révéler l’acte le plus rebelle et aussi le plus indispensable ; laisser subsister les non-dits pouvait faire du mal, à soi comme aux autres.

Il en éprouvait chaque jour le goût, comme s’il avait croqué le fruit du clavalier. La brusque intrusion dans sa bouche d’une saveur acide avant qu’elle n’engourdisse ses gencives et sa langue. Même l’eau semblait incapable de la chasser.

L’amertume.



Juin 1967



 

BILL EUT L’IMPRESSION qu’on le poussait du coude lorsque les pétards explosèrent entre les mâchoires de la tortue-alligator, comme pour l’inciter à se rappeler ce moment et la sensation de nausée dans son estomac. Il vit James, son grand frère, et Terry, le meilleur copain de celui-ci, éclater de rire devant la gueule béante de la tortue et ses mâchoires mutilées. La main de James serrait une bière Pabst. Le filet de sang qui s’échappait de son pouce blessé striait le ruban bleu de la bouteille brune et gouttait sur la berge sableuse de la Chippewa, près du vieux pont de l’exploitation forestière, où se tenaient les trois garçons.

— La vache ! Cette putain de bestiole a failli m’arracher le pouce !

James se mit à lécher la plaie.

— Hé, suce pas ton sang, c’est dégueulasse ! s’écria Terry, retroussant les lèvres en une moue de dégoût.

Il avala à son tour une gorgée de bière.

— Ah ouais ? Ben, suce-le, toi ! répliqua James en lui tendant son doigt rougi.

— Lâche-moi ! J’suis pas un vampire !

James s’avança vers Terry et lui fourra son pouce sous le nez, l’amenant à reculer gauchement. Les deux grands se bousculèrent sur la rive, criant et riant de plus belle.

Bill les regarda chahuter quelques instants avant de reporter son attention sur la tortue. C’était une grosse femelle. Elle progressait laborieusement en direction de la rivière, enfonçant ses griffes dans le sable pour se déplacer. De sa mâchoire inférieure pendante se détachaient de petits lambeaux de chair. Soudain, elle s’immobilisa et posa la tête sur le sable en produisant un son étrange. Il ne ressemblait pas au cri que poussent beaucoup de bêtes lorsqu’elles souffrent. Il s’agissait plutôt d’une sorte de grognement angoissé. Bill sentit les larmes lui monter aux yeux.

Pour lui, les tortues-alligators étaient à part. Rien ne les rapprochait des humains ni des autres animaux. Ni même de leurs cousines les tortues-boîtes et les tortues bourbeuses. Parfois couvertes d’algues, de vase ou encore d’une sorte de mousse, elles paraissaient à la fois repoussantes, pleines de sagesse et très, très vieilles. L’association de ces caractéristiques leur conférait une beauté insolite, une magnificence étrange qui enchantait Bill. C’étaient sans doute les créatures les plus proches du dragon qu’il connaîtrait jamais. Incapables de se mouvoir rapidement, elles devaient leur nom à leur faculté de propulser leur tête vers une proie qu’elles emprisonnaient entre des mâchoires impossibles à desserrer. Bill aimait bien poser ses pieds nus sur les carapaces des tortues dont sa mère s’était servie pour préparer une soupe et sentir sous ses orteils les aspérités sur la surface semblable à du cuir. Comme la plupart de leurs congénères, les tortues-alligators possédaient une carapace non pas ronde mais ovale, dont certaines se distinguaient par une longue crête transversale allant de l’ouverture de la tête à celle de la queue. Bill en avait choisi une particulièrement imposante avant de demander à son frère de percer un trou à droite et à gauche dans la partie la plus large, censée protéger la peau sensible entre les pattes de devant et celles de derrière. Il avait ensuite tendu une corde à l’intérieur. Ainsi, il pouvait glisser son bras gauche dans la carapace transformée en bouclier.

Ses petits pieds dansaient et sautillaient autour de ses ennemis imaginaires sur la terre durcie de la cour. Pour ne pas se laisser aveugler par le soleil, il brandissait haut son bouclier au pourtour irrégulier. Il l’utilisait rarement pour se protéger le visage et la poitrine. Son épée fendait l’air si vite qu’il n’avait même pas le temps d’apprendre le nom de ses ennemis avant qu’ils meurent. Eux, en revanche, connaissaient le sien. Bill s’imaginait qu’ils l’avaient surnommé le Guerrier Tortue et, à l’aide de l’épée en bois fabriquée par James, il leur transperçait la poitrine et leur pourfendait le cœur. Il savait que les tortues-alligators ne craignaient pratiquement rien ni personne. Alors, se disait-il, le Guerrier Tortue ne craignait rien ni personne non plus.

La bête blessée s’ébranla de nouveau. Bill la saisit par l’arrière de sa carapace pour l’éloigner de l’eau. Une grande tache de sang s’étalait à l’endroit où elle avait posé la tête. Il ignorait pourquoi il la retenait. Qu’elle soit immergée ou à l’air libre n’avait plus aucune importance, elle était perdue de toute façon. Privée de ses puissantes mâchoires en forme de bec, elle ne pourrait plus attraper de poissons ni manger de charognes ou n’importe quelle autre nourriture offerte par la rivière. Quatre pétards l’avaient condamnée à mourir de faim. La tortue grogna de nouveau. Conscient de son impuissance, Bill se contenta de la regarder se traîner vers la Chippewa.

James gardait son jeune frère en ce jour de juin, une semaine tout juste après le début des vacances scolaires. Il faisait bon mais pas encore chaud, et James venait de terminer ses corvées à la ferme quand son copain Terry Baker arriva.

— M’man ? appela-t-il en passant la tête dans l’entrebâillement de la porte. J’ai fini mon boulot. Je peux aller pêcher avec Terry ?

Bill, assis à la table de la cuisine, buvait un verre de lait. Leur mère, tout à sa vaisselle, ne se retourna pas en entendant la voix de son aîné. Bill vit Terry, derrière James, lui taper sur l’épaule.

— Bière, articula-t-il en silence.

Il se fendit d’un grand sourire en haussant les sourcils à la manière de Groucho Marx.

— Seulement si tu emmènes Bill, répondit leur mère, toujours de dos.

Elle se détourna de l’évier. Claire Lucas avait des yeux bruns cernés d’ombres bleuâtres qui les faisaient paraître immenses. Les coins de sa bouche s’affaissaient et la pâleur de ses lèvres était rehaussée par les traces de rouge subsistant sur leurs contours. Tout en s’essuyant les mains sur le torchon glissé dans la ceinture de son tablier bleu, elle regarda James. Bill, qui n’avait aucune envie d’accompagner son frère et Terry, s’abstint cependant de protester ; au lieu de quoi, il contempla distraitement les mains maternelles desséchées, pareilles à des pelures d’oignon. S’il pleurnichait, elle risquait de le gifler devant les grands. La brûlure sur sa peau disparaîtrait mais la honte et l’odeur de l’eau de vaisselle s’attarderaient longtemps. James hocha la tête à contrecœur. Bill se laissa glisser de sa chaise pour le suivre dehors.

— Rentrez avant le dîner, compris ? cria leur mère.

Après avoir parcouru environ cinq cents mètres sur la piste de terre battue qui partait de la ferme des Lucas, James s’en prit à son cadet, qu’il secoua comme un prunier.

— T’avise pas de raconter à m’man qu’on boit de la bière, ou sinon on te fait passer encore une fois par-dessus le parapet. Sauf que ce coup-ci, on te lâchera ! ajouta-t-il en approchant son visage de celui de Bill.

— Je dirai rien. Promis.

Du coin de l’œil, Bill vit le copain de son frère esquisser un sourire narquois. Il détestait Terry, son haleine qui puait la cigarette et ses grandes dents de castor. Il ne se rappelait que trop bien la vue des rochers déchiquetés en contrebas et le bourdonnement du sang dans ses oreilles quand James et son copain, sur le pont couleur de rouille, l’avaient suspendu dans le vide en le retenant par les chevilles. Il ne les pensait pas vraiment capables de le laisser tomber, mais comme ils avaient bu ce jour-là aussi, leur prise n’était pas aussi ferme qu’elle aurait dû l’être. À un certain moment, alors que Bill croyait ses tympans sur le point d’exploser sous la pression du sang dans ses oreilles, il lui avait semblé que la rivière lui faisait signe. Elle projetait vers lui ses bras liquides lorsque le courant rapide frappait les rochers et il en sentait les éclaboussures sur son visage. Il s’était dit qu’elle allait lui saisir la tête et l’arracher du reste de son corps. Mais pour finir, James et Terry l’avaient hissé par-dessus le parapet et balancé sans ménagement sur la route. Les deux grands s’étaient esclaffés quand leur malheureuse victime avait frénétiquement mouliné des bras avant d’atterrir sur le gravier.

— C’est un oiseau ! C’est un avion ! C’est… c’est… c’est Billy Babouin ! avaient-ils braillé à l’unisson en se tordant de rire.

Alors que Bill essayait de reprendre son souffle et de rassembler ses esprits, il avait vu son frère recouvrer peu à peu son sérieux. Enfin, James avait posé sa bouteille de bière et s’était approché de lui, l’air effrayé, avant de le remettre debout en l’attrapant rudement sous les aisselles. Bill avait alors compris que James ne l’aurait jamais lâché. Ce qu’il ne s’expliquait pas, c’était ce qui avait bien pu le pousser à le suspendre dans le vide.

James ne le maltraitait jamais, autrefois. Mais maintenant qu’il était plus vieux, et surtout lorsqu’il traînait avec Terry et ses autres copains, il entrait dans des phases de cruauté impitoyable. Lorsque Bill se retrouvait au milieu de leur bande, il se sentait submergé par la malveillance aveugle de son aîné. Dans ces moments-là, James semblait oublier qu’il avait un petit frère et même qu’il l’aimait. Sa mâchoire saillante se crispait, les muscles se contractaient le long de l’os. Son visage tout entier se figeait comme si l’hiver l’avait recouvert d’une croûte de glace. Pourtant, Bill cherchait toujours refuge auprès de lui quand leur père avait trop bu et que la colère chagrine de leur mère emplissait la maison.

La tortue avait presque atteint la rivière lorsque Terry s’écria :

— Hé ! Faut pas la laisser s’échapper !

Les deux grands coururent le long de la berge. James attrapa la tortue par sa queue épaisse et dure, puis la tira en arrière tandis qu’elle labourait le sable de ses griffes. Il l’immobilisa d’un pied posé sur sa carapace.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ? demanda Terry.

James baissa les yeux vers l’animal en mâchonnant d’un air absent une tige de fléole des prés.

— P’têt la ramener chez nous. M’man pourra s’en servir pour la soupe.

— T’as plus de pétards ? On pourrait lui en fourrer de l’autre côté, suggéra Terry d’un ton enjoué.

Horrifié, Bill serra les fesses. Voir James et Terry à l’œuvre la première fois lui avait amplement suffi.

Ils avaient repéré la grosse tortue-alligator alors qu’elle descendait vers la rivière après avoir déposé ses œufs. James l’avait d’abord agacée avec un bout de bois gros comme ses poignets, puis il avait eu l’idée d’utiliser les pétards. Il s’était redressé, et de la poche arrière de son Levi’s il avait sorti un paquet de tubes rayés rouge et blanc aussi fins que des cigarettes.

— Dis pas non plus à m’man que j’ai ces trucs-là, avait-il averti Bill, les yeux légèrement injectés de sang après ses quatre bières.

James avait encore provoqué la tortue avec son bâton. Soudain, elle avait propulsé sa tête vers l’avant et sa gueule avait failli se refermer sur le morceau de bois agité devant elle. Enfin, elle l’avait mordu et agrippé. La taille du bâton la forçant à garder les mâchoires écartées, Terry en avait profité pour insérer six pétards dans les interstices. James avait craqué une allumette sur son ceinturon en métal avant de se pencher pour les allumer. La tortue l’avait pris au dépourvu en lâchant brusquement prise pour s’attaquer à lui. Elle lui avait entaillé une bonne partie du pouce et, sans les pétards dépassant de sa gueule, elle aurait pu lui infliger une blessure plus profonde, voire lui trancher le doigt.

— Nom de Dieu !

Il avait retiré sa main. Au même moment, les pétards avaient explosé. Bill avait machinalement levé un bras pour se protéger le visage. Quand la fumée s’était dissipée, quelques secondes plus tard, son estomac s’était soulevé à la vue des dégâts causés par la petite explosion.

— Non !

Bill fut le premier surpris par son propre cri de protestation.

— Vous aimeriez qu’on vous bousille le cul, vous ?

Plutôt que de s’adresser à Terry, il regardait son frère. Il l’avait déjà vu faire des choses cruelles, mais jamais rien d’aussi horrible. James ramassa sa bière, puis garda le bras loin du corps, comme s’il n’arrivait pas à croire que ce membre puisse lui appartenir. Il semblait choqué par la vue du sang dégoulinant de son pouce, qu’il s’efforça de replier en travers de l’étiquette de la bouteille. La tortue n’avait réussi qu’à sectionner la chair et les veines, pas l’os ni les tendons qui lui permettaient de remuer le doigt.

— Tu… tu l’as mérité ! cria de nouveau Bill, tellement furieux qu’il sentait sa salive s’accumuler sur sa langue, formant un flot d’écume. Elle t’avait rien fait !

Les lèvres de son frère s’entrouvrirent et il soutint le regard de son cadet. Puis il laissa retomber mollement son bras le long de son flanc en reportant son attention sur la tortue. Lorsque celle-ci grogna, la honte empourpra le visage de James. Mais au lieu d’éprouver de la compassion pour son aîné, Bill redoubla de fureur :

— T’es qu’un… un…

Il chercha les mots justes, les pires gros mots qu’il ait jamais entendus. Des mots qui damneraient son frère.

— Espèce… de… putain… de… salaud !

— Hé, tu vas le laisser te parler comme ça ? lança Terry, incrédule.

Comme James contemplait toujours son frère en silence, Terry fit volte-face et, ouvrant sa grande bouche aux dents jaunies par le tabac, il se mit à hurler :

— Sale petit con ! C’est qu’une foutue tortue !

Bill recula aussitôt, devinant que Terry allait essayer de l’attraper. Ce dernier avait des paumes calleuses et des doigts boudinés aussi jaunes que ses dents. Déjà, il tendait les bras vers lui, prêt à le plaquer sur le sable près de la tortue.

— Dégage !

James, émergeant brusquement de sa torpeur, repoussa son copain.

— Moi, j’ai le droit de cogner mon frangin si ça me chante, mais pas toi.

L’air renfrogné, Terry escalada la berge abrupte jusqu’à la route, donnant de temps à autre un coup de botte dans le sable.

— Écoute, dit James en se penchant vers Bill. Je regrette, OK ? Je suis désolé. C’était vraiment con de faire ça, ajouta-t-il dans un chuchotement rauque, lui soufflant au visage des relents aigres de bière.

Du dos de sa main valide, il s’essuya les yeux.

— File-moi ton foulard, je vais m’en servir comme pansement, reprit-il d’une voix incertaine.

Bill sortit de sa poche son bandana et le lui donna. James enveloppa son doigt dans le tissu rouge avant de se pencher pour attraper la tortue par la queue.

— Je peux pas revenir en arrière, c’est trop tard. Quand on sera rentrés, je l’achèverai d’un coup de fusil pour qu’elle souffre plus. Si m’man peut la cuisiner, elle sera pas perdue.

— Elle va deviner ce qui s’est passé, répondit Bill d’un ton hésitant.

— Je sais. Mais toi, tu lui dis rien. C’est à moi de le faire. Je lui raconterai. La ramène pas pour la bière, c’est tout.

James leva la tête vers la route où Terry l’attendait.

— Bon, on y va, ou sinon m’man sera vraiment en rogne. Mais t’adresses plus la parole à Terry, d’accord ? J’ai pas envie qu’il te colle une raclée.

Bill hocha la tête.

Son frère commença à gravir la berge pentue. La tête de la tortue ballottait juste au-dessus du sol et le sang dégoulinant de ses mâchoires éclaboussait le jean de James. Bill lambina, attendant que les deux grands prennent de l’avance. Il jeta un coup d’œil à la rive. Des bouteilles brunes étaient disséminées dans l’herbe et, à certains endroits, des taches rouges constellaient le sable griffé. Son regard se porta vers la surface mouvante de la rivière. On n’est même pas allés pêcher. Sa mère s’apercevrait-elle qu’ils avaient quitté la maison sans cannes ni moulinets ou qu’ils revenaient sans poissons ? Songeur, il rejoignit la route à son tour.

Il était toujours à la traîne derrière son frère et Terry, désormais à une bonne quinzaine de mètres de lui, lorsque ceux-ci atteignirent la route de gravier menant à la ferme des Lucas. Bill entendait le son de leurs voix graves ponctué d’un rire de temps à autre mais il ne distinguait pas leurs paroles. À aucun moment James ne se retourna pour voir si son cadet les suivait. Bill en profita pour l’examiner tout à loisir, tandis que ses baskets noires montantes soulevaient de petits tourbillons de poussière brune.

Le soleil déclinait lentement à l’horizon. Bill aurait préféré que James et Terry ne soient pas devant lui. S’il avait été tout seul, armé de son bouclier et de son épée en bois, il aurait combattu ses ennemis ici même, mettant à profit la lumière éblouissante de l’après-midi et le fossé herbeux le long de la chaussée. Et après le combat, une fois ses adversaires vaincus gisant sur le gravier, il serait retourné au bord de la Chippewa, où il aurait plongé pour rejoindre les autres guerriers-tortues dissimulés sous les feuilles de nénuphar. Lui seul était spécial, cependant : il pouvait garder sa forme humaine et vivre sous l’eau ou à l’air libre.

James et Terry s’étaient mis à chanter My baby does the hanky panky1. Ils entonnèrent ensuite une chanson d’Elvis Presley dont Bill ne connaissait pas le titre. Il savait que c’était une chanson d’Elvis Presley parce que James la chantait tout le temps. En les regardant faire jaillir des nuages de poussière à hauteur de leurs genoux, Bill se rendit compte à quel point ils essayaient de ressembler au King. Ils avaient la même coiffure : cheveux enduits de brillantine, peignés en arrière, relevés sur les côtés et rassemblés sur la nuque pour former une pointe. Tous deux portaient des T-shirts blancs aux manches retroussées jusqu’aux épaules et Terry avait logé un paquet de Camel dans le revers de sa manche droite.

— Le toubib a dit qu’il avait les poumons tout noirs à force de fumer, avait un jour confié James à son frère.

Par la suite, chaque fois qu’il voyait Terry, Bill ne pensait qu’à la haine qu’il lui inspirait et à ces poumons noirs racornis, réduits à la taille de champignons séchés.

Le regard de Bill descendit vers les jambes des deux copains. Ceux-ci arboraient des jeans Levi’s sur des bottes noires de rocker pour compléter la panoplie Presley. Mais James ressemblait plus à Elvis que Terry, et, quand il s’en aperçut, Bill sentit son cœur se gonfler de fierté. Son frère avait des cheveux noirs soyeux et les yeux de leur mère, brun foncé. Il savait faire pivoter ses hanches et se hausser sur la pointe des pieds en resserrant ou desserrant les genoux d’une manière provocante, comme son idole. Pour chanter, il prenait une voix encore plus grave qu’à l’accoutumée, faisant remonter les notes du fond de sa gorge à la manière du King, en brandissant un vieil épi de maïs jauni en guise de micro.

Cette année-là, en 1967, les Beatles avaient déjà envahi les États-Unis mais le temps stagnait si obstinément dans la communauté d’Olina, six cents habitants, qu’ils auraient pu tout aussi bien ne pas exister. Le phénomène ne concernait pas seulement Olina, du reste, mais tout le nord du Wisconsin. James ne jurait que par Elvis, Roy Orbison et Jerry Lee Lewis. Quelquefois aussi il écoutait le Big Bopper, Ritchie Valens et Buddy Holly. Il passait leurs albums tellement souvent – la musique s’échappant à plein volume du fenil où leur mère avait relégué le tourne-disque – que Bill connaissait toutes les paroles et les chantait en combattant ses ennemis dans la cour.

Il entonnait Don’t Be Cruel2 et levait haut son épée en bois. Paf ! Un ennemi de moins. Il enchaînait avec Love Me Tender3, le plus fort possible, sans se soucier de la mélodie, accélérant le rythme à mesure qu’il décapitait les têtes violettes des chardons près du poulailler. Il braillait les paroles de Great Balls of Fire4 en imaginant que leur chien bâtard, Beans, était un de ses pires ennemis, et il le poursuivait sans relâche autour de la ferme, parfois même jusque dans les champs. Quand il commençait à se lasser de ses jeux guerriers, il fredonnait Blue Angel5 assis sur la clôture derrière la grange où le chien s’était réfugié pour se reposer, la langue pendante, les yeux rivés sur son jeune tourmenteur.

Un jour où James dansait dans le fenil pendant que son cadet guerroyait et s’égosillait en bas, dans la remise à outils, leur père, fou de rage, avait déboulé à l’angle de la grange. Il avait ouvert la grande porte coulissante rouge en hurlant vers le fenil :

— C’est pas un peu fini, cette musique de sauvages ? Arrête ça, t’entends ? Arrête ça tout de suite !

Là-dessus, il s’était engouffré dans la remise, où il avait arraché l’épée des mains de Bill avant de le traîner par le bras jusque dans la cour. Tandis que son plus jeune fils tremblait comme une feuille, John Lucas avait jeté l’arme improvisée dans le champ voisin.

— Toi, je te conseille d’arrêter de rêvasser et de te rendre utile ! avait-il hurlé en le soulevant par le col de sa chemise.

Le bras de Bill pendait à l’intérieur de la carapace-bouclier. Il retenait son souffle. Son père puait l’huile de moteur, la sueur et le whisky Jim Beam. Enfin, John Lucas l’avait relâché pour retourner d’un pas tout aussi rageur vers le tracteur qu’il était censé réparer derrière la grange.

— Merde, il est bourré. On a dû le réveiller, avait murmuré James, descendu du fenil pour rejoindre Bill. Celui-ci avait vu son grand frère se tourner dans la direction où était parti leur père, lever un bras brun musclé et serrer le poing en gardant seulement le majeur dressé. Bill avait gravé dans sa mémoire ce geste de défi.

— Hé ! cria James.

Bill redressa la tête.

— Ramène-toi !

À contrecœur, il se mit à trottiner pour rattraper les deux grands. Les flots de sang déversés par la tortue se réduisaient maintenant à un mince filet. Seules les crispations sporadiques de ses pattes indiquaient qu’elle était encore en vie.

— Arrête de lambiner, bon sang, et magne-toi un peu, lança James avec humeur en faisant passer l’animal dans sa main gauche.

Bill voyait bien que les effets de la bière commençaient à se dissiper chez les deux copains parce que leurs épaules s’affaissaient et ils ne parlaient plus. Ils soulevaient à peine les pieds, se contentant de les traîner comme des petits vieux.

Quelques minutes plus tard, ils atteignaient la sortie du virage qui, de la route, cachait la ferme des Lucas, quand ils entendirent le grondement sourd d’un véhicule arrivant derrière eux.

— C’est qui ? demanda Terry. Ton vieux ?

James tendit l’oreille, la tête inclinée en direction du bruit.

— Non, il est en ville. Je parie que c’est Ernie Morriseau. Je reconnais son pick-up. T’entends ces pétarades ?

Grondement et pétarades s’intensifièrent. Espérant que c’était bien Ernie Morriseau, Bill se retourna et ses souhaits furent exaucés lorsque le pick-up Ford gris de 1964 apparut dans le tournant. Ernie Morriseau réduisit sa vitesse puis se mit au ralenti à la hauteur du trio. Il jeta un coup d’œil à la tortue que tenait James.

— Vous avez chopé cette bestiole à la rivière ? lança-t-il en se penchant par la vitre ouverte pour mieux voir.

— Ouais… On l’apporte à m’man pour qu’elle fasse une soupe, répondit James d’un ton raide.

Ernie regarda les trois garçons.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ses mâchoires ?

Il avait posé la question à voix basse mais le trio l’entendit distinctement malgré le bruit du moteur.

— Rien, marmonna Terry. On voulait juste rigoler un peu.

Bill vit Ernie plisser les yeux tandis qu’il observait les deux grands. La tortue poussa un grognement, et de nouveau il sentit les larmes affluer à ses paupières. Enfin, Ernie coupa le moteur.

— Ta mère a vraiment besoin de cette tortue pour sa soupe ? demanda-t-il.

Il bouillait de rage, comprit Bill. Quand il était en colère, la peau tannée de son cou, d’ordinaire brun-rouge, virait au bronze.

— Nan, pas vraiment, dit James en attrapant la tortue de la main droite.

— Bon, je vais vous l’acheter, déclara Ernie.

Déjà, il fourrageait dans la poche arrière de son pantalon.

— C’est dix dollars, décréta soudain Terry.

Durant quelques instants jouissifs, Bill crut qu’Ernie allait saisir le jeune garçon par ses cheveux gominés. Son cœur se mit à battre plus vite. Peut-être qu’il va lui écrabouiller la figure contre la portière… songea-t-il, tout réjoui par cette pensée. James, lui, constata-t-il, arborait cet air insolent révélant qu’il avait une frousse bleue.

— OK, répliqua Ernie d’un ton glacial. Ça fera donc dix dollars.

Il descendit du véhicule et remit un billet non à Terry mais à James. En retour, celui-ci lui tendit la tortue.

— Attends.

Ernie alla chercher une bâche à l’arrière du pick-up et l’étala sur le plancher côté passager. Après avoir saisi l’animal agonisant par sa carapace, il le plaça sur la toile. Puis il remonta dans la cabine, redémarra et s’adressa aux trois garçons silencieux :

— Pourquoi tu ne viendrais pas dîner chez nous, Billy ? proposa-t-il en le désignant du pouce. Rosemary serait ravie.

Bill regarda son frère. Toute trace d’insolence disparue, James baissa la tête et contempla ses bottes.

— Vas-y, murmura-t-il à l’adresse de son cadet. Je dirai à m’man où t’es.

Mais Bill hésitait encore. Ernie se pencha pour ouvrir la portière côté passager. Bill contourna lentement le véhicule par l’avant.

— T’aurais intérêt à soigner ton doigt, James. C’est pas beau à voir, reprit Ernie quand Bill grimpa à côté de lui et ramena ses pieds sur le siège pour éviter de les poser sur le dos de la tortue.

Puis il appuya sur l’accélérateur et le véhicule s’ébranla. Bill se dévissa le cou pour regarder derrière lui par la vitre de la cabine. Juste au-dessus de la poussière brune soulevée par le pick-up, il distingua le visage de son frère qui, l’air dérouté, tenait de sa main valide son pouce blessé.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent près de la ferme jaune, Bill vit Rosemary Morriseau apparaître à la fenêtre de la cuisine. En le découvrant sur le siège passager, elle lui fit aussitôt de grands signes.

— Rose ! On a un invité pour le dîner ! cria Ernie par la vitre.

Bill descendit de son côté et contourna le pick-up afin de le rejoindre.

— Billy !

Rosemary poussa la porte-moustiquaire, dévala les marches de la véranda et se précipita vers lui pour le serrer dans ses bras, lui pressant le visage juste en dessous de ses seins. La chaleur de son étreinte et de son sourire balaya les remords de Bill à l’idée d’avoir abandonné son frère. Jamais leur mère ne l’avait accueilli ainsi. Elle ne sentait pas pareil non plus. Le nez dans le giron de Rosemary, il inspira. Elle portait un parfum à base de muguet auquel se mêlait la senteur de son corps. Il n’aurait pu lui donner de nom. Pour lui, c’était une odeur spéciale, capable de l’emplir de joie et d’un profond sentiment de sécurité.

— Le dîner sera prêt dans trois quarts d’heure, dit-elle.

En s’écartant, elle lui ébouriffa les cheveux.

— On arrive, répondit Ernie.

Rosemary ébouriffa de nouveau les cheveux du jeune garçon avant de retourner à ses fourneaux. Bill se hissa par-dessus le hayon arrière du pick-up pour s’asseoir sur le plateau. Ernie alla se garer derrière la grange, descendit, ouvrit la portière côté passager et sortit la tortue. Bill sauta à terre et le regarda placer l’animal sur un petit lit de paille. La tortue griffa sa couche de fortune mais ne parvint même pas à soulever la tête. Ses yeux vitreux semblaient fixés sur Bill.

— Tu peux m’expliquer ce que James lui a fait aux mâchoires ? demanda Ernie.

— Terry aussi !

— Terry aussi, répéta Ernie, avant de reposer la question : Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?

Bill hésita à répondre. “Les voisins n’ont pas besoin de savoir ce qui se passe chez nous”, disait toujours sa mère avec nervosité quand les deux frères revenaient de la ferme Morriseau. Mais l’incident s’était produit au bord de la rivière, pas chez eux… Brusquement, Bill se sentit accablé de fatigue.

— Des pétards.

— Ah, murmura Ernie. (Il se pencha pour examiner la tortue de plus près.) Je croyais pouvoir lui rafistoler la mâchoire du bas, mais, vu les dégâts, je crois que ce n’est pas la peine.

Il se redressa puis recula pour s’adosser à la portière. Bill le rejoignit et s’assit sur le marchepied.

— Tu vas t’en servir pour faire une soupe ? hasarda-t-il.

— Non.

Bill inspira profondément. Il reconnut l’odeur de la sueur après de rudes travaux et celle des chewing-gums à la menthe qu’Ernie fourrait toujours dans la poche de sa chemise.

— Cette bête-là, lui expliqua le fermier d’une voix douce, est le dernier des dinosaures. Tu sais pourquoi les tortues-alligators bougent encore même après leur mort ?
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