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    Préface

    par Mehdi Maïzi

    
      En janvier 2023, en pleine promotion de son deuxième album, SDM m’expliquait à quel point venir du 92 avait été particulier pour lui. « Je viens du 92, frère. C’est le seul département d’Île-de-France où tu as un riche et un moins riche qui se mélangent. Ça fait tellement mal ça, poto. » Plus qu’aucune autre ville, Boulogne symbolise parfaitement cette dichotomie. Si la ville a la réputation d’être un endroit cossu, elle est bien plus que ça, le quartier du Pont-de-Sèvres, par exemple, comporte son lot de logements sociaux et, parfois, de faits divers. Ce même quartier qui a engendré quelques-uns des rappeurs les plus importants de cette musique.

      Lorsque j’ai dit à ma femme que j’allais écrire la préface d’un livre sur le rap de Boulogne, elle m’a regardé avec surprise, s’étonnant qu’un ouvrage entier puisse porter sur un sujet aussi précis. Pour quelqu’un qui n’écoute pas ou très peu de rap français, décider de consacrer un livre entier au rap boulonnais peut en effet sembler tiré par les cheveux. Pourtant, pour tout auditeur un tant soit peu aguerri, cela ressemble à une évidence tant la commune a produit albums et rappeurs talentueux tout en créant au fil des années un style de rap propre à elle. Comment expliquer alors qu’une ville comme Boulogne ait pu devenir un tel épicentre du rap francophone ?

      Un premier élément de réponse tient à un groupe : les Sages Poètes de la Rue. Au début des années 90, le trio composé des frères Kodjo, Zoxea et Melopheelo, et du prodigieux Dany Dan commence à se faire un nom dans un rap qui, géographiquement, est dominé par le 93 (NTM), Marseille (IAM), le 94 (Les Little, MC Solaar, etc.) ou Paris intra-muros (Assassin). Quand le groupe, anciennement appelé Soul Pop Rock, commence à poser sur différents freestyles ou compilations (le premier volume des Cool Sessions orchestré par Jimmy Jay, binôme de MC Solaar qui les invitera d’ailleurs à un freestyle mémorable sur le chef-d’œuvre « Prose Combat », ainsi que sur un remix tout aussi spectaculaire de son titre « Obsolète »), la question de la revendication de son appartenance géographique commence à se poser.

      En 2008, pour ma toute première interview, je suis allé à la rencontre de Dany Dan (à Boulogne même) et voici ce qu’il racontait à ce sujet : « En fait, Boulogne est une ville riche, m’expliquait-il. Le quartier du Pont-de-Sèvres est le seul quartier populaire. Tout le reste est très cossu. Ce qui fait qu’on a toujours eu ce côté “seuls contre tout le monde”. À Bobigny, la ville entière est une cité, pareil à Vitry. Nous, on est peu et donc on a bossé quinze fois plus. C’est moi qui ai plus ou moins commencé ça. Je me rappelle que j’allais souvent à Ticaret et que Boulogne n’était pas encore connue. C’était à l’époque de “Cool Sessions” et les mecs me demandaient si j’allais mentionner Boulogne dans mes textes. Je répondais : “Quoi ?!” Le soir même, j’ai écrit un texte où je criais : “Boulogne !” Bien sûr qu’on va dire Boulogne ! »

      La percée des Sages Po’ dans le paysage du rap français a clairement mis Boulogne sur la carte. Mais plus qu’une ville, c’était une autre vision du rap qui était mise en avant. Leur troisième album, Après l’orage, était accompagné d’un DVD en forme de mini-documentaire autour du groupe dans lequel plusieurs personnes témoignaient, dont les frères ennemis Kool Shen (qui signera Zoxea sur son label IV My People) et Akhenaton. Deux pionniers qui voyaient Les Sages Po’ comme les représentants d’une nouvelle école qui venait bouleverser leurs codes et leur manière de rapper. Justement, au sujet de Dany Dan, le Marseillais disait qu’il était « un des premiers à faire découvrir l’art de la métaphore à beaucoup de rappeurs français ». Impressionné, AKH scratchera plusieurs phrases des Sages Po’ dans sa carrière, que ce soit le « Je suis maigre comme un clou » de Dan sur son premier album solo ou le « Bouge la tête, tourne pas en rond » de Zoxea sur le magnum opus L’École du Micro d’Argent.

      Avec les Sages Po’, il ne s’agissait plus uniquement de bien rapper. Il s’agissait d’avoir du style quand on rappait. C’est là pour moi la vraie caractéristique du rap de Boulogne : s’exprimer avec élégance, peu importe le sujet traité. Sur « Victoire », Dany Dan raconte un match de basket qu’il perd. Pas le sujet le plus intéressant du monde, a priori. Et pourtant, il parvient à nous tenir en haleine. « Je suis Einstein, j’ai le sens de la formule », dira-t-il sur « Les derniers seront les premiers ». C’est ça, Boulogne, le sens de la formule avant tout, le style d’abord. Quand toute une partie du rap français dira qu’elle « pisse sur Marianne » au milieu des années 2000, Booba clamera qu’il « fera des dons d’urine pour que la France se désaltère ». Peut-être pas la formule la plus élégante, en l’occurrence, mais clairement la plus tonitruante. Ça ne sert à rien de dire les choses de la même manière que les autres, il vaut mieux les dire à la boulonnaise.

      Si le rap de Boulogne était un club de foot, il serait forcément le FC Barcelone et Zoxea en serait le Johan Cruyff, celui sans qui rien n’aurait été possible. En 2009, Salif, autre diamant de la constellation de Boulbi, me disait : « Même le “duc de Boulogne” est passé chez Zoxea, est allé lui faire écouter ses sons et lui a dit : “Tu penses que c’est bien ?” LIM est passé chez Zoxea et lui a demandé : “Tu penses que c’est bien ?” Mala est allé chez Zoxea et lui a demandé : “Tu penses que c’est bien ?” Je suis allé chez Zoxea et je lui ai demandé : “Tu penses que c’est bien ?” Chaque mec de Boulogne que tu vois aujourd’hui est passé un jour chez Zoxea, a pris des instrus chez lui et l’a regardé en se disant : “Il est trop fort.” Au niveau de la musique, bien sûr que Zoxea est le leader de la scène boulonnaise. Je n’ai pas de pudeur à te dire qu’il était super fort, super prolifique, qu’il savait produire… » Très rapidement, ça s’est traduit chez Zoxea par une envie de fédérer, autour de lui, mais surtout autour de Boulogne. Les projets Beat 2 Boul en seront les preuves les plus éclatantes.

      Intéressant de noter que celui qui semble aujourd’hui consacré par les médias comme le plus grand rappeur de ce pays, Booba, vient de Boulogne. Encore plus intéressant de remarquer que celui qu’on cite systématiquement comme étant le plus grand roi sans couronne de ce pays, Salif, vient également de Boulogne. Comme les deux faces d’une même pièce. Le grand méchant du rap français qui aura obtenu tout ce qu’il voulait et le perdant magnifique qui a décidé de quitter cette musique au moment où il allait cracker le code. Deux esprits brillants qui symbolisent bien le paradoxe boulonnais et ses diversités. Deux artistes qui ont exploré différents univers au cours de leurs trajectoires mais qui sont tout le temps restés profondément attachés à Boulogne. En 2023, Booba crie encore haut et fort 92i, nom de son label sur lequel sont également signés des artistes qui ne viennent pas de Boulogne ou même du 92. Comme pour signifier que davantage qu’une provenance, le rap de Boulogne est une manière d’envisager le rap.

    

  


Pour Will,
J’ai pensé à toi à chaque page,
Et tu m’as manqué pendant
l’écriture de chacune d’entre elles.

Pour mon parrain et mes deux grands-mères,
Vous nous manquez terriblement.


Avant-propos
 
			



L’histoire du rap dans la ville de Boulogne-Billancourt est en partie une affaire de disparitions soudaines et d’artistes qui ont laissé la musique dans leur rétroviseur. Ils n’ont jamais regardé en arrière, cédant à d’autres le soin de se souvenir. Par respect pour leur choix, il n’a pas été envisagé de les sortir de leur retraite musicale.
Au cours des recherches qui ont permis d’écrire ce livre, de nombreuses anecdotes dépassant le cadre de la musique ont refait surface, d’anciennes querelles, des conflits à l’issue tragique et d’autres souvenirs qui n’appartiennent qu’aux concernés. J’ai choisi de ne pas les évoquer. À la mention de certains noms, des regards se sont voilés et des bouches se sont cousues. Une bonne partie des personnes contactées ont accepté de participer à cet ouvrage à condition que seul le positif soit évoqué. Leur souhait a été respecté.
Ce livre n’ignore pourtant pas les zones d’ombre et ne passe pas sous silence certains éléments saillants de l’histoire du rap à Boulogne. S’ils permettent de mettre en lumière des informations cruciales, ces faits sont évoqués avec l’accord systématique des sujets.
Le but n’a jamais été de verser dans le sensationnalisme, mais simplement de parler de ces femmes et de ces hommes de la façon la plus sincère et respectueuse qui soit.
C’est la seule démarche qui s’impose.


INTRO
Quelque chose d’inexplicable s’est passé à Boulogne-Billancourt.
Dans cette ville de contrastes, une forme de magie a caressé les hauts bâtiments. Comme si, au début des années 1980, quelqu’un avait saupoudré au-dessus des rues de la cité du Pont-de-Sèvres et des zones alentour une dose de potion permettant l’éclosion d’une flopée d’artistes. Personne ne saurait dresser la liste des ingrédients de cette formule. Il faut y avoir goûté pour y croire.
C’est pourtant cette envie de saisir l’insaisissable qui anime les pages de ce livre. Un besoin de cerner l’incompréhensible. Pour des personnes extérieures, qui n’ont pas vécu ces moments, pas côtoyé leurs protagonistes, ne sont pas de la même génération et n’ont pas grandi dans les Hauts-de-Seine ni même à Paris, ce phénomène est magnétique. Comme une force qui attire les curieux vers Boulogne.
 
La même question a été posée à la cinquantaine de personnes interviewées dans le cadre de ce livre : « Que s’est-il passé à Boulogne-Billancourt pour que tant d’artistes, si importants dans l’évolution du rap francophone, en aient émergé ? » Aucune n’a répondu immédiatement. Toutes ont hésité avant de prendre la parole et ont sans doute passé en revue les quatre dernières décennies dans leur esprit. Elles font partie de ces récits, certaines en ont écrit les plus belles pages, pourtant cela ne leur a pas suffi à donner de réponse définitive. Elles ne renient pas leur héritage, loin de là, mais lorsqu’on a été au cœur de tout, il est difficile de prendre du recul. Surtout des dizaines d’années après.
Zoxea, l’autoproclamé « King de Boulogne », membre des Sages Poètes de la Rue avec son frère Melopheelo et Dany Dan, et l’homme autour duquel la plupart des histoires ont tourné, a vite balayé toute tentative d’explication, avec cette pointe de spiritualité qui le caractérise : « Certaines choses ne s’expliquent pas. Elles sont censées arriver, c’est tout. »
Beaucoup ressentent sans doute aussi un peu d’amertume, car quoique vibrante, cette histoire a été traversée par de nombreux conflits. Difficile de poser un regard lucide sur des souvenirs qui ont laissé de vilaines cicatrices. « Je ne regarde jamais en arrière, je ne pense jamais à cette période-là. Je n’ai pas de nostalgie, avoue le rappeur Kohndo, qui a connu ses débuts à Boulogne. Je vois cette ère comme des classes. En solo, j’ai vécu des trucs de fou par la suite. Je le dis d’ailleurs sur “Mon Ghetto” : “Mon rap est tourné vers le futur mais reste authentique.” »
 
Ces parcours méritent-ils un livre entier, s’ils n’ont été que des lignes dans des chapitres qui s’écrivent encore aujourd’hui ?
Une école du rap français est née à Boulogne avec ses codes, ses professeurs, sa philosophie, ses enseignements. Ce n’est bien sûr pas le seul centre de formation à avoir existé, mais son impact reste vif, même près de trente ans après son avènement. Cet ouvrage tente de comprendre comment et pourquoi des artistes se sont regroupés à cet endroit et à ce moment-là pour laisser une trace sur les générations suivantes. C’est un message d’espoir et d’abnégation autant que le récit d’un travail acharné.
Ces tranches de vie, ces conceptions du rap et de la rime ont été peu archivées, alors que le rap français, environ quarante ans après sa naissance, commence à retracer son parcours. Ce livre n’est pas pour autant un hommage, une rétrospective, une biographie collective ou une anthologie. Il met en lumière des acteurs de l’ombre, pour qu’ils aient enfin la place qu’ils méritent. Car si les Zoxea, Dany Dan, Melopheelo, Booba, Ali, LIM, Salif, Guts et autres Kohndo ont fait l’objet de nombreux interviews et articles, d’autres hommes, au moins aussi importants, sont rarement mis en avant. Ce livre est aussi le leur.
Fenêtre sur une courte période, ce texte est une porte d’entrée vers des dizaines d’albums, mixtapes et compilations. Il donne aussi beaucoup la parole aux personnes interrogées, parce que rien ne remplace les témoignages. Vivants, imagés, ils permettent de transmettre des sensations plus précisément que n’importe quelle retranscription.
Ce récit s’aventure au-delà des frontières de la ville, car si le rap de Boulogne a été concentré dans une zone géographique relativement réduite, il a rayonné à de nombreux endroits, pendant longtemps. Il faut donc voyager du côté des États-Unis, pour mettre en parallèle l’évolution du rap outre-Atlantique et la nôtre, en parlant de jazz, de soul et de funk, de rappeurs, de producteurs et d’ingénieurs du son qui ont laissé tant de matière dans leur sillage.
Il faut également se plonger dans l’histoire mouvementée de la France, avec ses luttes sociales, ses combats contre le racisme, les bavures policières, les skinheads et le Front national, revivre l’avènement de l’industrialisation, l’essor du syndicalisme, la lutte contre l’arrivée du graffiti et de tout ce qui compose les débuts du mouvement hip-hop en France.
Un récit qui commence dans la sueur, sous le bruit des machines d’une usine qui pourrait bien être le point de départ de tout.


DISQUE 1
PREMIÈRES SECOUSSES
Track 1 – Au commencement étaient des usines
« Nos parents se sont tués pour Renault et ses usines,
La haine est raciale, le cœur est glacial. »
Salif – « Boulogne Boy »


Certains la surnomment « le paquebot », d’autres « l’île du diable » ou « le bagne de Renault ». Quel que soit son nom, impossible de la rater. Elle est immense, monstrueuse. Construite sur l’eau, l’île Seguin ressemble à un bateau naviguant sur la Seine. Pas de doute, elle en a la forme. D’un côté, en regardant vers Paris, il y a la ville de Boulogne-Billancourt et de l’autre, Sèvres et Meudon, reliées à Boulogne par des voies traversant le fleuve – dont le pont de Sèvres.
 
En 1919, Louis Renault se sent à l’étroit dans la seule ville de Boulogne. Son succès est aussi fulgurant qu’inattendu. Au moment d’ouvrir son premier atelier et d’y fabriquer sa première voiture au tournant des années 1890, l’industriel ne se doute pas qu’il devra vite étendre sa zone d’activité et construire de nouveaux bâtiments. Alors que les ventes s’accélèrent, Renault achète terrain sur terrain, grappillant de l’espace au sud-ouest de Boulogne. Les Boulonnais commencent à s’en inquiéter ; les ateliers sont bâtis parfois sans harmonie, les uns à côté des autres et à la va-vite, tant le besoin est urgent. Mais même cela ne suffit plus. Renault commence à lorgner du côté de l’île Seguin, tout là-bas, au beau milieu de la Seine. Et s’il l’achetait pour étendre son empire industriel ? Il faudra attendre cinq ans après son acquisition pour assister à l’inauguration de ce monstre de l’industrialisation. L’usine est massive : onze hectares. Presque cinquante ans plus tard, en 1968, trente-cinq mille ouvriers venus d’une soixantaine de pays y travaillent. Jusqu’à sa fermeture en 1992, on estime que près de deux cent mille personnes s’y sont échinées.
Taylorisme, travail à la chaîne, cadences contrôlées : bientôt, l’île Seguin devient un modèle de modernité industrielle en plus d’être une des plus grandes usines du monde. Logiquement, elle se mue au fil des années en fief des forces ouvrières françaises. Et comme cela sera le cas des années plus tard pour la scène rap, ce qu’il se passe à Boulogne-Billancourt a une influence directe sur le pays. En Mai 68, l’impact est d’autant plus évident.
Mobilisation
L’usine est noire de monde. Elle, qui vibre d’ordinaire au son des machines et des chaînes de montage, est aujourd’hui presque silencieuse. Certaines personnes sont assises sur des capots de voitures Renault, d’autres ont grimpé sur des caisses, d’autres encore sont perchées sur des poutres horizontales tout là-haut, près du plafond. Sous leurs pieds, des banderoles dressées par des syndicats : « RENAULT – TOUS UNIS ! », « FORCE OUVRIÈRE – RENAULT », « OCCUPATION ». Sur une plateforme surélevée, un homme en chemise, col légèrement ouvert, sans cravate entravant son cou, prononce un discours. Il crie presque dans son micro. « La présence samedi et dimanche à l’usine est un élément capital de notre lutte, pour imposer la discussion […], les paiements des heures chômées et nos revendications. » Sa voix monte : « Camarades, renforçons la démocratie syndicale et ouvrière, renforçons l’unité ouvrière et syndicale ! » Son discours terminé, la clameur s’élève parmi les ouvriers : « Unité ! Unité ! » crient-ils en tapant des mains.
Que d’importantes manifestations aient lieu dans ces usines n’est pas étonnant. « Quand Billancourt éternue, la France s’enrhume », affirmait Maurice Bokanowski, un ministre de la IIIe République. Lorsque la grève générale est votée par des milliers d’ouvriers le 17 mai 1968, l’événement est de taille. Les usines Renault font partie des plus grands bastions ouvriers du pays et il faudra attendre le 17 juin pour que le travail reprenne, trois semaines après la signature des accords de Grenelle, que le secrétaire général de la Confédération générale du travail, Georges Séguy, était venu présenter en personne aux grévistes de l’usine de Billancourt. Des centaines d’ouvriers avaient alors voté à main levée la poursuite du mouvement et le rejet du protocole de Grenelle négocié par le gouvernement de Georges Pompidou. Les promesses d’une hausse de 35 % des salaires minimums, de tous les salaires de 10 % et les engagements sur la réduction du temps de travail, entre autres, sont perçus comme insuffisants. Pendant la grève, de nombreux artistes et personnalités politiques affluent aux usines Renault pour prendre le pouls du mouvement ou le soutenir. La France a les yeux rivés sur Boulogne-Billancourt. Ici, on ne se fait piétiner par personne. On est sûr de sa force et la fierté coule dans les rues.
Ce n’est pas de l’arrogance, mais une manière de se présenter : « À Boulogne, dans notre tête, on est les meilleurs, affirme le rappeur Darki, ex-membre du collectif 40 000 Gang. Si je rappe, je suis meilleur que toi, c’est sûr. Juste parce qu’on vient de cette ville, on se dit qu’on est les meilleurs. Il y a un esprit de compétition qui est tout le temps là. C’est naturel. »
Fait notable, en plus des revendications énumérées par Aimé Halbeher, les salariés de l’usine Renault sont attachés à la disparition des contrats de travail temporaires. Dans les colonnes du journal Le Parisien, Claude Poperen, présent pendant la grève de Mai 68, explique : « C’est l’équivalent des CDD actuels. Sauf que cela concernait essentiellement les travailleurs immigrés. On avait été les chercher en Algérie, au Maroc – au Sénégal, au Mali, au Bénin et en Côte-d’Ivoire également –, et ils se retrouvaient avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête, sans assurance que leur contrat se poursuivrait. On parle alors de 11 000 personnes chez Renault. »
Au cours des années précédentes, et depuis l’essor de la ville dans les années 1930, des milliers de personnes originaires du continent africain ont convergé vers Boulogne-Billancourt, en quête des emplois promis par l’industrie automobile. Les parents des futurs rappeurs boulonnais s’installent pour certains dans le quartier du Pont-de-Sèvres, une zone qui sera bientôt baignée d’une aura semblable à nulle autre.
« Quartier Pont-de-Sèvres, nos familles vivent dans le rouge / Quel est le fils de pute qui nous a traités de banlieues bourges ? / Moi j’ai grandi dans le gouffre, appris à vivre sans le sou. »
Salif – « Boulogne Boy »

Au Pont-de-Sèvres, les immeubles sont semblables à des escaliers grimpant vers le ciel. L’ensemble paraît avoir été conçu par un architecte excentrique. Ici pas de bâtiments rectangulaires ou de lignes droites. Même les ouvertures des balcons ont des formes arrondies.
Le producteur Jee Van Cleef garde un souvenir marquant de sa première rencontre avec cette architecture si particulière : « Je regardais beaucoup la télé quand j’étais très petit. J’y avais vu des images du Pont-de-Sèvres et ça m’avait marqué car j’étais fan de comics et de tout ce qui était futuriste. Ces bâtiments en arc de cercle ressemblent à des capsules, comme si c’était une colonie sur la Lune. Sur les pochettes d’albums de rappeurs de Boulogne, il y a des photos du quartier, ils parlent de noms de rues, de bâtiments, ils t’emmènent chez eux. C’était génial, car en tant que petits provinciaux, c’était un coin qu’on connaissait et pour lequel on avait du respect, alors qu’on n’y avait jamais mis les pieds. »
 
En empruntant la grande avenue du Général-Leclerc et en se dirigeant vers la Seine, la cité du Pont-de-Sèvres se distingue de tout ce qui existe aux alentours. À quelques dizaines de mètres : le pont reliant Boulogne-Billancourt aux usines Renault de l’île Seguin. Difficile d’être plus proche. La zone de la Place-Haute, vers laquelle convergeront bientôt tout ce que Boulogne a d’artistes, est le centre névralgique de ce grand ensemble, avec ses bancs en forme de demi-cercles disposés en étoile autour d’une place arborée.
Même si la cité est imposante, donnant la sensation qu’elle domine les environs, elle a paradoxalement été construite sur des décombres.
Ces dix hectares de terrain, propriété de Renault où des usines avaient été bâties, sont bombardés par l’aviation anglaise en mars 1942. Les Anglais reprochent à Renault de fournir l’Allemagne en camions, moteurs d’avion et autres matériels militaires, Boulogne étant alors à la pointe de l’industrie de transport de biens. Les deux usines implantées subissent des dégâts sévères et on déplore près de quatre cents morts. Un an plus tard, presque jour pour jour, un autre bombardement, cette fois d’origine américaine, touche de nouveau la zone. Il fait plus de trois cents victimes et endommage la station de métro du Pont-de-Sèvres.
La reconstruction est longue et coûteuse, et en 1964, Renault, qui voit les usines de l’île Seguin battre leur plein, décide qu’il est temps de se passer de ces bâtiments. En décembre 1972, le Conseil municipal de Boulogne rend son verdict : il sera construit, en lieu et place des deux usines, un grand quartier qui pourra accueillir le flux de personnes venues travailler dans les usines et qui sera un modèle de modernité architecturale.
L’objectif est de sortir de terre un quartier avec des logements sociaux, des commerces, des parkings et des bureaux, pour devenir une zone d’activité sociale et économique idéalement située dans l’Ouest parisien. On rêve d’en faire un exemple de mixité sociale au sein d’une ville réputée pour sa population bourgeoise et son niveau de vie plus élevé qu’ailleurs à Paris.
L’utopie sera de courte durée. Le quartier du Pont-de-Sèvres devient vite le symbole des dysfonctionnements de l’urbanisme des années 1970. Au lieu d’être intégré au reste de la ville de Boulogne, il est isolé, ses murs forment comme une muraille, que certains pensent symboliquement infranchissable. La volonté de créer « une ville dans la ville » le sépare d’autant plus des autres zones d’activités économiques. Les Boulonnais les plus fortunés résidant au nord, jusqu’alors curieux de l’audace du projet architectural, deviennent sceptiques et se tiennent éloignés du Pont-de-Sèvres. Ses hauts bâtiments se couvrent d’une réputation sulfureuse et une fracture se crée entre le sud et le nord de la ville.
Des problèmes de drogue et de trafic en tous genres, communs au Paris des années 1980, rongent la tranquillité des habitants, et une quinzaine d’années après la fin de sa construction, le Pont-de-Sèvres sera classé en Zone urbaine sensible. Si le terme de « banlieue bourge » dénoncé par Salif dans « Boulogne Boy » s’applique au reste de la ville, aux abords de la rue Castéja, la réalité est différente. La cité forme comme un îlot au sein de Boulogne.
 
Malgré tout, le Pont-de-Sèvres est une zone de ralliement pour de nombreuses familles qui viennent s’y installer dès 1976 et se soutiennent, trouvant dans les usines Renault un point commun qui rythme leur quotidien. « En grandissant ici, tu ressens un vrai truc de famille, résume le rappeur Tissmey, natif de Boulogne. La cité a cinquante ans, les familles se connaissent depuis leur arrivée en France. Beaucoup de nos grands-parents travaillaient dans les usines Renault. Ici, il y a quelque chose de particulier, on est lié. »
Ces déplacements géographiques vers des zones pourvoyeuses d’emplois rappellent ceux opérés par des centaines de milliers de personnes aux États-Unis, entre les années 1920 et 1960. Depuis le Mississippi et la Louisiane, des États où des lois ségrégationnistes sont encore en place, des travailleurs affluent vers Chicago, Los Angeles, Detroit, New York et d’autres villes. En quête d’une vie moins marquée par les violences racistes, mais aussi d’une forme de stabilité grâce à un emploi plus rémunérateur dans les industries automobiles et de l’armement, des familles quittent leurs villes et apportent leurs traditions vers leurs terres d’accueil. Ces afflux de nouveaux résidents font muter les scènes soul et blues de Chicago et le paysage jazz de Los Angeles, autant de zones et de genres à la base de la culture hip-hop. Parler de rap, c’est donc souvent s’improviser géographe.
 
Avant de devenir une des capitales du rap, Boulogne a été précurseur dans l’industrie du cinéma. Aux studios Billancourt, puis aux studios Boulogne, ancêtres de la Canal Factory encore en activité, ont été tournés les premiers films sonores français et des productions hollywoodiennes, comme un James Bond. De nombreuses sociétés américaines trouvent à Boulogne un savoir-faire et une capacité unique à construire des décors. Dans les années 1980, les studios de Boulogne deviendront même un des plus grands studios de post-production de la planète.
À Boulogne, la culture et l’histoire ont donc coulé dans les rues de la ville, nourrissant les artistes qui s’y produisent. Guts, DJ et producteur qui y est né, le confirme : « Il faut savoir, déjà, que Boulogne peut être considérée comme étant le XXIe arrondissement de Paris. C’est une des banlieues les plus centrales de la capitale. Il y a un accès à la culture, un confort et des connexions qui sont plus faciles qu’ailleurs en banlieue. Et quand tu as deux ou trois précurseurs qui donnent une dynamique et mettent de la lumière sur une culture et des artistes, ça fait boule de neige. »
Une théorie que valide zo., chroniqueur pour l’Abcdr du son et ancien résident de Boulogne : « J’aime bien l’idée de Guts de “XXIe arrondissement”. On pourrait se dire que ça vaut aussi pour Saint-Denis par exemple, mais en y réfléchissant, non, ça ne vaut que pour Boulogne pour un tas de raisons socio-géographiques. Il y a le niveau de vie des habitants et la position de Boulogne, proche de Paris, mais aussi l’architecture de la ville. Boulogne-Ouest est traversée par de grandes avenues, une sorte d’extension du XVIe arrondissement, de l’autre côté du bois. Au niveau du Point-du-Jour, il y a comme un prolongement naturel du tissu économique de Paris-Ouest, avec des chaînes de télévision, des sièges sociaux. Il y a une notion de “capitale”. »
Selon l’Insee, le département des Hauts-de-Seine était, en 2021, le deuxième plus fortuné de France après Paris, Boulogne étant classée à la huitième position, sur trente-six, des villes du 92 où le revenu fiscal moyen est le plus haut. Boulogne est aussi la première ville de banlieue à être reliée à Paris par le métro, au moment de l’extension de la ligne 9, en février 1934. L’accès à la capitale est facilité et plus rapide pour les travailleurs et artistes, accélérant le développement économique de la ville et la muant en zone d’autant plus attractive.
 
En dépit de ces avantages, Boulogne reste une ville de banlieue. Embarqués dans des transports en commun, les artistes boulonnais sont contraints d’avaler des kilomètres pour grignoter du terrain. La distance se réduit : Paris est à portée de sneakers.
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