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À Marie Johanne, avec tout mon amour et ma gratitude
À l’âme transparente de Salomé qui a su s’ouvrir
à l’Instant présent et guider ces pages


Prologue

Je vais vous raconter une histoire… Une histoire vraie, une fois de plus… même si celle-ci semble n’être qu’une fable, même s’il n’y a aucun historien, aucun chercheur pour en attester la véracité.

Je vais vous la raconter non pas pour la beauté ou la douceur du souvenir mais pour la promesse du devenir.

C’est une histoire qui s’est passée il y a deux mille ans ou un peu moins et dont les échos ont résonné sur le sable d’une plage encore sauvage de la Méditerranée, non loin de la ville de Nemesus1

C’est la coupe formée par la mémoire de trois femmes qui se retrouvèrent après avoir partagé le chemin d’âme le plus incroyable, le plus abrupt mais aussi le plus tendre et le plus ensoleillé qui soit.

Celui de Jésus, le Maître Jeshua.

Ces trois femmes se nommaient alors Jacobée, Salomé et Myriam. Le souvenir de leur existence a franchi les siècles et les millénaires sous l’appellation commune des “Trois Marie”2.

Le livre que vous tenez ici entre les mains représente la trace et la fragrance de ce souvenir, celui que j’ai eu le bonheur de pouvoir capter à travers le voile du Temps.

Pourquoi ne s’est-il pas laissé saisir auparavant? Sans doute parce que les humains apprentis que nous sommes n’étaient pas suffisamment sensibles pour accepter certains aspects de son contenu.

C’est par le regard de Salomé que les yeux de mon âme ont pu en pénétrer l’essence, dans ses moindres détails, jour après jour, mois après mois… Il s’est imposé dans toute son intensité et sa délicatesse aussi.

Regard de femme, certes, mais avant tout reflet de la subtile lumière d’un temps qui demeure gravé à jamais dans notre mémoire commune.

Regard d’une disciple du Christ, bien sûr, mais aussi approche de la vraie grandeur d’Aimer, librement, infiniment, universellement.

Regard enfin d’une Amoureuse de la nudité du cœur, d’une amante de la simplicité qui devient pour nous le témoin et le réceptacle du chemin de ses deux compagnes.

Jacobée, Salomé, Myriam, trois itinéraires qui fusionnent en une seule souvenance, celle des Trois Marie…

Voici donc un témoignage de plus sur ces années de plein Soleil qui n’ont jamais cessé de m’habiter: le témoignage du Souffle Christique.

Un de plus, oui… car il y a de ces heures qui ont tellement marqué notre humanité que nul n’en épuisera jamais la richesse et l’intensité.

En retrouvant les traces de Marie-Jacobée, de Marie-Salomé et, bien sûr, de Marie-Madeleine dans le sud de la Gaule au premier siècle de notre ère, j’étais loin d’imaginer jusqu’à quel niveau de proximité avec le Christ celles-ci allaient m’entraîner.

C’est sans doute ce niveau – un niveau d’intime communion – qui constitue la particularité du présent livre.

Les trois premières et plus proches disciples de Jésus s’y libèrent, l’une après l’autre, de leur mémoire la plus profonde, la plus initiatique et la plus significative au contact quotidien du Maître.

Pour ceux qui sont en quête de sensationnel, il n’y aura peut-être rien qui les satisfasse dans l’évocation de tels souvenirs.

En relatant ceux-ci avec la plus grande fidélité possible mon intention a été simplement de restituer la Présence du Christ, telle qu’elle s’est offerte chaque jour à ses disciples, dans son humilité, sa spontanéité et sa grandeur.

Dès les premières images que les Annales akashiques ont imprimées en moi, dès les premières paroles entendues, j’ai tout de suite su qu’il fallait que je m’efforce de révéler sans fard le réel impact de Lumière de cette Présence et la nature du sceau subtil que celle-ci a imprimés sur notre Conscience collective.

À travers trois regards différents mais étonnamment convergents, ce livre a donc été composé pour être lu comme on respire un parfum. Il est fait d’essences qu’on ne parviendra pas à détecter en courant sur ses pages. Il n’a rien d’une histoire avec son intrigue ni d’un recueil d’informations avec ses leçons numérotées.

Il est là pour être lu lentement, pour caresser la fibre de ce qu’il y a de plus tendre en nous afin de la vivifier et de lui rappeler sa puissance transformatrice.

En le parcourant, certains affirmeront bien sûr qu’il s’agit d’un roman. N’en croyez rien…

D’autres argumenteront que les personnages qu’on y trouve et qui s’y expriment ne cadrent pas toujours avec ceux des Textes officiels… J’en suis conscient mais je ne m’en suis pas soucié. L’important était de ne pas trahir ce que je voyais, entendais et vivais et qui dirigeait mon écriture jour après jour.

Susciter des polémiques n’est certes pas le but des pages qui suivent. Celles-ci existent seulement pour parler à notre cœur afin de l’inciter à s’ouvrir un peu plus… Car le cœur – chacun en conviendra – est certainement ce qui manque le plus à notre époque.

Nul doute que ce temple de notre être qu’est le cœur soit au centre du présent “Testament” puisque c’est bien lui le guérisseur en nous, le point de réconciliation. Il est l’expression de l’Héritage que le Christ nous a légué et que la mémoire de trois femmes cherche aujourd’hui à revivifier.

En vérité, ce n’est pas le Christ du passé que cette mémoire suscite ni même Celui qu’on pourrait attendre demain. Celui dont il est question ici, c’est Celui de maintenant et de toujours, le Christ éternel qui vient nous secouer en nous proposant d’un seul élan sa tendresse et sa leçon d’exigence.

Que nous soyons homme ou femme, il m’apparaît certain qu’il y a un peu de chacun de nous dans les errances, les questionnements et les beautés de Jacobée et de Salomé… ainsi qu’un secret espoir de réalisation magdaléenne. Au fil du récit, leurs difficultés s’avèrent être les sœurs des nôtres; elles appartiennent à l’éternité de la Vie qui se cherche en nous.

Ainsi donc, à mes vrais lecteurs je conseille simplement de ne pas tourner une page de ce livre sans en avoir “respiré le sens”…

Jamais, avant “le Testament des Trois Marie” il ne m’a été donné d’aborder l’Enseignement du Christ de façon aussi subtile et intime.

Si le bonheur que j’ai éprouvé à tenter de retransmettre celui-ci venait à se communiquer aux âmes qui le découvriront, je dirais simplement… mission accomplie!

Daniel Meurois

 

1 Nîmes, dans le sud de la France.

2 “Marie”-Jacobée, “Marie”-Salomé, Marie-”Madeleine”. C’est l’Église qui, des siècles après leur mort, crut bon de faire précéder leur nom par celui de Marie.


Ce récit débute vers l'an 50 de notre ère…
Poussés par les persécutions et la nécessité de retransmettre
les Enseignements de leur Maître, celles et ceux qui
allaient devenir – sans toutefois s'en douter – les premiers
Chrétiens se mirent à quitter la Palestine.
Bon nombre d'entre eux prirent ainsi la mer pour accoster
finalement sur les rivages méditerranéens de la Gaule, aux
alentours de Massilia, la future Marseille.
Embarqués à bord de bateaux différents, ils se disséminèrent
sur ce qui allait devenir leur nouvelle terre.
Ainsi, Marie-Salomé et Marie-Jacobée – toutes deux disciples
de la première heure – se retrouvèrent-elles dans
l'actuelle région de la Camargue tandis que Marie-Madeleine
effectuait un plus long périple à travers le pays, notamment
dans son sud-ouest.
Poussée par son destin, celle-ci parviendra à rejoindre ses
deux compagnes pour quelques jours avant de continuer
son chemin vers ce qui deviendra son refuge de
la Sainte-Baume, en Provence.
Les pages qui suivent évoquent leurs poignantes retrouvailles
et le partage de leur mémoire commune, sur une
plage, plusieurs nuits durant…
Un lieu de sable, de soleil et d'eau d'où émergera cet étonnant
village que l'on nomme aujourd'hui
“Les Saintes-Maries-de-la-Mer”…


Le livre de Jacobée

Chapitre I

Les balbutiements du souvenir

Il y a peut-être dix années que Jacobée et moi-même, Salomé, ainsi que quelques autres avons accosté sur ce rivage et y vivons. Je ne le sais plus, au juste; nous avons arrêté de compter. Cela a si peu d’importance en regard de l’éternité qui s’est installée en nous.

Lorsqu’à notre demande les marins ont bien voulu nous débarquer quelque part sur cette plage, nous ignorions que nous y demeurerions aussi longtemps et si même nous pourrions y survivre…

Hormis cette interminable bande de sable doucement caressée par les vagues de la mer et qui pouvait nous rappeler les rives que nous avions à jamais laissées derrière nous, tout était si différent de ce que nous connaissions! Rien de ce décor n’a changé, d’ailleurs… ou si peu.

Dès que nous quittons les sables de la plage, l’eau est toujours aussi présente. Elle s’étend partout dans les terres et donne naissance à une sorte de marécage sans fin d’où surgissent de-ci de-là de hautes herbes et de petits arbres.

C’est là, parmi un enchevêtrement de ce qui ressemble encore à de minuscules îlots que, maladroitement, nous avons appris à construire ces cabanes sur pilotis dans lesquelles nous vivons encore.

On nous demande parfois pourquoi nous sommes restées là, pourquoi nous n’avons pas cherché à nous rapprocher de la ligne des montagnes qui prend une partie de l’horizon lorsqu’on se dirige vers le Nord. Cela non plus, je ne le sais pas vraiment. Peut-être d’abord parce que nous avions peur et que nous pensions que nous ne dérangerions personne en un lieu aussi indéfinissable. Sans doute aussi parce que les quelques familles de pêcheurs qui étaient établies alentours se montrèrent assez vite aussi accueillantes et enjouées que curieuses à notre égard.

Ce sont elles qui nous enseignèrent l’art de tresser le bois et les plantes aquatiques afin de confectionner nos propres huttes au-dessus des eaux salées, parmi la multitude des oiseaux. Ce sont elles aussi qui nous apprirent à préparer cet onguent qui nous sert encore à nous protéger des myriades de moustiques qui se déplacent autour de nous par grappes entières.

Oui, dix années… Peut-être un peu plus, peut-être un peu moins. Dix années à essayer de transmettre la Parole de Celui qui a bouleversé notre vie et qui, un jour, nous a dit: «Partez, traversez la mer… Il y va de votre vie. Pas simplement de celle de votre chair, mais d’abord de Celle que j’ai réveillée en vous. Elle est ensoleillée, elle est contagieuse… Ce n’est pas de moi que vous avez à témoigner mais d’Elle pour qu’à votre tour vous la réveilliez en chacun.»

Jacobée, une bonne dizaine d’hommes et de femmes ainsi que moi avons fait de notre mieux en prenant ici racine entre les sables et les eaux puis en soignant les âmes et les corps.

Ce mieux est-il suffisant en cette heure où mon âme éprouve le besoin de se dévêtir pour se regarder?

Peut-être, me dis-je une fois encore… cependant, il me semblera toujours que ce “mieux” ne sera jamais assez face à l’immensité de ce que nous avons reçu.

Fera-t-on jamais assez pour qu’il y ait un peu plus d’amour dans le cœur de chacun? Pourrons-nous jamais retransmettre ne serait-ce que le centième de ce que le Maître nous a offert? Quoi qu’il en soit, nous nous sommes installées ici en une sorte de hameau incertain… même si notre certitude à nous est désormais indéracinable, celle d’être à notre place.

Cette certitude n’a fait que grandir de façon démesurée il y a quatre jours lorsqu’un véritable petit miracle s’est produit.

Nous étions occupées à récolter un peu d’épeautre sur un carré de terre plus asséché que les autres lorsque nous avons aperçu la silhouette d’une femme s’approcher de nous. Celle-ci était vêtue d’une longue robe d’un bleu sombre et son abondante chevelure flottait au vent. Quand elle ne fut plus qu’à quelques enjambées de nous, elle a fait une pause, comme si elle hésitait. C’est alors que son visage nous est apparu et que notre respiration s’est figée.

«Myriam…» me suis-je entendu murmurer au plus profond de moi. Myriam… était-ce bien elle? Myriam du village de Migdel1, la compagne du Maître, notre amie, notre sœur de tous les chemins… Comment se pouvait-il? Il y avait si longtemps!

«Oui… a-t-elle répondu d’une voix un peu cassée à nos regards hébétés. Oui… c’est bien vous, c’est bien moi… Il avait raison, il était donc dit que j’allais vous retrouver…»

Quant à nous, nous avons été incapables de prononcer le moindre mot. Je ne me souviens que d’une chose: l’instant d’après nous étions toutes les trois en pleurs dans les bras les unes des autres. Ceux qui étaient avec nous, deux hommes du pays, eurent la délicatesse de se mettre un peu à l’écart. Ils ont tout de suite su que nul ne pouvait pénétrer dans notre monde en cet instant précis. C’était trop fort…

Il n’y a que quatre jours de cela mais moi-même je ne sais déjà plus ce qui a fini par se susurrer, par se dire puis par presque se crier de surprise et de joie.

Jacobée et moi avons seulement réussi à comprendre que Myriam avait retrouvé notre trace en songe, sur les indications du Maître Lui-même. Elle avait prié, demandé, écouté et marché, beaucoup marché depuis ces très hautes montagnes qui, disait-elle, s’élevaient au bout de la mer, loin vers l’ouest2. Ils étaient un groupe de sept ou huit à l’avoir suivie tout au long de sa route confiante.

Jacobée et moi nous n’étions que questionnements, incapables, je crois, de nous apercevoir que Myriam elle-même se perdait en interrogations à notre propos.

Allait-elle s’arrêter là? Allait-elle vivre avec nous? J’ai encore en moi le tremblement d’âme que sa réponse a déclenché. «Non… Je ne le pense pas. Il m’envoie plus loin. Il sait où… moi pas.»

Myriam ne nous en a pas dit plus mais, ce soir, alors que nous venons juste de nous retrouver pour la troisième fois consécutive quelque part sur la plage, je crois, je sens qu’elle ne le sait pas davantage. Elle continue de suivre sa trajectoire ainsi qu’elle l’a toujours fait et que nous essayons, nous aussi, de le faire.

Le feu crépite doucement et c’est bon de se retrouver là une fois de plus. Nous n’en avions même pas convenu; cela s’est imposé tout naturellement comme pour les soirées précédentes. Nous sentons bien que tous ceux qui vivent avec nous ici auraient aimé se joindre à nous. Certains, d’ailleurs, nous l’ont demandé mais nous avons dit non… Un peu égoïstement, peut-être… C’est que nous avons encore besoin d’être seules entre nous, cette nuit. Il me semble que nous ne nous sommes encore rien dit, que Myriam a trop peu parlé et que Jacobée et moi avons été incroyablement gauches en essayant de lui raconter notre vie ici.

Il me semble… c’est toujours ainsi lorsque la mémoire du cœur est trop pleine. On dirait qu’elle ne parvient pas à se déverrouiller. Je la vois telle une poche gonflée à l’extrême et je me dis qu’il faudrait un élément extérieur à nous, presque artificiel, pour la percer et nous soulager.

Et si, après tout, nous passions la nuit ainsi, enroulées dans nos couvertures et silencieuses autour des flammes que le feu voudra bien continuer à nous dispenser… Ce serait peut-être aussi bien.

Celui auquel, je le sais, nous pensons toutes les trois en cet instant nous enseignait parfois ce qu’Il appelait la discussion du Silence. D’ailleurs, nous avons rassemblé suffisamment de bois et de branchages pour tenir assez longtemps et nous écouter nous taire…

Sur la mer, la nuit est déjà presque totale. Seule son écume venant s’échouer sur le sable reste perceptible.

Mais voici qu’une voix et un regard trouent le voile de la pénombre. Myriam nous dit:

– «Enseignez-moi… Enseignez-moi, parce qu’il y a des choses que je n’ai pas vécues, parce qu’il y a des moments auxquels je n’ai pas goûté ou pas assez…»

À côté de moi, je devine Jacobée qui me regarde et je sens son étonnement aussi grand que le mien. Un moment passe ainsi… puis les mêmes mots ou presque viennent simultanément se placer sur nos lèvres.

– «Alors toi aussi, enseigne-nous… car nous croyons que nous avons souvent été aveugles et sourdes…»

Étrangement, malgré la timidité qui m’a toujours talonnée, je ne peux m’arrêter à ces seuls mots. Une force contenue dans le fond de ma poitrine me pousse à aller plus loin, balayant du même coup ma tranquille acceptation du silence qui avait semblé vouloir s’installer entre nous.

– «Et si, cette nuit, nous mettions nos mémoires en commun… Et si, autant de fois qu’il le faudra, d’autres nuits et aussi des jours, peut-être, nous faisions en sorte que ces mémoires ne se quittent plus. N’avons-nous pas toutes besoin de cette communion d’âmes? Elle serait comme un arbre qui porterait le fruit de nos vies…»

Juste en face de moi, à travers un fin rideau de fumée, j’aperçois les yeux plissés de Myriam qui me sourient.

– «Oui… Cela me paraît juste et bon et surtout, je n’en doute pas, selon son souhait. Pourquoi sinon, vous aurais-je retrouvées? Que savons-nous vraiment de nous? Là-bas… dès qu’Il a commencé à prendre toute la place dans nos vies, nous n’avons souvent fait que nous croiser et nous taire afin de Le laisser parler et de ne pas gaspiller sa Lumière. Je sais aujourd’hui que ce n’était pas exactement ce qu’Il attendait de nous. Il voulait l’échange et le partage. Il espérait ce qu’Il appelait «le mélange des épices de nos vies»…

L’heure est-elle venue pour cela? Je le crois…»

Une voix hésitante émerge pour la première fois de l’obscurité, ce soir. C’est celle de Jacobée, la très brune du village de Bethsaïda et dont les cheveux sont maintenant blanchis par la poussière de tous les chemins.

– «Alors… que ces souvenirs remontent et se déroulent comme de vieux rouleaux de palmes épars, au rythme où ils le peuvent et sans souci d’être ordonnés; qu’ils existent seulement pour nous nourrir et nous soutenir jusque là où nous devons nous rendre. J’ai tant vécu… mais mon âme a pourtant encore soif, inexorablement soif… et je ne sais toujours pas parler en paix…»

– «Parle comme tu le sais… lui répond Myriam. Parle vrai… C’était tout ce qu’Il voulait ou plutôt… c’est tout ce qu’Il veut. De l’eau de source… même dans une simple coupelle d’argile.»

Je sens un vent de fébrilité nous envelopper toutes trois. Les éclats de nos regards traduisent déjà à eux seuls la certitude qui vient soudainement de nous habiter. C’est la Présence du Maître Lui-même qui a nécessairement voulu cette rencontre. Celle-ci devait exister afin que nous gravions les secrets de nos âmes dans la lumière de ces lieux.

Je sais… Il n’y aura pas la moindre oreille humaine pour recueillir ce que nous allons nous confier… Mais même s’il y avait quelqu’un qui sache écrire alentours, nous ne l’appellerions pas afin qu’il garde la trace de nos mémoires. Cela briserait tout… Nous voulons seulement créer une force commune, puis la remettre à l’Invisible, à l’intelligence du Temps.

C’est Jacobée qui veut prendre la parole en premier parce qu’elle a peur de ne pas y parvenir…

– «Pourquoi donc n’y parviendrais-tu pas, Jacobée?»

– «Parce que si j’attends plus longtemps, si j’attends jusqu’au matin ou jusqu’à demain, je vais me mettre à réfléchir puis à chercher mes mots et alors mon cœur, mon vrai cœur y battra moins que maintenant. Me comprenez-vous?»

Évidemment, nous la comprenons… À vrai dire, je crois que nous pensons toutes un peu cela, ce soir.

Même si je redécouvre Myriam plus en rayonnement que jamais, même si je sens mon passé incroyablement présent et prêt à se déverser dans l’instant, il y a entre nous cette crainte commune de ne pas savoir comment, ou pas assez…

Voilà donc… L’union de nos âmes va se célébrer ici. C’est décidé. Myriam récite à voix basse quelques paroles de chez nous puis offre aux braises une pleine poignée de plantes odorantes qu’elle tenait dans un sac, à son côté. Leur subtil mélange embaume aussitôt l’air et, la voix mal assurée, Jacobée commence à raconter…

– «C’est moi la plus âgée de nous trois… Quinze années peut-être séparent ma naissance de la tienne, Salomé, et sans doute aussi à peu près de la tienne, Myriam. C’est peu, bien sûr, mais cela suffit pour que mon chemin de compréhension, celui qui m’a amenée au Maître, soit différent des vôtres…

Ainsi que vous le savez, je suis de sa famille par les liens de nos parents. Sa mère, Meryem3, et moi sommes cousines. Si je vous rappelle cela c’est parce que c’est important, me semble-t-il. Très souvent, dans mon enfance, mes parents m’ont confiée aux siens. Ma mère se montrait d’une santé peu solide tandis que mon père avait beaucoup à voyager. C’est pour cette raison que certains ont cru que Meryem et moi étions sœurs.

Dire que notre entente était parfaite serait mentir. Nous étions fort différentes. En réalité, nous nous sommes surtout connues après sa douzième année. Auparavant, comme vous le savez aussi, elle officiait dans le grand temple de la Fraternité4. Lorsqu’elle est revenue au village et que nous nous sommes davantage côtoyées, je reconnais aujourd’hui que j’ai eu une réaction de rejet. La jalousie…

Meryem était… Meryem. La plus pure des pures, disait-on. Je n’avais entendu que cela pendant des années. Je ne comprenais pas pourquoi on avait décrété cela ni pourquoi certains allaient jusqu’à se prosterner devant elle. Comme elle paraissait totalement indifférente à cette affirmation, je me suis apaisée puis habituée. Pourtant, dans le fond de ma tête, je n’étais que Jacobée, la cousine; alors la jalousie, muette, a continué de tranquillement se lover en moi.

Lorsqu’on l’a donnée à marier à Joseph, j’ai eu un pincement au cœur. Non pas que j’aurais aimé être à sa place avec un époux aussi âgé. Ce n’est pas cela… Je voyais seulement le prestige que cette union lui conférait encore. Joseph n’était-il pas le prêtre le plus respecté de toute notre communauté? C’était trop pour une seule femme!

Je me souviens que, pendant de longs mois, je me suis presque sentie sans famille et comme rejetée par tout le monde. En vérité, c’était plutôt moi qui me coupais du monde. Je n’étais toujours que Jacobée, voyez-vous… tout au mieux une sorte de second rôle dans la famille. Tout au mieux car, évidemment, il y avait beaucoup d’autres frères, sœurs, cousins et cousines qui gravitaient dans les parages. Cependant, ils n’avaient pas l’air de l’envier particulièrement, eux, Meryem. Le problème, c’était donc moi…

Alors, petit à petit, j’ai commencé à ne plus m’aimer. Je me suis vue mauvaise, peut-être laide et j’ai eu de la colère, puis de la honte, puis de la colère encore, à n’en plus finir.

Finalement, après une interminable réunion de notre famille hors de ma présence on décida de me marier à un homme du nom de Chalphi5. J’avais déjà aperçu celui-ci car il était l’un des cousins de Joseph. Mon père m’annonça tout de suite que c’était un bon cultivateur de notre région, qu’il plantait beaucoup de lin et de pois chiches et que je pouvais être tranquille. Ma vie s’est donc trouvée tracée en l’espace d’une seule journée. Je savais depuis toujours que cela se passerait ainsi et que je n’aurais pas un mot à dire. Je ne vous apprends rien…

Le mariage eut donc lieu comme prévu. J’ai rapidement vu que Chalphi était un homme bon. Sa présence à mes côtés m’a certainement équilibrée. Elle a fait passer au second plan ma nature trop facilement insatisfaite et toujours en attente de quelque chose qu’elle ne savait pas définir.

Toutefois, cette forme d’apaisement fut d’assez courte durée car, comme vous vous en doutez, l’attention de toute notre communauté et même des villages alentours se porta de plus belle vers Meryem ou, plutôt, vers son fils.

Celui-ci n’avait pas plus de quatre ou cinq ans qu’on racontait déjà de lui qu’il parlait tout haut aux anges ou à l’âme des prophètes quand il marchait dans les collines. Cela en inquiétait quelques-uns mais cela en émerveillait surtout beaucoup plus… d’autant que des voyageurs un peu étranges venaient régulièrement le rencontrer.

Alors, je dois vous le dire… Je me suis mise à ne pas l’aimer du tout ce fils de Meryem. Il allait faire comme sa mère: tout prendre pour lui. Je ne voyais rien d’autre que cela et j’en était malheureuse.

Lorsqu’on nous a appris qu’il partait pour la grande École de notre Fraternité6 afin d’y étudier pendant des années, je me suis sentie soulagée. Je me suis dit que mes enfants à moi, juste un peu plus jeunes que lui, allaient enfin pouvoir respirer et prendre leur place.

Vous souriez, n’est-ce pas? Vous avez raison parce qu’en réalité, ils étaient très bien comme cela. Lorsqu’il arrivait que mes deux fils rencontrent celui de Meryem, ce dernier était aussitôt leur ami. C’est moi qui étouffais et qui ne supportais pas son indéniable rayonnement. Rien d’autre…

Un an après son départ, nous avons quitté nous aussi notre maison et nos champs de lin. Chalphi venait d’hériter d’une plus belle propriété non loin du lac, à Bethsaïda. C’est là, vous le savez, que j’ai vécu durant de nombreuses années. Nous étions prospères et surtout… je n’avais plus personne à jalouser. Mes fils étaient en santé, ils travaillaient aux champs avec leur père et j’ai cru que j’étais heureuse…»

– «Pourquoi dis-tu que tu l’as cru? Tu ne l’étais pas?»

– «Je l’ai cru… parce qu’en fait je me mentais. Il y avait une colère au fond de mon cœur dont je n’arrivais pas à cerner la cause et qui me dévorait presque en permanence. Je passais mon temps à la ravaler et cela faisait que je continuais à ne toujours pas m’aimer davantage qu’autrefois. J’ai certainement dû être méchante plus qu’à mon tour. C’est souvent la souffrance qui rend méchant, surtout si on ne peut pas la définir mais qu’on la sent comme une plaie invisible qu’on n’arrête pas de gratter jusqu’à ce qu’elle s’infecte…

Si je vous raconte tout cela aussi précisément, ce n’est pas pour m’attarder sur ma personne. Nous ne sommes pas ici pour cela. C’est seulement pour vous dire mon chemin d’âme, un chemin qui est, je n’en doute pas, celui de beaucoup et vous dire aussi la lente sortie de l’ornière que j’y avais creusée. C’est cette ornière qu’il est peut-être enseignant de regarder.

On croit toujours que c’est la contemplation du ciel et du soleil qui peut faire grandir. Cependant, les années qui passent et que le Maître ne cesse de nourrir en silence m’ont fait comprendre que c’est d’abord en nous observant, les deux pieds dans la boue et en mangeant de cette boue qu’on commence à pouvoir redresser la tête. Pas avant. Je veux dire qu’il a fallu que quelque chose pourrisse en moi, que j’aille jusqu’au bout de mon étroitesse et de mon égoïsme, jusqu’au point de rupture de ma vie.

Ainsi voilà, Myriam, toi qui me connais un peu moins que Salomé, j’avais tout pour vivre le bonheur mais une rage sourde ne me quittait pas… Une rage anonyme et sans destination semblait-il; une rage aussi qui me sauta au visage lorsqu’au bout de presque vingt ans j’ai entendu à nouveau parler du fils de Meryem. On m’avait dit qu’il était parti au loin, qu’on ignorait même s’il était encore en vie, j’avais donc fini par l’oublier complètement… et soudain il réapparaissait!

Ce fut Chalphi qui prononça son nom, ce jour-là. Je m’en souviendrai toujours… Nous étions à deux pas de notre puits, assis sous les orangers à la fin d’une rude et chaude journée…

– «Tu te souviens du petit Joseph7, le fils de Meryem? On dit qu’il est revenu au pays et qu’il est rabbi maintenant. On dit aussi qu’il se fait appeler Jeshua et qu’il y a des gens étranges qui se regroupent autour de lui. Cela ne m’étonne pas…».

– «Moi non plus, cela ne m’étonne pas», lui ai-je répondu en feignant l’indifférence tandis que je faisais un bond au-dedans de moi.

Je crois ne rien avoir ajouté de plus mais Chalphi, lui, n’a plus tari en anecdotes. On lui en avait apparemment conté toute une série le matin même, en allant échanger quelques fruits contre du poisson sur la rive du lac. Les pêcheurs n’arrêtaient pas de s’en amuser…

J’ai feint d’écouter ces histoires d’une oreille distraite mais, en réalité, je n’en perdais rien. J’ai même souvenir que, dans le silence de ma nuit, alors que le sommeil ne venait pas, je n’ai cessé de me les répéter tout en me disant paradoxalement qu’elles ne me concernaient pas.

Étaient-elles vraies? Elles étaient dérangeantes mais… anormalement belles aussi. Pourquoi donc me faisaient-elles mal? J’aurais déjà dû les avoir oubliées… C’était absurde! Et puis… je ne comprenais pas pourquoi elles amusaient les pêcheurs. Elles n’avaient rien de drôle, au contraire.

Je me suis finalement endormie avec l’idée soulageante que le fils de Meryem n’était certainement rien d’autre qu’un rabbi un peu plus vantard que les autres et qui voulait inventer son monde à lui. De toute façon, il n’y avait aucune raison pour que je le rencontre à nouveau et qu’il vienne nous déranger là où nous vivions.

Quelle stupidité! J’étais encore très loin d’avoir compris qu’on ne change pas le cours des grandes choses qui nous attendent et que notre liberté ne se situe pas là mais ailleurs, en remontant le courant de notre âme. Notre destin nous rattrape toujours, même si nous passons notre temps à le fuir!

Quant à moi, il a pris le visage de l’un de mes fils. Jacob se trouvait sur le quai lorsque celui que j’appelais encore dédaigneusement Joseph descendait d’une grosse barque avec quelques hommes. Même après tant d’années l’un et l’autre se sont reconnus. Ce sont les yeux, je crois… Ils ne trompent pas.

Comme Joseph avait été prié d’aller chez un tisserand pour y soigner sa fille malade, Jacob a aussitôt décidé de l’y suivre, un peu par curiosité. C’était aussi son ami d’autrefois… Vous imaginez la suite…

À la tombée de la nuit, j’ai vu arriver mon fils hors d’haleine et habité par une singulière excitation dans le regard. Il cherchait ses mots et n’en avait que pour le fils de Meryem. Celui-ci avait, parait-il, guéri la fille du tisserand rien qu’en lui passant un peu de salive sur le front et en lui soufflant sur la bouche. Il n’avait pas même eu besoin de dire quoi que ce soit, ensuite il avait franchi le seuil de la porte en sens inverse et était reparti à travers les ruelles.

Jacob avait assisté à toute la scène. Le tisserand avait couru après Joseph en lui demandant: «Pourquoi ne dis-tu rien, Rabbi? Combien veux-tu que je te donne?» Et là, Joseph lui aurait répondu: «Qu’es-tu prêt à entendre et quel prix accepteras-tu de payer?» Puis, sans attendre la réponse, il aurait ajouté: «Je ne te dirai rien à moitié… mais je te demanderai tout.»

Le tisserand était resté médusé sur place.

Mon fils me raconta ensuite que Joseph s’était alors tourné vers lui en lui disant: «Comment va ta mère, Jacob? Annonce-lui que je lui rendrai visite demain.»

Vous savez, cette histoire m’a affolée. Tant d’années après, je me souviens encore dans quel état elle m’a plongée.

Tous mes vieux ressentiments refaisaient tragiquement surface. C’était comme si la vie m’avait tendu un piège pour m’empêcher de respirer et que là, tout à coup, elle le refermait sur moi.

Le lendemain, évidemment, j’ai pris n’importe quel prétexte pour fuir notre propriété. Il n’était pas question que le fils de Meryem avec ses tours de magicien vienne me narguer chez moi. Pourquoi, d’abord, voulait-il me voir?

Eh bien, me croirez-vous, le lendemain il se présenta au bout du sentier qui conduisait à notre maison. C’est Chalphi qui l’y accueillit, s’excusant d’être seul parce que j’avais dû partir précipitamment chez ma sœur Esther. Je ne sais pas ce qui s’est dit. Mon époux n’a jamais pu me le rapporter mais une chose était certaine, le rabbi l’avait incroyablement troublé.

Ce triste jeu de ma part, je vous l’avoue, se répéta plusieurs fois. J’ai ainsi passé quelques mois à user du stratagème de la fuite. On aurait dit que le fils de Meryem faisait exprès de toujours traîner quelque part sur les berges du lac ou dans les bourgades alentours. Il se tenait toujours avec sa troupe d’hommes et de femmes dont même Jacob, pourtant subjugué par lui, disait facilement qu’ils l’inquiétaient un peu.

Pourquoi me poursuivait-il, ce Jeshua?

– «Il ne te poursuit pas… s’est un jour irrité Chalphi. C’est toi qui en fais une obsession! Que crois-tu qu’il puisse avoir à te dire? Le bonjour de sa mère?»

Cette réflexion m’a mise hors de moi. Son ironie m’a transpercée. Elle faisait ressurgir le pus de ma jalousie, une jalousie qui, au fil des années, ne lui avait pas échappée.

Je devais être blême lorsqu’avec la petite domestique qui était à notre service et notre âne je me suis mise en route pour le village. J’avais pris le prétexte que nous n’avions presque plus de farine pour les galettes et qu’elle m’aiderait à en remplir nos couffins dans la ruelle derrière le marché. Le fils de Meryem ne serait de toute façon pas là, on disait qu’Il avait des problèmes à Caphernaüm. «Tiens… ça lui arrivait aussi des problèmes! Ce n’était pas dommage…»

Jacobée s’arrête soudain et cherche nos visages, l’un après l’autre. On dirait qu’elle veut s’excuser, comme si elle n’arrivait pas à avancer assez vite dans ses souvenirs. C’est ce que je crois lire dans ses yeux, avec les traces d’une honte aussi… celle de cette ancienne rage qu’elle ne s’expliquait pas vraiment.

Un léger vent s’est mis à monter de la mer et fait tournoyer un instant la fumée de notre feu autour de nous.

– «Une petite offrande, encore», murmure Myriam en jetant à nouveau quelques herbes séchées sur la braise.

Jacobée s’est un peu apaisée, semble-t-il. Elle pousse un long soupir, s’impose un sourire et reprend son récit…

– «Alors voilà… Je suis donc partie pour le village, dans l’espoir que ses étals et ses senteurs d’épices me changeraient un peu de mon décor intérieur. «Et dire que, lui aussi, Chalphi, paraît impressionné par l’autre, le fils!» ai-je marmonné. Ainsi, même en chemin la colère ne me quitta pas.

Mais ce jour-là, contrairement à mes attentes, Bethsaïda n’était pas aussi tranquille que d’habitude.

Il y avait une sorte de placette avec des habitations éparses sur la route qui menait à Tibériade. C’était une zone où nul n’aimait s’arrêter car on la disait fréquentée par des gens de peu de moralité, quelques voleurs, sans doute et aussi des mendiants qui feignaient toutes sortes d’indigences.

Lorsqu’en poussant notre âne devant nous nous passâmes non loin de là, la jeune domestique qui m’accompagnait et moi entendîmes une clameur monter de cette direction. Cela ne nous rassura pas mais il était impossible de contourner totalement l’endroit. De là où nous étions, il n’y avait qu’une ruelle pour rejoindre le marché. Il fallait donc avancer. C’est alors qu’à l’angle d’une lourde habitation de terre en partie délabrée nous avons bientôt aperçu un attroupement d’hommes et de femmes. Il y avait des vociférations, des pleurs aussi.

Passablement hésitantes et inquiètes, nous ne pûmes cependant pas nous empêcher de nous approcher de la scène de toute cette agitation. Un muret était à un pas de moi. En m’appuyant sur mon âne, j’y suis grimpée pour essayer de voir…

Derrière la foule assemblée là, une femme était allongée sur le sol. Elle venait apparemment de recevoir une volée de pierres et les insultes pleuvaient sur elle… Un enfant, même, se hasarda à aller lui donner un coup de pied. La femme était comme prostrée; le visage contre terre, son corps se ramassait sur lui-même.

Au bout d’un bref instant cependant, je compris que ce n’était pas seulement dans sa direction que les insultes et les pierres étaient lancées. Un homme de haute stature et vêtu de blanc se tenait à deux enjambées d’elle et déchaînait manifestement tout autant de hargne de la part de la foule.

À un moment donné, je l’ai vu lever un bras vers le ciel…

– «Qui, parmi vous, s’écria-t-il en couvrant toutes les voix, qui parmi vous n’a pas commis ou eu envie de commettre ce qui est une faute et que nous réprouvons? Qui? Je vous le demande!

Toi, Joshe qui te cache derrière ton frère, là bas? Et toi, Levi? Tu lèves le poing mais que faisais-tu dans la taverne hier soir alors que la porte en était close et qu’il faisait nuit noire… Et toi aussi, Rachel… Ne détourne pas la tête! Crois-tu que ton Père n’a pas vu la nature de ton empressement à aller laver le linge de si bonne heure tous les matins?

Je vous le dis, il n’y en a pas un de vous qui soit assez pur pour juger et frapper ainsi…»

Il y eut un long silence et l’idée m’a pris de partir de là car je me suis dit que les choses ne pouvaient que mal tourner.

Un homme a alors pointé son doigt vers celui qui cherchait à protéger la femme.

– «Et que fais-tu de la Loi, Rabbi? La Loi est là pour nous protéger et nous aider à vivre. Elle nous autorise à châtier qui doit l’être. Es-tu au-dessus d’elle?»

– «L’Éternel est la Loi… et l’Éternel nous enseigne d’abord à aimer. Je ne te répondrai que cela parce qu’il n’y a que cela à répondre… Laisse-moi seulement te demander maintenant si tu te souviens d’une jeune femme du nom de Bethsabée… S’il advient que quelque part un être faute c’est bien souvent parce qu’il y a, face à lui, un autre être qui l’aide à fauter… Tu le sais…»

L’homme qui avait pointé le doigt n’était pas très loin de moi, à ma droite et je me souviens fort bien qu’il est devenu soudainement livide en entendant ces mots pourtant prononcés d’un ton modéré.

Moi aussi, d’ailleurs, j’ai dû devenir incroyablement pâle car, à ce moment précis, j’ai enfin compris que ce rabbi qui défendait la femme n’était autre que le fils de Me ryem. J’ai eu à peine le temps de le voir aider sa protégée à se relever… Je suis descendue de mon muret et mon âne s’est mis à braire comme s’il avait eu pour mission de briser le lourd silence qui planait sur la foule.

C’est à cause de lui, je crois, que le rabbi m’a aperçue. J’ai cherché à partir de là au plus vite mais mon animal était bloqué sur ses pattes… Il avait décidé de rester figé.

Je ne sais plus trop ensuite comment les choses se sont placées. Ma vue s’est un peu brouillée et la foule a commencé à se disperser dans un léger brouhaha. Je crois avoir appelé Déborah, ma jeune domestique, mais elle ne semblait plus là. «Déborah! ai-je crié à nouveau un peu plus haut. Nous partons!»

C’est alors que j’ai vu le fils de Meryem, le rabbi Jeshua, planté droit devant moi dans sa grande robe blanche…

J’ai souri… Oui, mes amies, mes sœurs… J’ai souri, je lui ai souri hypocritement! Parce que je n’aurais rien su faire d’autre. Parce que j’étais pétrie de peur, en colère et en même temps subjuguée.

Lui aussi m’a souri… Je me souviendrai toujours de cet instant. Il était là, les bras le long du corps avec son abondante chevelure et sa barbe, avec son regard surtout.

– «Oh… Jacobée… Ainsi te voilà, a-t-il fait très doucement. Je me disais bien que tu allais enfin venir me voir…»

C’était incroyable, il me parlait comme si rien de dramatique ne venait de se passer, comme s’il ne s’était pas fait insulter par la foule et ne s’était jamais élevé contre celle-ci. Il me parlait… comme s’il était juste empli de soleil.

Je ne sais pas pourquoi mais j’ai éclaté en larmes et il m’a prise dans ses bras.

Entre deux sanglots, j’ai entendu quelques personnes maugréer. Je sais… Cela ne se faisait pas pour une femme de tomber ainsi dans les bras d’un rabbi.

Tout cela n’a pas duré longtemps; je me suis redressée, j’ai rajusté mon voile et après m’être inclinée comme on doit le faire, j’ai voulu rejoindre mon âne. Qu’aurais-je pu dire au rabbi? J’aurais menti, nécessairement… Je m’en voulais déjà d’avoir pleuré sans raison.

Mes yeux cherchaient le sol et les sabots de mon âne mais il y eut une fraction de seconde, pourtant, où ils captèrent à nouveau l’éclat du regard du fils de Meryem. Il était… si troublant, cet éclat!

Par bonheur, la petite Déborah est réapparue à ce moment-là. L’âne paraissait être dans de meilleures dispositions car elle le tenait tranquillement par la bride. J’ai saisi celle-ci à mon tour et, sans dire un mot, je me suis véritablement sauvée en direction du chemin qui nous ramenait chez nous. Il n’était plus question de farine pour les galettes ni de quoi que ce soit d’autre. J’ai bredouillé le premier prétexte qui m’est passé par la tête en sachant fort bien que Déborah n’en serait pas dupe, puis je me suis enfermée dans un épais silence.

Chalphi qui travaillait aux champs avec Jacob et mon autre fils n’eurent même pas droit à une explication. Du coin de l’œil, il me sembla apercevoir notre jeune domestique esquisser quelques gestes à leur intention. Il fallait comprendre qu’il était préférable de ne pas insister. Nul ne me posa d’ailleurs la moindre question de tout le reste de la journée.

De mon côté, je vivais dans la confusion totale. Le soir venu, je n’avais rien mangé depuis le matin et je n’avais toujours pas faim. Le sommeil non plus ne se présenta pas. Cela dura ainsi deux ou trois jours, deux ou trois nuits, je ne sais plus exactement. J’étais devenue muette, seulement capable de me livrer aux menus travaux de la maison. Chalphi a fini par se fâcher et moi je suis restée dans la douloureuse impossibilité de lui expliquer ce qui se passait. Je ne le comprenais pas moi-même.

Je revois encore mon époux avec son grand bandeau de lin brunâtre qui lui ceignait le front. Il était ruisselant de sueur dans sa robe maculée de terre… Il me regardait désespérément.

– «Que t’a-t-il dit? a-t-il fini par lâcher de façon abrupte. Tu l’as vu, n’est-ce pas? Ne dis pas le contraire… C’est le rabbi qui te rend ainsi?»

Ce furent mes premières larmes depuis l’événement de Bethsaïda. Je m’entends encore répondre à Chalphi que je ne savais pas ce qui m’arrivait… et c’était vrai.

Deux autres journées s’écoulèrent ainsi. Lorsque parfois je tentais d’y voir clair, cela se terminait obligatoirement par la sensation d’avoir l’âme prise dans une sorte de glue d’où émergeaient les sentiments les plus divers et les plus confus.

Mais, au-delà de tout ce qui me traversait l’esprit, c’était toujours la scène où le fils de Meryem avait protégé la femme qui s’imposait à moi telle une obsession. Qui était-il, cet homme, pour avoir osé faire cela? Aucun rabbi ne se serait comporté de cette façon. Nous savions tous comment devait se terminer l’infidélité d’une femme, c’était normal…

Alors, pour essayer de me rassurer, je me suis dit que ce Joseph fils de Joseph et qui se faisait appeler Jeshua ne pouvait décidément pas être rabbi. C’était un imposteur, un prétentieux… Exactement ce que j’avais toujours cru.

Et puis… vint un matin… Le matin!

J’avais un panier à la main; je m’étais décidée à aller faire la cueillette des oranges tout autour de la maison tandis que Chalphi et nos deux fils tentaient de réparer la roue d’une charrette au bout du chemin.

En passant l’angle de l’appentis où nous rangions quelques outils, j’ai vu avec surprise qu’ils discutaient plutôt avec un groupe d’une vingtaine d’hommes. Ceux-ci avaient le sac au côté, comme des voyageurs ou même des vagabonds. Que se passait-il? Cependant, je n’eus pas plutôt remarqué l’attroupement que deux silhouettes s’en détachèrent. C’était celles de Chalphi et du fils de Meryem…

Lorsque celui-ci est enfin arrivé à deux pas de moi, je me suis trouvée sans voix… mais je n’ai pas pu m’empêcher de m’incliner devant lui, contrairement à tout ce que je m’étais répété. Que se passait-il? Oui, que se passait-il? J’ai même répondu à son sourire par un autre.

Chalphi était manifestement intimidé par la venue du rabbi. Il ne savait au juste que faire. Finalement, comme nous nous étions rapprochés de la porte de la maison, je l’ai vu se précipiter vers le sol pour dénouer ses sandales et lui offrir de faire couler l’eau d’une cruche sur ses pieds. C’était la coutume lorsqu’un hôte de marque se présentait.

Je me souviens parfaitement m’être mise à trembler en contemplant cette scène… Surtout lorsque le fils de Meryem posa longuement et doucement sa main sur le front dégarni de Chalphi. Il le bénissait donc? Pourquoi avait-il droit à cela, Chalphi?

C’est à ce moment-là que je me suis aperçue que le rabbi n’avait d’attention que pour lui. Il ne me regardait pas, ne me parlait pas… Je n’existais pas!

Tous deux sont entrés dans la maison et ont conversé assez longtemps. Je ne les y ai pas suivis bien sûr; il était clair que je n’y étais pas invitée et que je n’avais qu’à retourner à mes orangers. Après tout, de quoi avais-je à me plaindre? Leurs pères à tous deux s’étaient connus; ils devaient avoir des choses à se dire. Et puis, je ne l’aimais pas, ce Jeshua…

Tu sais, Myriam… lorsque je me suis fait cette réflexion en marchant vers mes arbres, je me suis aussitôt rendu compte qu’elle déposait un goût amer en mon être. Pourquoi donc cela me faisait-il presque mal de me répéter que je ne l’aimais pas, cet homme?

Quand j’ai porté ma main sur la première orange à travers les feuillages, j’ai ressenti un fort pincement au cœur. Que m’arrivait-il? J’aurais tellement voulu être là-bas dans la maison, moi aussi… Pourquoi le fils de Meryem s’intéressait-il ainsi à Chalphi?

Incompréhensiblement, je vivais une de ces terribles vagues de jalousie… Elle m’emportait tout entière. J’ai dû descendre les quatre barreaux de ma petite échelle. Une tempête soufflait trop fort dans ma tête et mon cœur n’était plus qu’un gouffre.

«Pourquoi donc Chalphi et pas moi? me suis-je répété cent fois en quelques instants. Suis-je si peu importante… ou si laide?»

Des éclats de voix me firent abandonner mon panier et me rapprocher de la maison. Les deux hommes en sortaient. Chalphi, de toute évidence ému, avait les bras rituelliquement croisés sur la poitrine et ne cessait de s’incliner comme s’il venait de recevoir la plus grande des révélations.

Voilà… le rabbi allait enfin partir et moi… j’allais rester là avec ma maladie de je ne savais quoi et ma montagne de contradictions.

La rencontre allait se terminer ainsi mais un petit événement s’est alors produit.

Tandis qu’il contournait la maison sans m’avoir même cherchée une dernière fois du regard, le fils de Meryem s’est soudainement blessé le pied avec la lame recourbée d’un vieil outil qui traînait sur le sol.

Je me suis aussitôt précipitée vers lui. Sa cheville saignait… Chalphi s’est confondu en excuses et m’a lancé un regard terrible comme si j’étais responsable de sa honte. Les paroles que le rabbi lui a alors adressées en me regardant enfin ne m’ont jamais quittée depuis…

– «Laisse donc, ce n’est rien… Mon Père m’a enseigné que tout a sa raison d’être. Ton épouse va nettoyer cela avec un peu d’eau… Le permets-tu?»

L’instant d’après, le rabbi était assis sur le muret de notre jardin et j’avais déjà délacé sa sandale.

Si vous saviez ce que je ressentais, mes amies… Mais vous le savez, bien sûr! Tout bruit avait soudainement cessé autour de moi. Je n’entendais même plus les bêlements de notre dizaine de moutons… Mon âme découvrait cette sorte de silence qui ne règne qu’au fond d’un lac.

Tout cela pourtant n’était rien, je vous le dis, rien en comparaison de ce qui m’attendait…

Aujourd’hui encore, je garde la conviction de ne pas avoir guidé mes mains. Elles échappaient à ma volonté.

Je les ai vues prendre une petite cruche de terre et en répandre très très lentement l’eau sur le pied du fils de Meryem. Je les ai ensuite vues déposer paisiblement le récipient sur le sol puis accueillir la cheville blessée entre leurs paumes. Je les ai regardées en caresser la plaie, longuement, très longuement comme si leur peau était capable à elle seule d’absorber le sang qui continuait d’en couler.

Chalphi, paraît-il, m’aurait alors conseillé de me servir de mon voile. Je ne l’ai pas entendu… J’étais dans mon monde intérieur avec, pour seule présence, le pied du Maître entre mes mains.

Oui, je dis bien… le Maître car c’est à ce moment-là très précisément que, sans y réfléchir, ce nom s’est imposé à moi telle une évidence que je ne pouvais plus refuser ni contourner.

Des larmes, je crois, se sont mises à rouler doucement sur mes joues et mes mains ont à nouveau pris la cruche afin d’en répandre encore l’eau sur la cheville blessée. Le sang avait finalement cessé de couler mais moi, je vous le dis, je n’ai rien pu faire d’autre que de saisir encore le pied du Maître entre mes paumes comme pour leur faire exprimer ce que mes lèvres bloquées étaient incapables de traduire.

Oh! mes sœurs… Myriam, Salomé… J’aurais tout donné en cet instant pour ne pas avoir à le quitter, ce pied. J’avais la certitude de le connaître si bien, de le reconnaître comme si j’en avais porté le souvenir au fond de mon âme pendant des éternités. Quel était son mystère?

Je me souviens de la rugosité de son talon rompu aux pierres des chemins, de sa cambrure, de sa puissance mais aussi de l’invraisemblable fragilité, presque aérienne, qui s’en dégageait.

Pendant le très long moment où tout cela a duré, mon âme a, pour la première fois, complètement déployé ses ailes. Il m’a semblé contempler toute la scène de haut. J’étais là, agenouillée sur le sol, mes deux paumes enrobant le pied blessé du Maître et ma tête inclinée vers lui, jusqu’à s’y poser enfin.

J’ai finalement aperçu Chalphi… J’ai vu qu’il s’était reculé de quelques pas; son air hagard disait qu’il ne comprenait rien à ce qui se passait.

Quant à moi, savez-vous, je n’étais pas dans un espace de compréhension. Je flottais juste sur un océan de paix, nourrie à satiété par une onde de vénération dont la possible existence m’avait été jusque là totalement inconnue…

Je suis doucement rentrée dans mon corps et l’une de mes mains a alors osé saisir toute la plante du pied du Maître. Elle y a senti, elle y a vu… sa terre, ma terre, le pays de mon âme… avec une telle intensité!

On aurait dit que des milles et des milles de paysages défilaient en moi. Ce n’était que des étendues de soleil, d’oiseaux blancs et d’oliviers… Une telle caresse de simplicité!

Il n’y eut que la main du Maître pour m’extraire de cet état. J’ai perçu sa chaleur sur ma nuque et je me suis redressée, ivre de lumière. Mes yeux coulaient tout seuls sans que j’y puisse quoi que ce soit… Je ne savais quoi dire et comme je devinais le regard stupéfait de mon époux posé sur moi, je me suis aussitôt réfugiée à l’intérieur de notre maison en bredouillant trois mots d’excuses.

Après… je ne me souviens plus vraiment de ce qui s’est passé ni comment la journée s’est terminée. Je n’étais plus là… Quelque chose de moi que j’ignorais venait de se déchirer en mon centre et me faisait vivre entre les douleurs et l’extase d’une sorte d’enfantement.

Cet état de grâce se prolongea jusqu’au lendemain. Je crois en avoir émergé par vagues successives, comme on se réveille… ou alors avoir à nouveau sombré dans le sommeil de ce que nous appelons la vie…»

À la lueur du feu, je cherche le regard de Jacobée. En vain car elle a peu à peu rabattu son voile sur lui durant son récit.

Voilà peut-être dix années que nous vivons ici ensemble, que nous partageons tout mais c’est la première fois que je l’entends raconter ainsi les commencements de son éveil. Elle s’était toujours plu à brider ses souvenirs, à les tronquer, à les casser même parfois à l’aide d’une remarque qui les plaquait au sol sous un monticule d’excuses et d’incompréhensible honte.

– «Te libères-tu, ma sœur? lui demande Myriam. Sens-tu comme notre âme monte quand on parvient à la désemplir?»

Sous son voile brun, Jacobée acquiesce d’un petit signe de la tête. J’aperçois sa main dont les doigts tracent des lignes dans le sable. Je ne sais plus si c’est celle d’une femme déjà marquée par l’âge ou bien celle d’une toute jeune fille qui désigne la direction, le sens de sa vie.

Oui, c’est cela… ce soir, cette nuit, le temps n’existe plus. Nous avons entrepris de le dépasser. Toutes trois, nous nous sommes faufilées en son or…

 

1 Migdel ou encore Magdala.

2 Les Pyrénées.

3 Le nom de Meryem, fort courant à l’époque, est utilisé ici plutôt que celui de Myriam ou de Marie, afin d’éviter toute confusion avec Marie de Magdala.

4 Meryem-Marie – mère de Jeshua – avait été désignée pour être “colombe”, c’est-à-dire gardienne du Feu dans le principal temple de la Fraternité essénienne (voir “De mémoire d’Essénien”, du même auteur, page 28. Éditions Le Passe-Monde).

5 Nom araméen qui a été traduit en Grec par Clopas.

6 Le Krmel. Voir “De mémoire d’Essénien”.

7 Avant son entrée au monastère du Krmel, Jeshua (Jésus) portait le nom de Joseph. Voir encore “De mémoire d’Essénien”.


Chapitre II

Quitter…

«C’est ainsi, voyez-vous, que j’ai connu le Maître… ou plutôt que je L’ai reconnu, après le refus, la jalousie, la révolte, le tourment…»

Jacobée rejette la tête vers l’arrière en poussant un long soupir. Je la sens soulagée et je me dis qu’elle a brisé une coquille en elle, peut-être même un bouclier pesant. C’est bien là ce que cherchait à faire le Maître en nous… Abattre nos remparts, les uns après les autres, nous dépouiller de ce qui n’est pas vraiment nous et surtout nous débarrasser des dernières résistances derrière lesquelles notre être se cache.

Myriam paraît avoir saisi mes pensées car voilà qu’elle murmure:

– «Bien jeune encore est celui qui espère atteindre le Divin sans avoir traversé l’humain… au point, parfois, de presque s’y noyer.»

– «Oui… Je viens de comprendre qu’il y a souvent un vieil orgueil dissimulé derrière certains silences… sous prétexte d’humilité… ou de discrétion.»

Jacobée nous a offert un large sourire un peu nostalgique en lui répondant par ces mots. Son visage aux traits réguliers mais sévères se détend enfin. Je peux maintenant m’y attarder à la lueur des flammes. Celles-ci crépitent en dévorant les branchages que Myriam vient de leur présenter.

Je la trouve belle, Jacobée, plus belle que jamais. Non pas parce que ses traits sont parfaits mais parce qu’ils me semblent recouverts cette nuit d’un très fin voile de paix, un voile qui lisse ses rides et éclaire son regard… Infiniment plus que d’habitude.

C’est celui d’une voyageuse qui, dirait-on, vient seulement de s’apercevoir qu’elle avait le droit de poser son bagage, de s’asseoir puis de contempler enfin le chemin parcouru.

– «Voulez-vous que je continue? Je vous le dis… je vais finir par prendre plaisir à parler de moi!»

Pour seule réponse et dans un geste taquin, Myriam lui lance un coquillage.

– «Après le mémorable passage du Maître chez nous, j’ai aussitôt su que mes jours et ma vie tout entière – peut-être aussi notre vie – ne seraient plus jamais les mêmes. J’étais bouleversée au-delà de ce qui est concevable. Mon corps et mon âme tremblaient et je n’y pouvais rien!

Chalphi eut la bonté et l’intelligence de ne pas me questionner sur mon attitude. Bien avant moi il avait reconnu le Maître. Il savait… Il savait de l’intérieur quel est le trouble qui envahit un cœur humain quand celui-ci parvient face à Ce qui le dépasse totalement et qui va le guérir de sa si douloureuse amnésie.

Oh… guérir de l’amnésie! Pendant les semaines et les mois qui suivirent ma rencontre avec le Maître et l’effet de révélation que sa cheville blessée avait eu sur moi, j’ai cru qu’elle était acquise cette guérison. J’avais vu la Lumière, j’en étais certaine! Je me suis raconté que j’étais bénie entre toutes et il ne s’est pas passé une semaine sans que je n’aie tenté d’aller écouter le rabbi là où on disait qu’Il allait parler. Parfois avec succès et après avoir marché des heu res, parfois en vain, trompée par les rumeurs qui circulaient.

Je dois dire que Chalphi et mes deux fils ont alors commencé à s’inquiéter pour mon équilibre. Bien sûr, avant moi, ils avaient appris à respecter le Maître. Celui-ci les avait subjugués mais leur vie à eux ne s’en était pas pour autant trouvée remise en question comme la mienne. Ils vivaient face au nouveau décor qui commençait à être planté sur les rives du lac, cependant ils ne vivaient pas au-dedans de lui.

«Oui… nous aimons écouter le rabbi, affirmaient-ils volontiers. Il nous fait du bien, il nous aide.» Ils débattaient aussi de certaines de ses paroles, surtout de celles qui se montraient provocantes… mais rien de plus.

Moi, de mon côté, je n’étais pas dans la réflexion. Je n’avais rien à argumenter. Autant j’avais cultivé le rejet, autant j’étais tombée dans la fascination totale.

Je me souviens qu’un matin Jacob s’est moqué de moi et de “mon rabbi”, ainsi qu’il l’appelait. Cela m’a mise dans une colère sourde, une colère démesurée compte tenu de l’innocence de la plaisanterie.

Alors que nous mangions sur une natte que j’avais installée devant la porte de notre demeure, Jacob s’était écrié que, finalement, il me voyait bien en train de tourner autour du lac, «mêlée à la troupe de ces femmes un peu suspectes» qui suivaient le rabbi partout où il allait… Et dans ce «un peu suspectes», j’avais aussitôt compris “de mauvaise vie” car c’était ce qui se disait parfois, vous le savez fort bien.

Je me suis levée brutalement. Mon fils s’est alors perdu en excuses en se défendant d’avoir voulu m’insulter puis Chalphi s’en est mêlé, très maladroitement; selon lui, j’étais tombée dans une dévotion aveugle, une dévotion qu’ils ne s’expliquaient pas et qui me faisait manquer à mes devoirs élémentaires dans notre famille… Les repas n’étaient plus prêts aux heures où il le fallait, le potager était négligé et je faisais même défaut à certaines de nos prières rituelliques, une faute qu’il estimait très grave.

Je n’ai pas trouvé les mots pour répondre à tout cela parce qu’ils n’existaient pas en moi afin de traduire l’état dans lequel je vivais. Aujourd’hui, je m’aperçois que tout mon être connaissait une exaltation permanente contre laquelle il ne pouvait absolument rien. J’étais en adoration devant “mon rabbi” avec autant de rage que j’avais été autrefois une envieuse, une jalouse maladive.

Le grand problème, voyez-vous mes amies, c’est que je n’avais toujours pas d’argument. De ce que je voyais comme ayant été la nuit de mon âme, j’étais soudainement passée à son plein jour… sans la moindre petite aube.

J’avais touché un pied, un seul… et la lumière du soleil m’avait enveloppée puis emportée. Je ne savais dire que cela, persuadée que le Maître m’avait choisie, qu’Il avait le pouvoir de me libérer de tous mes tourments… et aussi que c’était dans cette intention qu’Il avait voulu lui-même sa blessure.»

– «Mais ne crois-tu pas que c’est exactement ce qui s’est passé, Jacobée?»

Cette question vient de jaillir avec spontanéité de mes lèvres.

– «Je me souviens avoir, à plusieurs reprises, entendu le Maître nous dire qu’il n’y avait pas un seul événement qui survenait autour de Lui sans qu’Il ne l’ait voulu pour une finalité précise. Je crois que certains, même parmi ses proches, L’ont dit orgueilleux d’affirmer une telle chose qui sous-entendait presque qu’Il dirigeait l’ordre du monde.
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