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En mémoire de Claude Durand



À l’homme de ma vie,
pour qui je suis revenue en France,
qui, le premier, m’a convaincue
de la nécessité de ce travail et l’a passionnément suivi.
À Louis, mon fils 
À Clémence et Fanny, mes belles-filles
AVANT-PROPOS
Il y eut ces mots du chef de l’État français, prononcés le 16 novembre 2015 devant les parlementaires réunis en Congrès à Versailles : « La France est en guerre. »
Sur le moment, cette affirmation belliqueuse m’avait heurtée. Puis j’ai compris qu’elle exprimait l’indicible, une manière de communier face aux attaques. Nombreux furent ceux qui allaient répéter ensuite cette antienne, faute de trouver autre chose à dire.
 
La démocratie a le privilège de la liberté d’expression, et c’est en son nom que, depuis des années, je sillonne des terrains dangereux. Toutes les horreurs de la guerre me sont familières. D’habitude, elles ont l’élégance de se produire dans un « ailleurs » lointain où des forces armées régulières combattent djihadistes ou autres extrémistes. Or, quand des individus munis de kalachnikovs tuent, en plein Paris, un groupe d’hommes ayant ri de l’islam, il y a de quoi être désarçonné.
Longtemps ignorées par l’opinion publique française, les « guerres contre la terreur » nous avaient rattrapés. Nous, reporters de guerre, avions eu tant de difficultés à convaincre la population de l’importance des guerres que nous couvrions – et voilà que, désormais, le pire se déroulait aussi chez nous.
L’idée simpliste que, grâce à la réponse guerrière, tout peut être réglé d’un coup de baguette magique est un leurre. Jamais nous ne devrions céder à la simplification. Depuis ma confrontation avec mon premier terrain de guerre, la Tchétchénie, en 1999, je sais que la violence en un territoire donné ne se cantonne jamais à celui-ci : elle se diffuse comme l’eau sous la terre, se ramifie et s’approfondit, autant qu’elle divise les hommes en une myriade de camps retranchés se faisant face.
 
J’ai longtemps été stupéfaite, voire blessée, d’entendre des voix amies affirmer ne pas comprendre pourquoi je continuais à donner la parole à l’autre, celui qui fait peur, le « djihadiste », le « taliban » ou le « combattant de l’islam », bref, celui que nos forces alliées avaient pour mission d’aller dénicher et combattre. Je déplore que la volonté de connaître son « ennemi », celui qui ne pense pas comme nous, soit non seulement si peu partagée, mais entraîne un tel déferlement de haine sur les réseaux sociaux. La haine est aussi la première motivation des terroristes français, fascinés par ces guerres lointaines d’Afghanistan, de Syrie et d’Irak, autant de conflits qui resurgissent chez nous, tels d’impitoyables boomerangs.
Bien avant les attentats qui ont endeuillé notre pays en 2015, j’avais ressenti le besoin de réaliser en France ce que je pratique d’habitude sur des terrains de guerre : un long reportage en immersion. Si l’idée d’écrire Les Passagers du Roissy-Express1, un récit s’arrêtant sur toutes les stations d’une ligne de RER pour savoir « comment on vit à une demi-heure des tours de Notre-Dame », était venue à feu l’écrivain François Maspero, Dans quelle France on vit s’est peu à peu imposé à moi au fil de mes retours de zones de guerre. La banalité de la violence subie sur le terrain m’avait conduite à porter un certain regard sur les actes de terreur commis ici.
Le Nouvel Observateur de février 2006 redoutait une « montée de l’intégrisme » – à l’époque, personne ne parlait encore de « radicalisation ». À partir de début 2014, à la suite du naufrage qui avait provoqué plus de trois cent soixante morts au large de l’île de Lampedusa, les sujets sur les migrants se multiplièrent. Dès lors, les articles sur « les routes de l’immigration » ne cesseraient plus. Dans les opinions publiques occidentales, le rejet des migrants évoluait en fonction de l’intensité de la couverture médiatique à leur propos, au point que Le Monde et d’autres médias s’étaient mis à souligner la « libération de la parole xénophobe2 ».
Pendant mon enquête en France, colère et rancune vis-à-vis de « ceux qui décident là-bas, à Paris », de « ceux qui s’en foutent de nous », de « ceux qui ne peuvent pas comprendre », n’avaient cessé de gronder. Leur sentiment de travailler pour rien, leurs difficultés au quotidien, les normes imposées par Bruxelles, tout pesait sur ceux qui ne parvenaient pas à accepter de partager le « peu » qu’il leur restait. Certains jeunes iraient voter Marine Le Pen parce que ce vote leur paraissait « révolutionnaire », à leurs yeux celui du vrai changement. D’autres le feraient par exaspération, parce qu’ils redoutaient d’être abandonnés, ou parce qu’ils se sentaient déjà abandonnés. Que le FN n’ait pas été capable de remporter une seule région lors des scrutins régionaux de 2015 avait nourri la frustration de ses électeurs, furieux de leur non-représentation dans le paysage politique français.
 
Dès mes débuts sur les terrains de guerre de la fin du XXe siècle et du début du XXIe, j’avais senti que ce qui se passait ailleurs, « loin de chez nous », avait et aurait des conséquences au cœur même de la bulle occidentale tissée d’illusion de puissance, d’obsession du confort et de la modernité. On avait depuis longtemps fermé nos yeux, bouché nos oreilles et envoyé des militaires français sur des terrains hostiles sans en débattre au préalable ; on s’était précipité dans l’action sans jamais envisager l’après. On modifiait les stratégies au gré des échecs subis sur les « théâtres d’opération » ; pis, à la tête de l’État, on se laissait influencer par quelques « intellectuels », prêts à tout pour s’assurer une surmédiatisation immédiate et une place dans l’histoire.
Peu désireux de connaître et de mesurer ce qui était en train de se tramer dans les esprits de ceux qui nourrissaient à notre égard une telle haine, au point de vouloir mourir en nous tuant, on avait pratiqué, ni plus ni moins, la politique de l’autruche. Or, il s’agissait de jeunes pour la plupart nés et éduqués en France, qui avaient cherché du travail en France et fini par se retrouver hors des circuits « normaux ».
Qu’il est désagréable de se regarder dans un miroir reflétant notre capacité à produire terreur et inhumanité ! D’autant que personne n’a la moindre idée de ce qu’il faudrait faire ou dire. Les politiques commentent, mais, en réalité, ne savent pas plus quoi faire. Au lendemain du massacre du Bataclan, le grand reporter britannique Patrick Cockburn martelait que « pour le moment, nous n’arrivons pas à enrayer cette menace parce que nous refusons d’en accepter la nature3 ». Il savait que Daech fonctionnait comme un État, avec force et puissance, et qu’il était temps de s’en rendre compte.
Combien de fois, de retour du terrain, m’étais-je moi aussi retrouvée face à ce manque criant de curiosité, ce mur d’indifférence, si ce n’est pour entendre des mots vides louant mon « courage » ou celui des populations civiles, mais sans réelle volonté de comprendre les événements pour ce qu’ils dévoilaient déjà de l’attraction fatale de certains de nos jeunes envers l’engagement terroriste. Dès le conflit entre la Tchétchénie et la Russie, en 1999, des mères de combattants français convertis m’avaient contactée pour me confier leur désespoir au sujet de leurs fils partis et la crainte d’apprendre leur mort. Celle-ci advenue, certaines me suppliaient de retrouver les épouses locales et d’éventuels enfants. L’idéologie aujourd’hui appelée « Daech » produisait déjà des émules.
 
« Comme souvent dans l’histoire, les acteurs et les observateurs analysent une situation à partir d’un paradigme qui a déjà perdu de sa force explicative, jusqu’à ce qu’une série d’événements montrent que l’on est dans une phase nouvelle, mais qui avait commencé bien avant4 », analyse fort à propos Olivier Roy. Ainsi s’explique ce sentiment diffus, gênant, souvent ressenti en tant que reporter, d’arriver toujours trop tard, de ne jamais parvenir à s’intéresser aux phénomènes au bon moment. D’autant qu’il est accentué par la rétraction du temps imposée par les impitoyables lois du système médiatique. Olivier Roy poursuit en affirmant que « les jeunes occidentalisés, musulmans ou convertis, ne s’intéressent pas aux subtilités du Moyen-Orient5 ». C’est vrai. En revanche, ils sont séduits par « un concept – celui de Daech – qui leur permet de se vivre comme à l’avant-garde de l’Oumma musulmane alors même qu’ils ne sont intégrés dans aucune société6 ».
 
En France, étions-nous vraiment en guerre ?
La guerre, je l’ai vécue de près, en Tchétchénie, en Irak, en Afghanistan. La formule choc de notre président m’incitait à regarder la France avec les yeux de la correspondante de guerre que je n’ai jamais cessé d’être. Avais-je besoin d’autres raisons pour m’aventurer dans mon propre pays ? En lui accordant toute mon attention, parviendrais-je à le saisir dans sa complexité, avec minutie, honnêteté et en toute subjectivité, la mienne ?
L’Europe abrite « les meilleures sociétés qu’on ait jamais vues dans l’histoire de l’humanité, même si tout le monde y est mécontent tout le temps7 », affirme l’ancien ministre des Affaires étrangères Hubert Védrine. Effectivement, à chaque retour de reportage, les plaintes, quasi constantes, des Français, me frappaient chaque fois davantage. « Plus un pays est heureux et civilisé, plus extrême peut être le comportement de ses éléments déviants et marginalisés. Certaines personnes ressentent un ennui mortel dans un pays tranquille et prospère », dénonçait quant à lui le géopolitologue Dominique Moïsi après la catastrophe d’Utoya8 en Norvège.
N’étions-nous pas trop gâtés, nous, Français, au regard de ce qui se passait sur ces terrains de guerre auxquels j’avais consacré tous mes livres précédents ? Là où je me rendais depuis près de vingt ans, la guerre sévissait et personne ne s’ennuyait. Était-ce si lassant de vivre en France ? Loin de moi l’idée d’accabler mes semblables, mais, dans le confort évident qu’offrent nos sociétés occidentales aux régimes politiques stables, beaucoup me paraissaient en proie à l’ennui, voire à une réelle souffrance. Comme si, délestés de la préoccupation primaire de leur propre survie quotidienne, certains compatriotes se laissaient aller à une certaine mélancolie, et, pour une poignée, à des comportements extrêmes, faisant fi des valeurs inscrites sur nos frontons, notamment la fraternité, que j’avais justement découverte dans des pays ravagés par la guerre.
En partant en reportage en France, mon but était d’entendre ces Français qu’on entend si peu, voire jamais. En dialoguant, en regardant vivre untel ou unetelle, je me disais que je parviendrais à décrire, à exprimer au plus près ce qu’ils ressentaient. Ainsi, pourrais-je tordre le cou à cette myriade de préjugés que nous développions tous les uns sur les autres, et dont j’éprouvais la sensation terrible qu’ils nous ankylosaient jusqu’à la paralysie.
 
Mais, la France n’étant pas en guerre comme celles, lointaines, que je dépeignais d’habitude, par quoi commencer ? Comment procéder ? Comment « tirer le fil », sans lignes de fronts ? En l’absence d’un guide avec lequel me déplacer d’un village à l’autre au gré de la carte mouvante des dangers et de la fuite des civils, qui me conduirait et où aller ? En discutant de ce projet avec Claude Durand, mon cher éditeur aujourd’hui disparu, il avait trouvé ce mot singulier, inventé sur-le-champ : la « Malfrance ». Puisqu’en rentrant de mes divers reportages j’avais « mal à ma France », il s’agissait pour moi de raconter ce malaise. Or, une fois sur le terrain, quelle ne fut pas ma surprise de ne pas rencontrer cette « Malfrance » !
Fixer « ce que l’on devrait pouvoir appeler l’instantané mobile d’un pays9 », cette belle idée de l’écrivain et poète Jean-Christophe Bailly était tentante. Dans chacune des villes où je m’arrêtais, j’étais plutôt mue par le désir de la raconter au rythme de ceux que j’y rencontrais, me concentrant sur leurs préoccupations majeures. C’est ainsi que je choisis six villes, à l’aune de deux critères, pour cinq thèmes essentiels10.
 
Parmi les 36 000 communes de France, je ne voulais traiter ni des mégapoles, ni de leurs banlieues (Paris-Lyon-Marseille). Ainsi j’optai pour des cités n’excédant pas 50 000 habitants (ma seule exception fut Ajaccio), dont aucune n’avait déjà fait l’objet d’une couverture médiatique, et ce afin d’arriver sur des lieux vierges de toute couverture journalistique11.
Je décidai de traiter du sentiment de déclassement (réel ou fantasmé) à Laon ; de l’emploi et du chômage à Montluçon et à Laval ; de l’identité à Ajaccio ; du malaise des 18-25 ans à Évreux ; du sentiment d’insécurité (réel ou fantasmé) à Lons-le-Saunier.
J’ajoute que l’association d’une ville à un thème était – et reste – interchangeable : j’aurais tout aussi bien pu illustrer l’identité à Évreux, l’emploi à Laon, le déclassement à Ajaccio ou le sentiment d’insécurité à Montluçon. Partout en France se mêlent les mêmes angoisses existentielles et les mêmes problèmes, comme celui des transports, dont la population redoute qu’ils disparaissent, la désertification médicale, la fermeture de services publics, l’obsession de la recherche d’un emploi et/ou de la meilleure école pour ses enfants, les murs invisibles qui séparent les quartiers, ou encore le racisme qui refuse de dire son nom.
 
De très nombreux « tours de France » ont été accomplis avant le mien, tous différents. Pour ne citer qu’un exemple, à l’été 2012, sous le titre « D’autres vies que les nôtres12 », mes collègues du Monde s’étaient aventurés à « prendre le pouls » du pays. Dans le premier article de leur série, ils s’étonnaient qu’il soit « plus facile de partir en reportage en sachant ce que l’on doit “rapporter “dans sa musette parce que l’actualité l’exige. […] C’est pratique un angle, ça évite de se disperser, et parfois même de penser ou de regarder ce qui est juste à côté ». Or, notaient-ils, « dans le temps long il n’y a pas d’angle. On ne cherche pas, on trouve… ou on ne trouve pas ». Cette difficulté de l’angle absent, ou plutôt d’absence de cadre, je ne la connaissais que trop, puisque depuis vingt ans que je pratiquais le journalisme j’avais délibérément opté pour cette liberté à couper le souffle, vertigineuse, certes agréable, mais si fragile. Après y avoir goûté dans mes pays en guerre, oserais-je la pratiquer dans mon propre pays ?
 
Entre juin 2015 et juin 2016, je partis donc tour à tour dans chacune de ces villes, mettant en application la discipline que je m’étais fixée : rester sur place au moins trois semaines d’affilée13. Ô surprise ! partout on m’écoutait expliquer cette entreprise saugrenue, partout on m’ouvrait sa porte et partout on acceptait de me parler ! Partir le nez en l’air, sans aucune certitude, se laisser mener par le terrain ; mais, surtout, en faisant confiance à son instinct, quel plaisir ! Raconter sans broder, faire sienne, le temps de ce projet, la routine du quotidien, parvenir à s’y couler, sans la juger, mais en la détaillant. Avec pour seuls juges mes futurs lecteurs. Tels furent mes défis.
 
Pour ne pas modifier mon modus operandi adopté en zone de guerre, je décidai de loger chez l’habitant. La tâche était ardue, d’autant que, contrairement aux zones de guerre où les hôtels ne fonctionnent plus, en France, j’avais l’embarras du choix. Toutefois, la solitude que vous impose un hôtel, alourdie par le décor et l’atmosphère standardisés, m’aurait « coupée » de mon objet d’études. Et je ne redoutais rien tant qu’une salle de petit déjeuner vide de personnel, en seule compagnie d’un fond sonore insipide, ou, pis encore, d’une télé branchée sur une chaîne d’infos pour combler le vide. En résidant au cœur des foyers, je recherchais le contact permanent.
Depuis près de vingt ans que je parcourais l’Afghanistan, le Pakistan, la Syrie, l’Irak, les ex-républiques soviétiques d’Asie centrale ou la Russie européenne, j’avais effectivement gagné des amis dans les familles qui m’avaient accueillie, avec lesquelles j’avais partagé joie, peur, rires et larmes. J’espérais de tout cœur que cela se reproduise en France, mais arguant de la méfiance hexagonale légendaire, de la disparition des valeurs (en premier lieu, celle de l’hospitalité), de l’absence de crédibilité des journalistes, voire de la mésestime dans laquelle on les tenait, beaucoup avaient tenté de me dissuader…
Or il n’en fut rien. Pas une ville qui ne m’accueillît mal. D’aucune d’entre elles je ne revins bredouille.
En amont du nécessaire et long travail de documentation, je m’enquis de trouver des personnes prêtes à me loger. Pas une famille différente chaque soir, mais un seul foyer pendant le séjour, tout au plus deux. Mon but n’était pas de me faire servir un bon café le matin, mais de me retrouver en face d’une personne avec qui je pouvais continuer la discussion de la veille. J’avais délibérément opté pour l’humain et ses failles.
Parfois, dans certains quartiers, auprès de certaines populations, la popularité de mon mari, le journaliste de radio et de télévision Jean-Jacques Bourdin, joua en ma faveur. Son patronyme en guise de sésame m’ouvrit quelques portes… et, parfois, m’en ferma d’autres ! Il y avait aussi ceux, heureusement les plus nombreux, qui ne cherchaient pas à savoir, via Internet ou d’autres réseaux sociaux, de qui j’étais l’épouse.
 
Traversée en train à grande vitesse, la France est remarquablement belle, mais c’est un mirage. On file, on ne s’attarde nulle part, on ne voit pas ce qui est difficile à regarder. D’ailleurs, dans le TGV, aux vitres souvent sales, rares sont ceux qui regardent encore par la fenêtre pour admirer le paysage.
Voyager vite est confortable, et c’est le désir d’une majorité : ne pas perdre une seconde, se convaincre que remplir son temps équivaut à une efficacité maximale. Surtout ne pas se retrouver face à soi-même, ne serait-ce qu’un instant. Qui ose encore relever la tête et observer son semblable ?
Quelle que soit la tranche d’âge, les passagers restent absorbés par leurs divers écrans pour « tuer le temps ». Même si on s’use davantage qu’on ne s’épanouit à lire les réseaux sociaux, encore plus à y participer. Mais il faut une féroce autodiscipline pour ne pas céder à la tentation : en catimini, derrière son écran, on se remplit de sensations agréables mais, attention… pas trop fortes – il ne faudrait pas qu’elles portent à conséquence ! Bref, on veut des sensations, mais sans les vivre vraiment, et surtout, en évitant de souffrir. On s’occupe de soi, on ne regarde plus l’autre. Et, quand on le regarde, on en a peur.
 
Pour ce livre, comme pour les précédents, j’ai voulu « avoir mal », sortir de ma « bulle », aller voir en vrai, poser un regard ouvert, bienveillant, sur cet « autre », objet de tous les fantasmes. Aussi, ne suis-je pas arrivée dans chaque ville avec un emploi du temps prédéterminé, encore moins un scénario. Certes, j’avais réfléchi à des axes et à des personnes à rencontrer14, mais je me suis avant tout laissé guider par mes envies. J’ai travaillé comme j’aime le faire, avec lenteur et minutie.
Débuté en 2014, le projet de Pierre Rosanvallon sur le « Parlement des invisibles », partant du constat que les partis politiques ne sont plus représentatifs de la société, m’avait paru primordial. Sur le terrain, j’ai vu et entendu ce « malaise de la représentation » et, par ces pages, je souhaite apporter ma pierre à l’édifice de ceux qui « ne se sentent pas racontés », ceux qui sont convaincus de ne compter pour rien. Les Français soumis au ressentiment et à l’exclusion ne sont pas les moins dynamiques, ni les moins courageux.
Scrupuleusement, en toute honnêteté, j’ai retranscrit ce que ces femmes et ces hommes m’ont dit. Certains de leurs propos vont sans doute choquer. Mais pourquoi censurerais-je ce qui choque ? Parce qu’on ne voudrait pas l’entendre ? Il me semble, au contraire, que, pour se forger sa propre opinion et réfléchir aux possibilités de réponses, il faut non seulement l’entendre, mais aussi l’écouter. Je n’ai jamais cédé à la tentation d’édulcorer ou de modifier la parole de mes interlocuteurs. Ils l’ont senti.
D’ailleurs, quelle plus belle marque de confiance que leur volonté d’apparaître, pour la plupart d’entre eux, sous leur vrai prénom et, parfois même, leur vrai patronyme ? Qu’ils en soient tous ici chaleureusement remerciés.
 
Pendant ces différents séjours, je me suis souvent rendu compte à quel point les Français ne prenaient pas soin d’eux, ou si mal. Ou plutôt, à quel point ils vivaient sans prêter la moindre attention à eux-mêmes ou au monde qui les entourait. Ce qui ressemblait parfois à une fuite en avant semblait prendre le dessus sur tout le reste.
J’ai tant aimé ces femmes seules, généreuses, plus disposées que quiconque à m’accueillir au cœur de leur foyer. Parfois, elles prenaient conscience d’être passées à côté de leur vie, et de cela aussi nous parlions.
À chaque étape, je constatais avec amusement et tristesse l’à-propos de chacun de mes thèmes : le vote FN, le malaise de la police à Lons-le-Saunier, les problèmes d’identité dans le quartier ajaccien de l’Empereur. Ainsi, à Laon, il ne se passait pas une journée sans que j’entende évoquer le potentiel danger du résultat des élections régionales, et je devinais, parmi mes interlocuteurs, celui ou celle qui avait voté, ou qui s’apprêtait à voter FN. À Montluçon, en revanche, alors que la date du scrutin était beaucoup plus proche, je n’ai quasiment pas recueilli de commentaires à ce sujet. La population ne semblait pas concernée. « Wauquiez, ça s’écrit avec un V ou un W au début ? Et, un Z ou quoi, à la fin ? », questionnait l’organisatrice d’un meeting à Moulins. L’organisation des primaires de la droite et de la gauche avaient encore raccourci le temps politique et « normalisé » notre vie démocratique, nous emportant tous dans l’illusion du « tout-démocratique » et du « tout-égalitaire ».
N’en déplaise à mes détracteurs, je n’ai été la proie d’aucun a priori, d’aucune peur, d’aucun tabou. Depuis toujours, la voix des inaudibles et des invisibles est celle qui me charme et m’émeut le plus.
De chaque ville je suis repartie avec des amis, avec lesquels je maintiens des liens. Avec cet ouvrage, j’ai voulu donner l’envie aux lecteurs d’aller à leur rencontre. Mes interlocuteurs méritent tous d’avoir été mis en valeur. Leur humanité fait oublier leurs faiblesses ; leur énergie et leur optimisme forcent l’admiration.
 
En temps de guerre, l’espérance est la paix.
Mais quand la paix règne depuis longtemps, où trouver l’espérance ?
Revenant de pays dévastés où, me levant le matin, je ne savais pas où je dormirais le soir, où une insécurité démesurée, mâtinée de violence totale était devenue la norme des rapports humains, je revenais en France, ce pays stable et paisible, pour constater avec effroi qu’ici aussi on allait mal.
 
Cette sourde détresse, dissimulée derrière l’apparence du confort et la banalité d’autres privilèges dont, par la force de l’habitude, nous n’avions même plus idée, avait parfois tendance à prendre le pas sur le reste.
Le souci de mettre en exergue cette réalité dans toute sa complexité, jusque dans ses paradoxes les plus intimes, m’a accompagnée tout au long de cette entreprise.
Surtout, ne pas fermer les yeux15.
Cévennes viganaises, janvier 2017.
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  À ÉVREUX

  
    Pour arpenter « mes » villes, mieux vaut être bien chaussée. Ce matin, je m’aperçois qu’une de mes semelles s’est décollée, me voilà donc partie en quête d’un cordonnier. On m’a soufflé que je pourrais en trouver un dans l’une des grandes surfaces qui enserrent la ville, du côté de la Madeleine, le quartier où, en 2005, des émeutes avaient fait écho à celles de Clichy-sous-Bois, en banlieue parisienne1.

    Dès le parking, je ressens le gigantisme, mais aussi, paradoxalement, cette proximité que parvient à créer un centre commercial : ici, la mixité sociale perdure. Toutes les classes d’âge, catégories sociales et groupes ethniques constituant la population ébroïcienne – puisque c’est ainsi qu’on appelle les habitants d’Évreux – s’y retrouvent pour faire leurs courses, et c’est un des derniers endroits animés de la cité. On s’y rend même en bus depuis l’autre côté de la ville pour consommer, se distraire, se promener.

    Derrière les caisses, dans le couloir menant aux portes vitrées coulissantes de l’entrée, l’artisan cordonnier est très bien placé.

    
      Où je retrouve la Tchétchénie…

      De mauvais gré, je lui laisse ma chaussure et patiente sur un banc coloré, une de ces pièces de « mobilier urbain » scellée dans le sol de la galerie. À ma gauche, un jeune homme a le nez plongé sur l’écran de son téléphone portable, à ma droite, une vieille femme agrippée à sa canne, sourire aux lèvres, observe la foule. Comme elle, je me laisse aller à une certaine rêverie quand un jeune homme vient apostropher mon voisin de gauche dans une langue rauque, aux résonances familières, puis disparaît après avoir déposé lourdement deux sacs de pommes de terre à ses pieds. Cette langue, je la reconnaîtrais entre mille, elle m’a bercée pendant des mois – les plus sombres de mon existence de reporter –, mais aussi les plus intenses, alors que les bombes pleuvaient dru sur la population du Caucase. Malgré ma stupeur, je n’hésite pas.

      – Vous êtes tchétchène ? dis-je en russe.

      L’homme est surpris, relève la tête et me fixe intensément de ses yeux bleus. Impressionné, il sourit, en répondant, dans la même langue :

      – Comment vous savez ?

      Il semble heureux que j’aie reconnu son origine, et encore davantage quand je lui explique à quel point son pays et sa culture me sont proches. Il y a près de vingt ans, basée en Russie après des études de sciences politiques qui m’avaient menée à une thèse de doctorat sur ce pays, je m’étais retrouvée à des milliers de kilomètres de Moscou, dans le Caucase du Nord alors en pleine ébullition. Une sale guerre « contre la terreur » s’y préparait, opposant des combattants indépendantistes tchétchènes à l’armée fédérale postsoviétique, qui allait s’éterniser pendant la première décennie du nouveau siècle. Le garçon qui se trouve devant moi avait alors à peine 15 ans. Ses souvenirs de ces années terribles, mélange de violences inimaginables et d’exactions massives, restent vifs.

      Nous sommes rejoints par celui qui venait de tourner les talons, puis un troisième. Leurs parents, leurs oncles, leurs cousins formaient les combattants de l’époque, et il ne nous faut pas plus de quelques minutes pour nous dénicher des connaissances communes, amis de leurs familles ou membres éloignés du clan. J’ai dormi dans leurs villages assiégés, passé des nuits d’angoisse, le ventre noué, sous les bombes russes de leurs ennemis, à même le sol de leurs maisons. J’ai erré sur leurs routes défoncées, noué mon foulard comme leurs femmes et leurs mères sur les routes des réfugiés. Je me suis régalée de leurs plats nationaux, fièrement préparés malgré la dureté des privations de la guerre. Ces jeunes gens savent qu’il est inutile de faire l’effort de me dire qui ils sont, ce qu’ils ont vécu. Cela les enchante, tout comme moi.

      Les trois gaillards font maintenant cercle autour de moi. Par la magie d’Internet, ils vérifient instantanément, ce que je viens de leur raconter de mes longs séjours dans leur pays, s’exclament en découvrant les détails de mes péripéties2, me congratulent et me remercient à leur manière. Tout, dans leur façon de parler, de se tenir, de se comporter vis-à-vis de la femme que je suis, plus âgée qu’eux d’une dizaine d’années – ce qui leur impose le respect –, me replonge instantanément dans mes premières années de reporter de guerre, et le fait que cette rencontre inopinée ait lieu ici, au cœur du centre commercial d’Évreux, une des villes que j’ai choisies pour mener mon enquête, m’amuse et me rassure en même temps.

      Hospitalité oblige, les trois Tchétchènes m’invitent dans leurs foyers : deux d’entre eux résident au quartier de la Madeleine depuis cinq ans, avec femmes et enfants.

      Construit à la fin des années 1950 sur des champs de blé, la Madeleine a d’abord attiré ceux qui rêvaient d’habiter en ville et de posséder une salle de bains avec baignoire. Du fond de la campagne, les habitants de Basse-Normandie s’y précipitaient. Puis ce furent les Portugais, les Italiens, les Espagnols, au gré des vagues migratoires de l’époque. À la suite d’accords entre les villes de Dreux et de Mantes-la-Ville, sous le mandat du maire communiste Roland Plaisance (1977-2001), arriva ensuite la population d’origine arabe (Maroc, Algérie), turque et africaine (Sénégal, Mali, Congo, Côte d’Ivoire). Les plus anciens se remémorent avec une certaine nostalgie les prémices du quartier, le Mammouth qui avait remplacé le Casino, les baraquements de l’école communale rue Jean-Moulin, où certains élèves se rendaient encore en sabots, et la fameuse base américaine, dont il ne subsiste aujourd’hui que la base aérienne. Grâce à sa fanfare et au comité des fêtes, la vie de la commune cultive alors le « populaire ». Est-ce dû à cet esprit collectif particulier, insufflé en grande partie par une municipalité longtemps communiste3 ? Beaucoup se souviennent de petits détails qui éveillent leur nostalgie de ce temps-là, quand la mairie offrait le café à ses administrés le 1er janvier. La Madeleine abritait alors près de la moitié de la population d’Évreux (environ 20 000 habitants).

      Dès 1979, la première salle de prière installée au foyer Sonacotra4 était devenue exiguë. Au mitan des années 1980, après que François Mitterrand a libéralisé la création des associations, les musulmans s’organisent pour acquérir le 21, rue de la Forêt et en faire une mosquée. En 1995, quand, peu à peu, dans la plus grande indifférence des bailleurs sociaux qui semblent avoir « oublié » la Madeleine, les immeubles se précarisent, la tension monte. La drogue apparaît. Puis, au début des années 1990, les remaniements de l’aménagement du territoire font sauter quelques tours et imposent des coulées vertes. On dynamite pour oublier, mais le mal est fait. La volonté d’implanter des bâtiments administratifs au centre de la Madeleine est sans doute une bonne idée, mais personne n’est dupe : une haute clôture entoure le bâtiment abritant la communauté d’agglomération, comme si, inconsciemment, on avait voulu la protéger. De quoi ? De qui ? La « racaille » du quartier, un de ceux qui ont le plus « cramé » pendant les émeutes de 2005 ?

       

      Deux jours plus tard, en début de soirée, je me rends rue Molière. Depuis l’ANRU5, les barres d’immeubles de cinq étages ont été espacées. Les plus vétustes parmi celles qui restent me font penser à ces constructions, toutes identiques, qui ont essaimé dans l’ensemble de l’ex-Union soviétique, sous Khrouchtchev, et que les Russes avaient communément appelées les khrouchtchovki en son honneur. Finalement, d’un point de vue purement visuel, le quartier de la Madeleine ne doit pas être dépaysant pour les Tchétchènes.

      Les parties communes ne sont pas rutilantes, mais, dès qu’on pénètre dans l’appartement où m’accueillent avec des cris de joie les trois enfants, la propreté saute aux yeux. Leïla, 24 ans, épouse d’Arsan, s’est parée d’un hijab, car nous attendons aussi Rahman, l’ami et voisin. La famille réfugiée en France a réussi à transformer son intérieur de banale HLM en un havre coquet, à la décoration sobre et élégante. Un confortable divan d’angle gris perle occupe un tiers du salon, auquel fait face un immense écran plat au mur, branché en permanence sur les chaînes satellitaires russes. Dessous, une table basse où sont installées la box et une imprimante dernier cri. Dans un aquarium circulent des poissons aux couleurs vives. Des plantes vertes posées au sol sont tournées vers le balcon. Tendu sur le mur mitoyen de l’autre pièce, un rideau cache l’arrière de la bibliothèque de la chambre des enfants. L’intimité est ainsi respectée. Tous les papiers peints ont été refaits à neuf par Arsan. La propreté est telle qu’on pourrait manger à même le sol, cela ne me surprend guère, les intérieurs tchétchènes sont toujours impeccables, quel que soit le contexte ! Je tiens à préciser cela à tous ceux – comme me l’ont laissé supposer quelques réflexions entendues ici et là – persuadés que, parce que l’on vit dans une ZUS, on est pauvre, donc sale. Mon expérience, et notamment ici à Évreux, m’a plutôt prouvé l’inverse. Durant les deux premières nuits, j’ai séjourné chez un intellectuel aisé, pénétré d’idées stéréotypées sur la population musulmane des « quartiers », alors que lui-même vivait dans un intérieur crasseux, inconscient de l’état déplorable de son propre appartement… Je m’en suis échappée au plus vite.

      La table a été dressée avec simplicité et soin. Mes deux nouveaux amis ont tenu à me faire honneur en mitonnant un zhizhg galnash, le plat national tchétchène, des pâtes maison agrémentées d’une sauce à l’ail et servies avec du poulet. Leïla s’affaire dans la cuisine, puis nous apporte les plats. Elle ne viendra pas s’asseoir à table pendant que nous discutons « entre hommes ». Même si je suis une femme, j’ai le statut de l’invitée – une coutume que j’ai appris à connaître et à respecter lors de mes séjours en Tchétchénie. Mère et enfants savoureront les mêmes mets que nous, mais à la cuisine, pour ne pas nous déranger. À Évreux, Leïla ne fréquente quasiment personne, sauf ses interlocuteurs pour les démarches sociales et les cours de français. Elle ne sort que quand elle a « quelque chose à faire » dehors. À deux reprises, la jeune femme a invité chez elle sa voisine du dessous, une Africaine. Mais pas les Blancs du dessus, avec lesquels les Tchétchènes ont un différend concernant la propreté de leur balcon. Leïla se consacre à l’éducation de ses trois enfants, dont l’aîné, 8 ans, est en classe de CM1. Karim a encore peu de copains. Par choix de ses parents, quatre jours par semaine, après la classe, il apprend l’arabe à la mosquée6. Le reste du temps, il prend des cours de boxe « pour savoir se défendre », m’explique son père qui souhaiterait que « ce qu’on ne lui apprend pas à l’école : la peur de mentir, et la peur d’Allah, il l’apprenne quelque part ! ».

      Dans un mois, Leïla accouchera de son quatrième enfant. Elle rêverait de travailler, mais un sujet la tracasse : le port du voile. « Pourquoi n’est-ce pas autorisé ici ? » Je tente de lui expliquer la laïcité à la française, mais c’est un sujet ardu. Si Leïla n’a pas saisi toutes les nuances du débat, elle a en revanche parfaitement senti le malaise que provoque son foulard. Pour le moment, elle s’en accommode. « Plus tard, peut-être, quand je parlerai la langue, je chercherai à comprendre. Mais ce que les gens ne saisissent pas, c’est que mon voile, c’est ma différence. Il est mon identité. Donc j’y tiens. C’est tout ce qu’il me reste ! » Signe de modernité dans cette famille, pour participer à notre conversation, la jeune femme s’est installé sur un tabouret contre la porte, à quelques pas de la table du salon où nous devisons.

      Ces Tchétchènes se disent choqués par l’absence de respect dans notre société, notamment dans les rapports intergénérationnels. Arsan avoue s’être bridé pour ne pas gifler dans le bus un jeune homme, à ses yeux insolent, qui ne laissait pas sa place à des « anciens ». « Mais, comme ici, c’est toujours celui qui est giflé qui a raison, je me suis retenu… », bredouille-t-il. Autre sujet d’incompréhension : le marché du travail. « Les Français ne trouvent pas de boulot, mais nous, on en a ! », assènent-ils en chœur dès le début de la conversation. Sont-ils au courant du fort taux de chômage qui sévit en France ? Pas vraiment, et c’est apparemment le cadet de leurs soucis, car eux n’ont aucun mal à trouver un emploi, certes dans un domaine – toujours le même, la sécurité –, mais leur expérience est édifiante :

      « Nos patrons préfèrent travailler avec nous plutôt qu’avec des Noirs ou des Arabes français. Pourquoi ? Parce qu’on ne se plaint jamais, et qu’on se fait respecter plus facilement ! Les Français, eux, ils sont “fatigués”. » Ils prononcent ce mot en français et en riant alors que toute notre conversation se déroule en russe. « Tous se plaignent après avoir travaillé six heures d’affilée. Nous, on tient facilement treize heures ! », fanfaronnent-ils. Rahman est fier qu’à Chelles, sur un chantier, un représentant du tabligh7 du quartier les ait donnés en exemple à la jeunesse locale, eux, les « barbus tchétchènes », qui n’hésitaient pas à parcourir 150 kilomètres/jour pour honorer leur contrat ! « Les Arabes du quartier où l’on devait sécuriser le chantier nous ont même offert du couscous parce qu’on n’était pas constamment en train d’appeler la police, ce qui les aurait empêché de trafiquer leur herbe ! Bref, on leur a dit clairement : “On ne vous gêne pas dans votre vie si vous ne nous gênez pas dans la nôtre ! Ici, on construit pour vous !” » Arsan et Rahman savent se faire respecter. « Si vous êtes des musulmans, alors pourquoi vous vendez de la drogue ? » leur ont-ils aussi lancé, sans grand succès.

      Si la méconnaissance de la langue française a principalement limité ces hommes au secteur de la sécurité, ce qu’ils déplorent, c’est d’abord une question de génération : ceux qui, comme eux, sont arrivés en France adolescents, ont eu plus de mal à apprendre le français et à s’adapter à l’école. En revanche, les plus jeunes sont souvent parmi les meilleurs à l’école ; certains achèvent de longues études et sont déjà devenus infirmiers, avocats ou entrepreneurs, même si cela reste encore rare8.

      Rahman et Arsan ne parlent pas bien français (leurs femmes s’expriment mieux, même si elles ont moins l’occasion de pratiquer), mais, s’il est un mot qu’ils connaissent et répètent en chœur pour illustrer leurs difficultés quotidiennes à s’intégrer, c’est celui de « formation ».

      « Ici, il faut avoir une formation pour tout, se plaint Rahman. Ouvrir une boîte, exercer tel ou tel métier, c’est infernal ! Ça demande des tonnes d’argent qu’on n’a pas, et du temps aussi : nous, on est des entrepreneurs, on ne peut pas attendre que Pôle emploi se penche sur notre cas… »

      À la veille de cet été 2016, les deux comparses sont ravis d’avoir été embauchés jusqu’à la fin de l’Euro 2016 par une société de sécurité en charge de la fan-zone de la tour Eiffel.

      Après, ils verront bien. Mais Rahman ne restera pas VTC, même si être chauffeur « Uber » lui permettait de passer la journée « en beau costard à conduire les belles filles de Paris ». Mais ça, c’était en théorie. Après trois semaines de terrain au volant d’une Opel Insigna grise, partagée entre trois chauffeurs, il a sérieusement déchanté. « Finalement, je gagne pas plus en me prenant la tête toute la journée avec des clients dans une ville que je ne connais pas, et je ne peux même pas faire le zazou, parce qu’à Paris personne rigole ! »

      Inévitablement, les Tchétchènes comparent la France à ce qu’ils connaissent le mieux : la Russie. Pour s’avouer, curieusement, souvent déçus. Ils racontent que des entraîneurs locaux de boxe ou de lutte – deux sports dans lesquels les Tchétchènes excellent – conseillent à leurs boxeurs de changer de nom de famille afin de représenter l’Hexagone en championnat, et se demandent pourquoi. Et puis, les récents actes terroristes commis en France nourrissent un amalgame gênant avec l’islam. De plus, originaires d’une région où, pendant des années, des attentats ont été quasi quotidiens, pour eux, le terrorisme est devenu banal et ils ont du mal à comprendre que les autorités françaises ne prennent pas des mesures visiblement plus strictes pour « combattre ce fléau ». Récemment, un de leurs amis, qui tout comme eux, avait obtenu l’autorisation d’exercer, par le Conseil national des activités privées de sécurité (pour une durée de cinq ans), se l’est vu retirer après les attentats de novembre 2015. Cette mesure serait liée au contexte du terrorisme international, mais ils affirment que cet ami n’est pas dangereux et qu’il serait ainsi victime de l’amalgame antimusulman.

      Au quartier, où résident cinq à six familles tchétchènes, leur réputation est la même que partout où les Tchétchènes ont commencé à s’installer depuis une quinzaine d’années en France, constituant la vague d’émigration la plus récente dans un contexte difficile (attentats terroristes). On les dit « bagarreurs » « ultraviolents », capables même d’en imposer face aux Maghrébins avec lesquels ils ont commencé par se battre ! Mais on reconnaît aussi leurs qualités solidaires, attachés à la famille, travailleurs et honnêtes. À la Madeleine ou ailleurs, peu leur importe d’être en minorité : les Tchétchènes n’ont qu’un coup de fil à passer pour se retrouver une centaine, tant leur solidarité est réelle. Chaque Tchétchène de l’Hexagone est capable de citer les points d’ancrage de pratiquement tous ses congénères, et les kilomètres qui les séparent ne sont pas un problème.

      Nous avons été rejoints par la mère d’Arsan, 60 ans, et sa sœur, 38 ans, portant toutes deux le foulard, comme je l’ai moi-même porté en Tchétchénie, en bandeau, sans qu’il cache forcément l’ensemble de la chevelure. Elles sont particulièrement perplexes devant ce qui leur apparaît comme une évidence : de nombreux Français – en tout cas ceux qu’ils côtoient… – semblent ne pas avoir les moyens de loger ailleurs que dans un logement social. Ils seraient donc au même niveau qu’eux, des étrangers en voie de naturalisation et d’intégration ? « Chez nous, cette situation est impossible, commente la mère. Comment ces gens ne parviennent-ils pas à vivre mieux ? Pourquoi sont-ils si nombreux à ne pas travailler ? » Ce cri du cœur illustre la complexité de la situation française, qui peut apparaître paradoxale pour une personne non issue de cette société. « Nous, on accepte n’importe quel travail, insiste-t-elle, le matin on voit bien qui part trimer pour nettoyer les bureaux des autres et récurer leurs toilettes ! Que des gens comme nous ! Que les Français le fassent, ce sale travail ! Ou alors qu’ils acceptent les migrants, au lieu de discuter pendant des mois sur la possibilité de les accueillir ou pas ! »

      Nous en venons à évoquer l’islam, leur religion. À quelle mosquée se rendent-ils à Évreux ? Il existe quatre salles de prière : deux fréquentées – en tout cas, contrôlées – par les Marocains et les Algériens qui, comme dans la plupart des villes françaises, sont les communautés les plus anciennement établies et les mieux organisées. Une troisième, gérée par la communauté turque, à Nétreville. La quatrième salle de prière est celle de l’imam Abdullah Jalil, 34 ans, un esprit vif et indépendant, nommé début 2014 après une dizaine d’années à étudier la religion en Égypte.

      Ces « clans » locaux n’ont pas échappé aux Tchétchènes :

      « C’est simple, ici, il y a les barbus, c’est le tabligh, et les autres. Tous ont cherché à obtenir notre soutien pour la grande mosquée à venir, et même à nous récupérer pour qu’on milite avec eux. Mais on reste indépendants, affirme fièrement Rahman. On va là où le Coran est le plus joliment récité. » À Nétreville, chez les Turcs.

    

    
    
      Grande mosquée, ou pas ?

      Aujourd’hui, la Madeleine est un quartier calme, dont la mauvaise réputation n’a pas lieu d’être. Ce n’est pas un quartier enclavé, renfermé sur lui-même et en déshérence. La seule différence avec les autres quartiers est l’homogénéité de sa population, visiblement d’origine étrangère. Sur les « Champs-Élysées » (une portion de la rue de Rugby rebaptisée ainsi par la population après son élargissement), il y a du monde du matin au soir, même le dimanche.

      Devant l’agence Pôle emploi coincée dans une HLM neuve, entre MLR (rue Molière) et le « plateau », un père et son fils savonnent leur voiture à grande eau. Patiemment, presque langoureusement, tous deux passent une peau de chamois sur la carrosserie rutilante d’une Mercedes pourtant pas de première jeunesse.

      Christophe, 40 ans, est né ici. Il y a grandi, accompli ses premières bêtises, a failli « mal tourner » quand il vivait en foyer pour jeunes déscolarisés, où on lui a appris la menuiserie, la soudure, le jardinage. Puis il a fini par s’en aller9.

      « Je mentais aux agences d’intérim sur mon adresse pour trouver du taf. » L’ancien jardinier de la ville détaille cette « peur » saisissant le « petit Blanc » vivant au quartier, tout simplement parce qu’il s’y trouve en minorité. Ceux qui partent vont s’établir dans des villages non loin, ou alors, pour certains, se convertissent à l’islam, par mode ou pour se retrouver du même côté que le caïd de sa « cage10 ». Tout simplement pour ne pas être différent : « Ils pensent que parce qu’ils seront musulmans, rien ne pourra leur arriver, d’ailleurs j’ai failli le faire, se souvient-il, sourire aux lèvres. » Christophe n’a pas oublié non plus les passages réguliers des représentants des Frères musulmans qui emmenaient les jeunes « faire le serment » dans une mosquée de Vernon ou de Louviers aux allures de camp de vacances. « J’accrochais un chapelet coranique au rétro intérieur de ma caisse, et on m’la touchait jamais, voilà ! »

       

      À mesure que les communautés maghrébines s’étendaient en France, au cours des dernières décennies, elles ont organisé leur pratique de l’islam, chaque pays d’origine tentant de marquer son territoire. Au vu du nombre grandissant de pratiquants et dans un souci fédérateur, Michel Champredon, l’ex-maire socialiste de la ville, a remis en 2013 à l’ordre du jour un projet de grande mosquée – ou « mosquée-cathédrale11 » comme disent les non-musulmans. Ce projet a provoqué et nourri de sérieuses joutes de pouvoir entre « anciens », installés depuis longtemps, et leur descendance, née en France, qui ne partage pas la même vision. Au sein même de la communauté musulmane d’Évreux, la nécessité d’une telle mosquée a été débattue. La ville en avait-elle vraiment besoin ? Cette « vitrine » n’aboutirait-elle pas à une plus grande « politisation » ? Dans ce contexte de confrontation ouverte entre deux des structures cultuelles ébroïciennes musulmanes (l’Association des musulmans d’Évreux, l’AME, et l’Union cultuelle des musulmans d’Évreux, l’UCME), adviennent les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hypercacher.

      À l’image de la manifestation parisienne du 11 janvier 2015, Évreux a réuni quelque trois cents personnes et l’ensemble des associations cultuelles, le mardi suivant, sur la place de la mairie. « Rien ne nous empêchera de vivre ensemble », lit-on sur les banderoles et dans la « déclaration commune » signée par les représentants de toutes les communautés religieuses, juive, catholique, protestante, musulmane.

       

      À Évreux, la communauté algérienne domine numériquement, mais les Marocains semblent davantage représentés dans les associations. En 1996, l’AME voit le jour et acquiert un an plus tard la « mosquée rose » de la rue de Colmar. « Nos problèmes de pouvoir sont apparus dès la mort du Prophète… », ironise Mustapha M’Bodji, 43 ans, un grand gaillard chaleureux, qui en impose dans sa petite chemise à carreaux. Fils de diplomates sénégalais très pieux, cet homme a toujours joué un rôle important au quartier. Surtout depuis qu’en 1993 il y a mis en place une représentation des Jeunes musulmans de France (JMF, branche jeunesse de l’UOIF, Union des organisations islamiques de France, proche des Frères musulmans). L’homme est jalousé, mais il n’en a cure. Il hausse les épaules en évoquant l’UCME créée en 2011 afin de paraître unis face au projet municipal de grande mosquée. « Dès le départ, nous, à l’AME, avons été victimes de notre sincérité : oui on voulait le pouvoir. » En dépit d’une intervention du CFCM (Conseil français du culte musulman), les différentes associations ébroïciennes ne parviennent pas à se mettre d’accord. « Le maire actuel nous identifie à l’UOIF, eh bien, il n’a pas tort », se vante l’informaticien, également secrétaire général du Secours islamique12, une ONG de stature internationale.

      À la municipalité, les couleurs politiques se succèdent, mais la construction de la grande mosquée reste en suspens : deux recours contre le projet sont déposés13, l’un par le Front national, estimant que la décision de construire ne respecte pas le principe de laïcité, l’autre, et c’est surprenant, par l’AME, contestant le bail emphytéotique !

      Près de deux ans après l’obtention du terrain, pas une pierre n’est sortie de terre et le processus de financement, géré par l’UCME, principalement basé sur les soutiens extérieurs et l’appel aux dons (à en juger par le site web consacré au projet), est lent ; seuls 80 000 euros sur les 2,4 millions ont été rassemblés. Cet entre-soi est néfaste, mais typique de l’islam de France. Dans un contexte de crispation vis-à-vis de l’islam, Mustapha M’Bodji souligne que Maxime Hauchard, le Normand devenu bourreau de Daech, qui a grandi non loin d’Évreux, n’est pas passé par une mosquée. « En fait, l’islam révèle en France un malaise qui dépasse l’islam », conclut-il.

    

    
    
      Un dimanche au bord de l’Iton

      La Fromenterie est un des commerces les mieux placés de la Madeleine. Impossible de rater cette boulangerie située au centre du quartier. Sidy Diakité, en pull rose sous son blazer, en est l’heureux propriétaire depuis plus de vingt ans. Le commerçant a résisté au temps pas si ancien où le quartier « bouillonnait », quand les braquages étaient légion et que les agences bancaires avaient fini par déserter les lieux. Aujourd’hui, malgré l’ambiance apaisée, Sidy déplore que le réaménagement du quartier ait fait décroître la fréquentation de son commerce, et que la non-mixité se poursuive. Il connaît parfaitement les jeunes affalés dans les belles voitures sur le parking devant son nez. Sans formation, ils s’ennuient et certains se mettent à dealer. Les seuls à les côtoyer, à les écouter et à les « prendre en main » sont les salafistes ! Combien de jeunes a-t-il vus se transformer dans les dix dernières années, laissant subitement pousser leur barbe, endossant des habits afghans, refusant de serrer la main aux femmes, se coupant peu à peu de leurs familles ? Pour éviter cet engrenage, lui-même, père de deux garçons, n’a pas hésité à envoyer sa progéniture au pays (Sénégal) pendant les années « risquées » de l’adolescence. Pour qu’ils voient autre chose. « Au vu de ce que leurs amis d’alors sont devenus, ils me remercient. » Sidy se lève du divan où nous dégustons un café pour aller lui-même servir les clients. Mû par une désinvolture amicale et caractéristique du quartier, il plaisante avec chacun. Ici, on se connaît, on se tolère, on vit tous ensemble.

       

      Évreux est une ville de Haute-Normandie souvent confondue avec Dreux. « Mal située », nichée entre cinq collines, une bonne partie de sa population se rend quotidiennement à Paris pour travailler. Pour celui qui prendrait le temps de jeter un regard par la fenêtre du Transilien qui l’emmène en une heure de la gare Saint-Lazare à Évreux, il faudrait rester vigilant et ne pas rater le passage du paysage périurbain de la banlieue au paysage rural. Se replonger sur l’écran de son portable, ne serait-ce qu’une minute, au mauvais moment, et c’est raté, les péniches qui bordent la Seine à Poissy sont déjà derrière vous. Les usines longeant le fleuve se sont évanouies ainsi que les zones industrielles des entrepôts Leroy-Merlin, ce ne sont plus désormais que vallonnements, grappes boisées, fermes isolées, douces courbes et végétation printanière. Seulement alors, on devine qu’on a dépassé Mantes-la-Jolie.

      En ce dimanche de début de printemps, nous ne sommes pas nombreux à nous promener au centre-ville le long de l’Iton, visible à cet endroit et pour quelques centaines de mètres, avant de redevenir souterraine. L’eau vive file entre le beffroi éclatant de blancheur – fraîchement rénové – et la cathédrale Notre-Dame. Une ou deux jeunes mères isolées, encombrées de courses accrochées aux poussettes, s’engouffrent sous des porches, quelques jeunes hommes rentrent chez eux, les yeux rivés au sol, la baguette coincée sous le coude et le portable vissé à l’oreille. Seuls les restaurants turcs, japonais et chinois sont ouverts, profitant de la propension des Français à ne pas vouloir travailler le dimanche.

      Accrochés à même le rivage de l’Iton, des panneaux tentent d’attirer l’attention sur l’histoire locale. Comme toutes les villes où j’ai séjourné, Évreux joue sur son passé récent et lointain, cherchant à se (re)trouver une identité. Rares sont ceux qui connaissent encore l’histoire de l’impératrice Joséphine qui empruntait une gondole sur l’Iton pour se rendre à la cathédrale du château de Navarre, dont il ne reste plus rien aujourd’hui, hormis le nom d’un hôpital et d’un quartier. Optimiste, un vieil homme lance sa canne à pêche.

    

    
    
      « Voyez comme ils sont heureux quand je reviens ! »

      Le bal des hypocrites se déroule un dimanche, lors de la première édition du Salon du livre d’histoire, inauguré par Jean-Louis Debré, maire d’Évreux de 2001 à 2007. Lors des discours, on évoque la visite du général de Gaulle en octobre 1944, on cite la bonne parole du philosophe normand Alain : « L’Histoire est un grand présent, et pas seulement un passé. » Tel un acteur rompu aux estrades, l’ancien président du Conseil constitutionnel, qui n’a plus repris la parole en public depuis son départ, s’anime, jetant un coup d’œil furtif sur son papier. Lui aussi excelle en l’art du discours creux, flattant à l’envi les huiles locales, sans oublier les sempiternels vœux pieux : « Qu’Évreux retrouve sa mission : éclairer ceux qui s’interrogent sur ce que demain va être ! »

      Écharpe bleu pastel nonchalamment arrangée autour du cou et assortie à la couleur de ses yeux, l’ancien maire évolue dans un aréopage de personnes qui le pressent, l’embrassent, lui donnent l’accolade. Il est tout à la fois avec chacun et personne, virevoltant, prenant l’air distancié de celui qui voit plus loin, pour finir par s’asseoir à mon côté, sur un banc, en retrait de la foule. Ayant repéré sa crinière et son écharpe, certains ne résistent pas à la tentation de venir le saluer. L’homme feint l’agacement, mais il est ravi en vérité, voire flatté de cette ferveur. Sa position d’ancien « sage » légitimé par les ors de la capitale lui sied à merveille, ce qui semble prodigieusement agacer son successeur, Guy Lefranc (LR), peu charismatique, mais non dénué de lucidité lorsqu’il proclame : « Ils sont venus pour vous ! » Oui, ils sont venus pour Jean-Louis Debré, l’homme qui a été maire d’Évreux tout en habitant Paris et qui, visiblement, aimait aussi sa ville. Il regrette qu’à l’époque, repliés sur eux-mêmes, les élus n’aient pas souhaité que l’autoroute aille jusqu’à eux et insiste sur le fait qu’il a été élu « par la Madeleine, dont le précédent maire avait fait un ghetto », ce qu’il a tenté de rompre en y installant le bâtiment de la communauté de communes et une antenne de police. Les fonctionnaires allaient devoir « monter à la Madeleine », ce serait une première ! Pendant les émeutes, dont l’origine était à chercher selon lui dans une bagarre entre bandes, Jean-Louis Debré se souvient d’avoir distribué son numéro de téléphone portable à tout le monde et reçu des appels de jeunes du quartier. Trois de ses adjoints à la mairie étaient issus de la Madeleine, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. « Voyez comme ils sont heureux quand je reviens, se délecte-t-il, je leur redonne de la fierté, je leur fais les mêmes discours enflammés qu’au Sénat ! »

      Aujourd’hui, qu’ils soient de droite ou de gauche, « quand les élus s’expriment, c’est pour parler d’eux, rien que d’eux-mêmes, semble-t-il regretter. Or le dialogue est nécessaire pour asseoir sa crédibilité tout le temps. Surtout, ne pas attendre l’incident. On venait à ma permanence sans rendez-vous ! Si le maire ne sort pas de sa mairie et ne s’adresse qu’aux notables, il ne crée pas de dénominateur commun entre le Noir de là-haut et le Blanc du centre-ville ! ». Jean-Louis Debré me conseille de ne pas écrire les mots « Noir » et « Blanc » car ce n’est pas « politiquement correct ». Mais, dans sa bouche, ces qualificatifs ne sont nullement péjoratifs, ce sont de simples paroles de bon sens, de celles qui aident à comprendre la situation telle qu’elle est, sans déni ni faux-semblants.

    

    
    
      « Personne n’est né pour se retrouver dans la rue »

      Le père Berjonneau est un ancien prêtre ouvrier, ancien syndicaliste CFDT (de 1971 à 1983), aumônier depuis 1983 à la maison d’arrêt d’Évreux – située dans le quartier de la Madeleine. Le dimanche, sa messe est souvent dévolue à un groupe de parole privilégiant l’échange à partir de textes choisis par les prisonniers. Souvent, ils évoquent le mal, la possibilité du pardon, d’un salut. Participent ceux qui le désirent, et, parmi eux, de plus en plus nombreux, des musulmans, preuve du manque d’imams en milieu carcéral, mais aussi qu’une fois enfermés les détenus ne sont pas aussi sectaires qu’on pourrait le penser et qu’ils sont demandeurs d’une écoute la plus ouverte possible. En milieu carcéral, les imams ne devraient pas se cantonner à la répétition du Coran, mais devenir des « écoutants », comme le suggère Berjonneau de sa voix douce. Lui-même a passé des décennies à écouter les uns, puis les autres, c’est pourquoi il tient tant au dialogue interreligieux dont le diocèse l’a chargé, et qui est devenu plus nécessaire encore depuis les attentats de 2015.

      Que lui demandent ces musulmans ? Une aide pour parvenir à prendre leur place dans la société et trouver leur identité. Et c’est à un catholique qu’ils s’adressent ! En évoquant leur cas, Berjonneau salue l’acte de « courage », mais aussi de « liberté ». Car, en prison, se développe parfois une animosité par rapport aux chrétiens et des bagarres peuvent avoir lieu dans la cour à propos de la façon de pratiquer le ramadan. Berjonneau observe que ces musulmans emprisonnés sont « en demande ».

      « Le sentiment de ne pas parvenir à prendre sa place dans la société française a débouché sur une agressivité croissante », souligne-t-il. Il ne reste plus aux organisations musulmanes qu’à tenter de tempérer cette « radicalisation », mais, face à un courant salafiste puissant et « englobant », qui représente pour eux une certaine « fierté », voire une identité de substitution, la tâche n’est pas aisée.

      Après les attentats de janvier 2015, une première rencontre entre croyants (suivie par quatre-vingts personnes environ) a eu pour thème la prière. Le père Berjonneau a pu y évoquer l’émotion ressentie en vivant dans des pays arabes face à l’importance de la prière en islam. Une seconde rencontre s’est tenue en octobre 2015 sur le thème : l’« amour du prochain ». La troisième rencontre, autour du thème de la Miséricorde, n’a toujours pas eu lieu. Depuis les attentats, le « carrefour des cités » animé par le père Berjonneau fait même l’objet d’un questionnement permanent. Berjonneau a entendu certains se plaindre qu’il n’y avait plus beaucoup de « vrais Français à la messe » ou encore que l’« État s’occupe mieux des migrants que de nous ». Face à un tel « blocage devant l’immigration », voire à une telle haine quasi installée, Berjonneau martèle qu’il faut devenir « serviteur de la rencontre entre gens qui ne se rencontrent pas ». Cependant – et c’est le seul moment où il hausse la voix –, de nombreux paroissiens catholiques réagissent négativement à cette volonté de dialogue.

      Car, pour ceux-là, « dialoguer, c’est déjà pactiser », regrette l’homme d’Église, qui, en janvier 2016, s’est rendu, dans sa commune de Vernon, à trente-cinq kilomètres d’Évreux, pour accompagner d’autres paroissiens dans les deux mosquées locales, créant une « caravane de solidarité ». Tous se sont réunis à la mosquée « turque », puis ont cheminé en cortège jusqu’à la mosquée « marocaine », dans laquelle, tournés vers la kibla, chrétiens et musulmans ont prié ensemble. La « caravane » a poursuivi jusqu’à l’église, les musulmans y sont entrés. Mais, regrette le prêtre, « on aurait dû aussi prier dans l’église, au moins dire un psaume ». L’imam de Vernon, qui poursuit des études à l’Institut catholique de France, a regretté que le père Berjonneau n’ait pas revêtu sa soutane ce jour-là, soulignant indirectement l’importance de la visibilité du religieux.

      Le père Berjonneau est sans tabou : il évoque naturellement le phénomène des conversions à l’islam parmi certains chrétiens de la Madeleine, une tendance qui n’est pas propre à Évreux. Facile et rapide, la conversion à l’islam a déjà provoqué la discorde dans plusieurs familles sénégalaises de la Madeleine où le phénomène est en augmentation depuis quatre ans. « Les jeunes d’origine africaine doivent trouver les mots pour affirmer leur foi en Jésus-Christ, voilà le défi ! Il nous fait réfléchir à la présence de l’Église dans les cités populaires, où les propositions évangélistes et musulmanes sont très fortes », affirme-t-il. En effet, que répondre à celui qui a rencontré des musulmans au lycée, a été embarqué à la mosquée où il a été très bien accueilli, s’est converti et affirme qu’il se sent tranquille car, dorénavant, il sait ce qui est permis et ce qui ne l’est pas, il sait comment prier, il sait comment faire ses ablutions ? Ce phénomène de conversions, qui reflète une soif d’encadrement de la jeunesse, devrait être analysé en profondeur. Rares sont les représentants de l’Église catholique osant l’évoquer frontalement. C’est le cas de Louis-Pasteur Faye, à Versailles, un curé noir qui parle arabe : « Cette saignée cause de la souffrance au corps entier de l’Église. Il faut en parler et faire connaître les dispositions mises en place par l’Église pour récupérer les convertis, les apostats et les réintégrer dans la pleine communion de l’Église. » Pourtant, certains catholiques – notamment ceux qui votent FN – et certains musulmans, refusent l’urgence de ce dialogue, ce qui le rend encore plus fragile.

       

      À Évreux, quatre sœurs catholiques ont fait le choix de vivre à la Madeleine. Tirées à quatre épingles dans leur quatre-pièces rutilant, en jupe longue et corsage blanc, le chignon impeccable, personne ne pourrait croire que, derrière l’intitulé « Filles de la Charité14 » de l’interphone se cache une solide vie en communauté, et ce depuis près de soixante ans. La table pour le petit déjeuner a été dressée dans une salle à manger lumineuse où trône un buffet normand. Chaque sœur partage ses souvenirs personnels, mais toutes s’accordent à dire que les fêtes populaires et mixtes du quartier n’existent plus.

      L’intérieur est simple et confortable. L’atmosphère, chaleureuse et les signes religieux à peine visibles. Dans l’espace exigu de l’oratoire « maison », ont été placés quatre prie-Dieu en bois sur lesquels est délicatement posée une bible. Les tâches et missions du quotidien sont partagées entre sœur Marie-Joseph, qui rend visite aux personnes âgées ; sœur Renée, qui est en lien avec le centre hospitalier psychiatrique ; sœur Annie, qui participe à l’équipe de la paroisse de la Madeleine-Nétreville15 ; et enfin, sœur Yannique, la plus jeune, aumônière de prison, qui est particulièrement impliquée dans la réinsertion des détenus, mais aussi la maraude communale, et très active au « carrefour des cités » du père Berjonneau. Soulignée quelque peu maladroitement dans le fascicule de présentation des activités des sœurs, « il est une réalité religieuse qui ne peut être ignorée dans nos quartiers, c’est l’importance de la communauté musulmane, laquelle fait du prosélytisme ». Voilà qui est dit.

      Rentrée dans les ordres à 21 ans, infirmière de formation, Yannique, 74 ans, a été pendant dix ans employée dans une entreprise de nettoyage, où elle a contribué à mettre en place un syndicat. « On a même fait grève, et mon patron ignorait que j’étais sœur ! » Elle sourit à l’évocation de ce souvenir. Aumônière de prison durant une décennie, sœur Yannique croise aujourd’hui au quartier « ses » détenus d’hier, pour la plupart musulmans. Ils l’apostrophent sur le parking ou devant chez elle avec entrain et reconnaissance : « Vous étiez là, vous nous écoutiez », se remémorent-ils. Sœur Yannique sait que les jeunes à la rue aujourd’hui, qui ont fait un détour par la case prison, sont convaincus qu’on ne croit plus en eux. « On récolte ce qu’on a semé », bougonne-t-elle, philosophe.

       

      Les premières sœurs de la Charité sont arrivées à Évreux en 1842 pour servir à l’hôpital général. Quinze ans plus tard, elles y ouvrent le centre de la Miséricorde. En 1963, quasiment cent ans plus tard, elles s’éloignent du centre pour s’établir dans un quartier neuf, la Madeleine. Fin 1977, leur centre de soins ferme et les sœurs doivent quitter leur pavillon pour aller vivre en HLM. Quand leur barre est détruite en 2005, pour cause de vétusté, les quatre « rescapées » s’installent en toute discrétion rue Joliot-Curie. Connues et acceptées dans le quartier, la présence des sœurs est discrète, mais attentionnée, toujours fondée sur la solidarité.

      Sœur Yannique m’explique avoir dédié sa vie à l’Autre, mais « dans la vie », pas dans l’Église. Car le fondateur de l’ordre, un Gascon, « avait trouvé une rouerie pour que ses filles soient dehors », insiste-t-elle pour justifier leur présence hors d’un couvent. Yannique n’aime rien tant qu’aller « voir les gens à l’œil », selon l’expression de saint Vincent de Paul. Celles qui ont cessé de porter la cornette – sœur Yannique l’a portée pendant cinq ans jusqu’à ce que cet usage soit aboli16 – comprennent mal cette appétence pour la soutane des jeunes chrétiens d’aujourd’hui.

      La veille17, le président François Hollande était invité à la télévision. Pour rien au monde, sœur Yannique n’aurait raté l’émission. Elle m’en parle ce matin : elle ne l’a pas trouvé crédible : « Il ne veut pas perdre la face », analyse-t-elle finement, tout en retirant de sous son lit, avec une joie non feinte, d’immenses cartons représentant les cinq continents. Toute à son projet du 1er Mai, elle est fière de ces panneaux qui illustreront les « sans-voix » (ou les « cent voix ») qu’elle fera porter par des hommes et des femmes à cette occasion. On ne peut éviter l’allusion aux « sans-dents » de Hollande.

      Partie prenante du « carrefour des cités » qui tente de pérenniser la présence des chrétiens dans les petites cités, « sans prendre pour autant notre trompette », sœur Yannique aimerait aller chercher les jeunes pour « recréer du lien ». La détermination qui illumine en permanence le visage ouvert et rieur de cette femme menue, en doudoune grise métallisée sans manches, force la sympathie.

      Depuis la veille, les télévisions de France affichent le visage de Salah Abdeslam, le « quatrième homme », unique rescapé des attentats de Paris et arrêté à Bruxelles. Pas de haine chez la religieuse. « Quand je vois la bouille de ce gosse, je suis dans la compassion. Il a été happé… » Elle soupire. « En France, on a perdu les repères importants. La vie de famille, par exemple… Avec c’te saloperie de fric ! » Elle part d’un grand éclat de rire. Pour elle, du point de vue des jeunes d’aujourd’hui, l’islam offre davantage de réponses immédiates que la religion catholique, dont le message est moins facile à décrypter que celui des musulmans et des évangélistes, qui, eux, sont partout présents et très actifs ! À ses yeux, si la religion revient « comme un boomerang », c’est justement parce qu’on a eu tort de cesser de croire à l’importance de l’esprit ! « Si des jeunes ont envie de partir rejoindre Daech, il faut chercher à savoir pourquoi on en est arrivés là ! »

      Une des raisons de cette envie est la demande de religion, ces jeunes veulent remplir leur vie autrement. C’est pour moi une des révélations de ce « tour de France » ! Pour beaucoup en rupture avec leur famille, avec l’école, la société, le monde du travail, ils ont d’autant plus besoin de repères. À Évreux comme ailleurs, j’ai partout entendu ce refrain, communautés musulmane et catholique confondues. La religion leur permettrait de « marcher droit » et d’atteindre un but qui « canalise » : fonder un foyer, arrêter de boire ou de fumer, travailler.

      Le dimanche après-midi suivant, les sœurs et moi nous retrouvons au multiplex d’Évreux pour voir Les Innocentes, long-métrage franco-polonais réalisé par Anne Fontaine qui relate, basé sur des faits réels, les viols, par des soldats russes à la fin de la Seconde Guerre mondiale, de religieuses bénédictines en Pologne, qui ont mis à rude épreuve leur vie en communauté et leur foi. À la fin de la séance, tout en trottinant sur le parking, toutes me confient leur émotion. La façon dont ce difficile sujet a été traité fait l’unanimité. « Mais, tout de même, cette mère supérieure, quelle horreur, quel jansénisme ! Elle a bon dos, la Providence ! », insiste sœur Anne, choquée, en pensant à un moment fort du film.

       

      Ce mercredi soir, j’accompagne sœur Yannique « faire la maraude », puisque c’est une de ses occupations régulières en tant que bénévole dans le cadre de l’association locale Accueil Service qui existe depuis 1995. Cette maraude est assurée à Évreux et Vernon sept jours sur sept, en binôme. Ce soir, nous serons quatre, puisque le binôme que je forme avec sœur Yannique s’ajoute à celui qui officie normalement ce soir-là, composé de Marie-Christine et Dieudonné.

      Dans le coffre du berlingot de service, on a amassé les thermos de café et de thé brûlants – les nuits sont encore très froides –, et les sacs en plastique contenant chacun une banane, un pâté en boîte, un yaourt, pas uniquement destinés à nourrir celui à qui on le propose, mais plutôt prétexte à entamer la conversation. « Faire parler, communiquer, écouter, voilà notre but principal », explique Dieudonné, ex-physicien chimiste, d’origine africaine, émigré à Évreux. Ultrasensible sous ses airs bourrus, il est lui-même arrivé dans cette ville il y a quelques décennies. D’une voix douce, à peine audible, il explique : « C’est un paquet symbolique. La maraude, c’est leur espace à eux. Ils peuvent discuter, nous insulter même. On les écoutera. »

      De 19 heures à minuit, parfois même plus tard, le véhicule sillonne la ville, en passant par quatre ou cinq points habituels où, généralement, il est attendu. L’équipe tourne toute la nuit, observant le moindre recoin des parkings de grandes surfaces et des alentours de la gare. Premier arrêt à 20 h 30 devant l’église Saint-Taurin, où six personnes patientent, adossées au portail. Un autre individu est affalé sur un banc non loin. La voiture à peine garée, tous se mettent en mouvement. Ce sont des habitués. Un jeune homme, la trentaine, édenté, athlétique sous son sweat à capuche, semble plus vif que les autres. Il est aussi plus excité par l’alcool.

      – Qu’est-ce que tu prends, Luc ? demande Marie-Christine.

      – Que de l’eau !

      Lestement, une canette de bière à la main, Luc se saisit d’une petite bouteille en plastique qu’il descend goulûment. Régis, cheveux ras, yeux bleu pervenche et voix fluette, a du mal à quitter son banc. Il raconte avoir perdu son travail, comme la plupart de ceux qui sont là. Tous touchent le RSA. Gentil et perdu, Régis vit déjà dans un autre monde. Arrive Vince, à l’allure plus dynamique, dont le dos de la veste de surplus militaire est décoré d’un dessin. Lui aussi fourre rapidement une bouteille dans sa poche avant d’aviser Luc :

      – Eh, mon pote, j’ai un gros truc à te dire !

      – Quoi, quoi, arrête de jouer les fayots, qu’est-ce t’as ?

      Avant d’entamer leur conversation, tous deux – ainsi que tous les autres, tour à tour – viennent me serrer la main, ainsi qu’à sœur Yannique et aux deux employés d’Accueil Service. Leurs poignées de main sont franches, accompagnées d’un regard qui se plante droit dans mes yeux et d’une question, la même, une marque de politesse à laquelle, visiblement, ils tiennent : « Bonsoir, madame, vous allez bien ? » Cette question n’attend pas de réponse, elle est assortie d’un large sourire. Par cet échange convenu d’amabilités, ces hommes montrent qu’ils restent membres de la communauté humaine, et ce souci de l’apparence chez ceux qui ont été abîmés par la rue me bouleverse.

      On fait cercle autour de Vince qui tient fermement dans ses deux mains un petit téléphone portable d’ancienne génération – dont l’image, trop petite et mal définie, est mauvaise. Un autre homme, en blouson jaune, serre son gobelet de café fumant dans ses mains, sans le boire. Visible à son cou, un imposant collier arborant une croix en bois. Sœur Yannique l’a rencontré en prison, où il demandait souvent à lui parler. Vince tient à montrer ce petit film qu’il a lui-même tourné gare Saint-Lazare : on y voit deux jeunes gens improviser un quatre-mains sur le piano de la gare destiné aux passants. Lui-même est joueur d’harmonica, la musique le détend. « Il a la cinquantaine, me souffle sœur Yannique : vingt-cinq ans de rue, sept ans “posé” chez son ex-copine, comme ils disent pour signifier une sédentarisation temporaire. » D’ailleurs, le voici qui sort l’instrument à vent de sa parka et se met à souffler. Stoppant, le temps d’une mélodie, l’échange d’insultes gentillet et les accolades maladroites des sans-abri, dans le froid glacial de la nuit, retentit, fier et sonore, on ne sait pourquoi, l’hymne national de la Côte d’Ivoire.

      Nous avons repris notre maraude. Dieudonné, pourtant avare de commentaires, insiste : « Personne n’est né pour se retrouver dans la rue, personne. » Il secoue la tête. « Ils ont leur dignité. On ne force personne à s’approcher de nous. Il faut respecter leur territoire. »

      On passe en revue le parking de Carrefour, celui de Cora et de l’Inter, puis on se dirige vers les hauteurs de Nétreville. Vince, l’homme à l’harmonica, précise gentiment Marie-Christine, se met parfois au piano dans la gare d’Évreux. C’est un mélomane.

      Sans éclairage, dans le noir absolu, je ne distingue quasiment pas les quatre hommes et la femme qui se dressent à notre arrivée. Ce sont des émigrés de Centre-Afrique arrivés en France depuis fin février. La trêve hivernale s’étant achevée le 31 mars, le CADA18 où ils dormaient a fermé. Ils sont désormais dehors de jour comme de nuit. Tous s’emparent du paquet de nourriture. L’un d’eux tient à me raconter sa demande d’asile en détail. Ce soir, il accompagnera ses compagnons d’infortune dans un hangar chauffé de la zone industrielle, à une vingtaine de minutes à pied, où on les a autorisés à dormir. C’est un local de l’Église évangélique mis à disposition par un pasteur qui a donné la clé à l’un d’eux. « Ce n’est pas notre évêque qui ferait la même chose…, maugrée sœur Yannique en reprenant place dans le berlingot. C’est vrai, quoi, le sous-sol de certaines de nos églises est sain, vacant, chauffé. » Mais vide. « Là voilà, la vraie humanité, au lieu de laisser les gens dehors ! », regrette celle qui rêverait d’emmener son évêque pour une nuit de maraude. Qu’il prenne conscience de la détresse. De la solitude. De la nécessité de solidarité. Et du peu finalement nécessaire pour offrir ce réconfort.

      Il est 23 heures. Nous approchons de la gare SNCF, ouverte (et chauffée) jusqu’à minuit, où l’on est pratiquement sûr de trouver chaque soir des sans-abri. Cette fois-ci, nous sommes attendus à l’intérieur. Là aussi, quatre migrants africains se lèvent pour rejoindre le berlingot. Une jeune femme au visage poupin, apeuré a du mal à se lever. Seule parmi ces hommes, à 23 ans, enceinte, elle arrive de Sierra Leone. Aucun d’eux ne parle bien français (en Sierra Leone, on parle anglais). Qui sommes-nous pour eux ? Des sauveurs ? Des logeurs ? Des gens qui vont leur donner de l’argent ? Que croient-ils ? Croient-ils seulement encore en quelque chose ou en quelqu’un ? Comment peuvent-ils saisir le sens de cette maraude ? Alors que je traduis en anglais les questions de sœur Yannique à la jeune Sierra-Léonaise, surgit une femme ronde, de petite taille, nu-pieds dans ses savates, un impressionnant trousseau de clés autour du cou. Malgré son allure peu avenante, il se dégage d’elle une énergie et une volonté à toute épreuve. « C’est Christiane », m’annoncent de concert Marie-Christine et sœur Yannique. Christiane Murcia, 63 ans, femme de cœur, ouvre sa porte depuis des années à ceux qui en ont besoin. Ce soir, comme presque tous les soirs, elle a décidé de passer à la gare, au cas où elle trouverait quelqu’un à aider. Elle tombe bien, car nous n’avons pas l’intention de laisser la jeune Sierra-Léonaise sur le carreau.

      – Bon, ben chez moi ça sera pas possible j’ai d’jà trop de monde, réfléchit tout haut Christiane, alors j’vais vous la monter à l’hôpital…

      Je traduis à l’intéressée. Hochements de tête de part et d’autre. Christiane est souriante, son regard franc. Submergée par la honte et la souffrance, la jeune femme n’a pas le cœur à sourire et maintient les yeux baissés.

      – Comment ça, à l’hôpital ? s’enquiert sœur Yannique. Que vont-ils faire d’elle ?

      – Justement, rien, précise Christiane, que l’on sent habituée. Je la dépose à la salle d’attente des urgences d’où ils n’ont pas le droit de la mettre dehors. Si elle a de la chance, ils lui apporteront peut-être quelque chose de chaud à manger.

      Combien de sans-abri a-t-elle amenés dans le bâtiment flambant neuf du centre hospitalier, au personnel de nuit qu’elle connaît, en leur promettant que ses protégés vont bien se tenir le temps d’une nuit, et somnoler recroquevillés sur une chaise ?

      Nous terminons notre maraude à la Madeleine, où, devant l’antenne de police désertée aux rideaux de fer baissés, nous attend un dernier jeune homme également arrivé de Sierra Leone qui a entendu parler du « local de l’église où on peut dormir », mais ne sait ni où il se trouve, ni comment s’y rendre. D’un coup de voiture, nous décidons de l’y accompagner. Dieudonné se rappelle vaguement l’adresse, dans la zone industrielle, près du hangar de « Batterie 27 ». Nous nous arrêtons devant un grillage que nous longeons jusqu’à une vaste entrée, qui a l’air de ne mener nulle part. En l’absence de lumière, Dieudonné, le migrant, sœur Yannique et moi-même nous efforçons d’éclairer nos pas grâce à mon smartphone. Marie-Christine nous attend dans la voiture. On frappe à de lourdes portes en fer. Sans réponse. À l’une d’elles, un gardien ouvre. Le vigile comprend que nous nous sommes trompés, il devine ce que nous cherchons. « Là-bas, plus loin, encore trois portes et vous y êtes », indique-t-il poliment. Un, deux, trois. Ça devrait être là. On tambourine. Rien. En essayant d’ouvrir la porte, la poignée tourne, mais derrière, dans l’obscurité, c’est un espace vide, pas vraiment accueillant. Notre migrant a une idée : appeler celui qui lui avait indiqué ce refuge. Il devrait être en mesure de nous ouvrir. Je compose son numéro. À peine ai-je échangé deux mots avec l’homme venu de Centre-Afrique que son ami apparaît, là même où nous pensions qu’il n’y avait rien. Rires, accolades. Au fond de ce qui s’apparentait à un espace vide, ils sont là, une quinzaine, regroupés dans deux pièces chauffées, en chaussettes. Peu ou prou tous les migrants rencontrés ce soir. Ils nous montrent la salle de prière. Sur son seuil, un panneau d’informations où il est écrit au feutre noir : « Église Maison de l’Éternel » annonçant un séminaire avec pour thème « condamner à réussir » (sic) puis ces mots : « Que Dieu vous Bénisse ! » et le téléphone de l’église en 09. D’après l’un des administrateurs de cette paroisse joint par téléphone le lendemain, Évreux compterait cinq églises adventistes « noires » et deux « blanches », c’est ainsi qu’il les présente. La « Maison de l’Éternel » existe depuis 2013 et dispose d’un local depuis fin 2014. « On a trouvé ces gens dans le dénuement, alors la moindre des choses, c’est de leur apporter un toit », commente, à propos des migrants, l’homme qui a commencé son discours en citant les versets de la Bible sur l’amour et la charité.

      De joie, nous nous prenons en photo. Les femmes se pressent les unes contre les autres, toutes d’un côté, poussant vers le centre sœur Yannique et moi ; les quatre hommes se tiennent de l’autre côté. Nous voilà tous les dix souriants, alors qu’il n’y a aucune raison de l’être. Ces êtres dans le dénuement forcent le respect et l’humilité. Ils me demandent de leur envoyer les photos. Je le ferai. « Je vous souhaite du courage pour continuer votre entreprise », me dit l’un d’eux, en guise d’au revoir. Et lui, n’a-t-il pas besoin de courage ?

      Cette nuit de maraude m’a laissé un goût amer. Je me fais la réflexion que les plus alcoolisés, les plus en détresse, les moins en bonne santé sont « les nôtres », des Blancs, bien français, totalement exclus de notre société, alors que les plus déterminés, ceux que l’on sent encore emplis d’une force qui pourrait déplacer des montagnes, ce sont « les autres », les Noirs, ceux qui sont venus de très loin et ont besoin de rassembler toute leur énergie pour s’inventer une nouvelle vie. Certes, ils viennent tout juste d’arriver et croient encore à ce continent qui les accueille, même si ses coutumes, qu’ils ne reconnaissent pas, les effraient. Nulle forme ici de cette solidarité familiale, si naturelle dans leur culture, induisant l’hospitalité immédiate envers celui de passage. Elle est remplacée par notre solidarité sociale, certes organisée et moderne, mais tellement administrative et qui manque si souvent d’humanité, de naturel et de chaleur.

        

        

      

      Le supermarché Cora, aisément desservi par la nationale, est situé à l’ouest de la ville. C’est une grande surface comme toutes les autres, un de ces improbables nouveaux points de rassemblement, incontournable lieu de promenade le week-end ; mais ici, en plus, il y a la cafétéria, ouverte très tôt le matin et sans discontinuer jusqu’au soir, avec son menu du jour à 6,50 euros.

      Le lieu est vaste, tranquille, et personne ne viendra vous en déloger même si vous restez des heures un simple café sur votre plateau. Aucun risque non plus si, en sus des boissons achetées, vous agrémentez votre goûter ou petit déjeuner de gâteaux et autres friandises sortis de votre sac. Ces avantages, Christiane Murcia ne les connaît que trop, tant elle en use et en abuse presque tous les jours, car c’est là qu’elle donne rendez-vous à « ses » migrants, « ses » pauvres, « ses » paumés, autrement dit « ses bébés », qui, parfois, donnent du fil à retordre aux employés. D’ailleurs, l’établissement ne dispose plus de micro-ondes, ce que j’avais constaté en étant venue y déjeuner deux jours plus tôt, alertée par la discussion entre la caissière et un client qui s’en plaignait. « Ben oui, c’est à cause d’un de mes protégés, peste Christiane. Y en a un qu’a fait l’con ici. Il avait bu. Alors à cause de lui, ils l’ont enlevé. Mais je leur donne raison à Cora ! Je lui ai dit : j’veux plus d’toi. » Elle est comme ça Christiane, ronde comme un pain et cassante comme un coup de trique.

      Ce samedi matin, comme tous les samedis depuis dix ans, la matrone est là, bien calée dans son fauteuil, au fond de la salle, face à Dédé, un sans-abri récupéré la veille, et trois femmes dont une ex « de la rue » venue avec ses deux garçons, sages comme des images, qui ont quand même bien envie d’un pain au chocolat et d’une boisson chaude.

      Depuis 1981, Christiane s’occupe des pauvres. Des « cassés de la vie », comme elle, septième d’une famille de quinze, dont le père s’est fait renverser par une voiture en rentrant du travail et dont la mère, femme de ménage dans un petit hôtel des environs d’Évreux, achetait du pain à crédit grâce aux allocations. Placée par la DDASS à 16 ans, Christiane est enlevée par un homme, algérien, qui l’emmène au bled où elle sera séquestrée et mariée de force. Son refus de se convertir l’exaspère encore plus. Christiane finira par s’échapper avec sa fille de 9 mois et sera escortée par la police jusqu’à l’aéroport. De retour en France, sa famille la renie, la traite de « pute à Bougnoule » et sa fille de « bâtarde ». S’ensuivent de bien tristes années où la priorité de la jeune femme est de gagner sa vie, même chichement, afin qu’on ne lui enlève pas cette fille adorée. Elle y parviendra, s’activant à faire des ménages « tous déclarés, hein ! » souligne-t-elle fièrement, à l’antenne du ministère de la Justice local ou à la Ville. « Je rentrais vers minuit et me relevais à 4 heures », se souvient Christiane au bar-tabac de la Madeleine où elle tient à m’offrir un café. Pour son malheur, à cause d’une agression au début des années 1980, la « polyvalente » de la Ville qui n’aimait rien tant que passer la tondeuse industrielle municipale dans les parcs (« Oh, que j’aimais tondre et débroussailler, c’était ma folie !! ») est déclarée inapte au travail et enchaîne les dépressions. « J’étais folle de ne plus travailler, alors je me suis mise de plus en plus à aider les autres… » On comprend mieux pourquoi Christiane est là ce matin, comme tous les samedis, accompagnée de Lolo, une Ébroïcienne « famille d’accueil », qui loge des fratries de 0 à 21 ans placées par le juge. Bottines noires, béret blanc vissé sur la tête, Lolo, ex-factrice, est, elle aussi, passée par des moments difficiles : elle se remémore ses années de misère, où, sans logement, elle se nourrissait à la va-vite et dormait dans sa voiture où la rejoignait son mari après son travail. Le couple a vivoté de parking en parking, jusqu’à ce que ses parents à lui, d’un milieu aisé, se rendent compte de la déchéance de leur fils et décident de l’aider. « Ils nous ont avancé la caution de notre premier appartement, se souvient Lolo avec reconnaissance. Aujourd’hui, on a une maison ! »

      À son tour, Lolo aide les autres en récupérant, partout où c’est possible, vêtements, vaisselle, meubles, frigos, ou encore nourriture, pour les donner à Christiane qui les stocke dans sa « caverne d’Ali Baba », et les redistribue à sa façon, sans intermédiaire, sans s’adosser à la moindre structure associative.

      Efficace et généreuse comme on n’en fait plus, Christiane la rescapée a bien du mérite à sillonner les rues d’Évreux, telle un pauvre hère poussant sa poussette à bébé qu’elle utilise comme fourre-tout, sa silhouette et sa gouaille sont bien connues des différents acteurs de la commune, qui l’aident comme ils peuvent, chacun à leur mesure : des pharmacies remettent à la « Mère Noël » (un surnom qu’elle affectionne) leurs échantillons de dentifrice, et quelques supermarchés de la nourriture destinée à la poubelle et encore très bonne – Christiane peste devant les nouvelles lois imposant, par mesure d’hygiène, que les produits aux dates dépassées soient désormais incinérés. Elle et Lolo tempêtent aussi contre cet autre procédé, ignominieux, de passer les vêtements déstockés au cutter pour « que des gens comme nous ne puissent pas les utiliser ». Lolo, qui n’a pas honte de dire qu’il lui est arrivé de faire les poubelles, est choquée par ce procédé. Certains commerçants lui offrent un chouia de leur production, ou les rebuts des marchés. À Évreux, Christiane se targue d’avoir cuisiné bénévolement pour toutes les associations qui le souhaitent, à une seule condition : avoir le droit de récupérer les restes pour « ses » pauvres.

      Dédé, qui a pu se faire propre ce matin grâce aux douches d’Accueil Service, se cure les ongles en se balançant sur sa chaise. Tous les jours, pour dormir en foyer social, la procédure est la même : appeler le 115 et attendre une place. « C’est pas évident ! » Ce matin, impatient, il attend la clé d’un squat – un ami de Christiane est en route pour la lui apporter. Lolo et Christiane ont promis de le meubler : cet après-midi, elles doivent récupérer un lit de camp. Dès demain, il aura « un lit et un frigo, mais va falloir se tenir tranquille, prévient Christiane de sa voix forte, sinon, problème ! Si tu veux garder l’électricité, fais-toi tout petit, ne l’utilise pas trop, pour pas te faire repérer des voisins ! ». Des conseils qu’elle prodigue en experte. Dédé est au moins le trentième qu’elle réussit à loger ainsi, régulièrement alertée par un de ses contacts qui la prévient de la prochaine vacuité de tel ou tel ancien local associatif devant être mis en vente. Christiane sait que d’après la loi, au bout d’une semaine, la police n’a plus le droit de déloger les squatteurs. Alors, en attendant… « Ça fait de mal à personne », tonitrue celle qui ne digère pas que le vieil hôpital du centre-ville, vide depuis que l’établissement a été délocalisé à la périphérie sur la route de Lisieux, soit gardé par des vigiles, justement pour empêcher qu’on l’occupe. Elle l’a d’ailleurs dit au maire à plusieurs reprises : elle ne tolérera pas ces habitations fermées, qui narguent les plus démunis. Alors elle les ouvre !

      – C’est inadmissible et inhumain tous ces espaces qui servent à rien…, tempête-t-elle. Les institutions sont défaillantes, faut bien faire quèque chose…

      – Ouais, pourquoi le 115 y va pas là-bas ? questionne Dédé, naïvement.

      – P’t’être que les gens du centre-ville y veulent pas voir ça…, renchérit la mère des deux garçons.

      – Voir quoi ?

      – Ben nous, quoi ! des pauvres, des gens pas comme eux !

      Un homme arrive, rougeaud et essoufflé. Il tend une clé à Christiane, qui la remet aussitôt à Dédé :

      – Tiens, la clé du paradis !

      Tout le monde rit autour de la table.

    

    



Notes
1. La nuit du samedi 5 au dimanche 6 novembre 2005, des troubles éclatent au quartier de la Madeleine. Fin novembre 2006, le procès de treize personnes majeures suspectées d’avoir participé aux émeutes s’ouvre au tribunal correctionnel d’Évreux. Huit d’entre elles ont été condamnées à des peines allant de dix-huit mois à cinq ans de prison ferme La seconde partie du procès des émeutiers s’est ouverte en janvier 2007, avec la comparution, à huis clos, de huit mineurs devant le tribunal pour enfants.
2. Deux livres relatent en détail mon expérience de la guerre en Tchétchénie : le premier, Chienne de guerre, Fayard, 2000 et Le Livre de Poche, 2001, a reçu le prix Albert-Londres et a été traduit dans de nombreuses langues, dont le russe. Le second s’intitule La guerre qui n’aura pas eu lieu, Fayard, 2003.
3. 1971-2001.
4. La Société nationale de constructions de logements de travailleurs a été créée en 1956.
5. À la Madeleine, le programme de rénovation urbaine a été mis en place en 2005.
6. Grâce à l’association Les chemins de la réussite qui gère la mosquée du 21, rue de la Forêt (voir infra).
7. Le tabligh (ou Tablighi Jamaat en français « Association pour la prédication ») est un mouvement transnational de prédication de masse, né en Inde en 1927, dont le fondateur prônait une pratique individuelle pure, proche de la vie menée par le Prophète, et une interprétation littérale du Coran autour de six grands principes. Refondé à la fin des années 1960 pour protéger l’identité musulmane indienne contre les assauts de l’hindouisme en Inde et au Pakistan, ce mouvement devient le plus étendu des mouvements islamistes dans le monde. Il s’exporte en Occident, notamment au Royaume-Uni, où la moitié des mosquées est aujourd’hui dirigée par des tablighis. En France, le mouvement est représenté par l’association « Foi et pratique » qui contrôle directement cinquante lieux de culte. Leurs adeptes refusent la tenue vestimentaire occidentale, ils portent le qâmis et la barbe. À la différence des réseaux des Frères musulmans en France (UOIF), le mouvement tabligh ne vise pas un public éduqué, mais une population déshéritée et frustrée. Les populations immigrées sont la cible privilégiée des tabligh. (Extraits de l’article du Figaro : http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2015/01/27/01016-20150127ARTFIG00202-islam-radical-qu-est-ce-que-le-mouvement-tabligh.php)
8. Cf. « Ces Tchétchènes qui ont choisi la baie des anges », mon reportage dans Le Point no 2185 du 31 juillet 2014 dans lequel des Maghrébins du quartier de l’Ariane à Nice, où sont d’abord arrivés les Tchétchènes, racontent leur « admiration » pour « le niveau de violence » des Tchétchènes.
9. Pour voir Christophe à 20 ans, vous pouvez visionner cette vidéo sur YouTube : « Un regard sur la Madeleine. Évreux 27 ».
10. Cage d’escalier.
11. Le 4 mars 2013 le maire PS, devenu PRG, Michel Champredon attribue à l’UCME un terrain de 5 000 m² situé le long du boulevard du 14-Juillet, à la Madeleine, pour l’édification d’une mosquée et d’un espace culturel.
12. Le Secours islamique de France (SIF) est une organisation non gouvernementale mondiale centrée sur l’assistance humanitaire et l’aide au développement en France et dans le monde. Elle intervient avant tout dans l’urgence.
13. Pour finalement être rejetés par le tribunal administratif de Rouen à l’été 2015.
14. La congrégation des Filles de la Charité de Saint-Vincent-de-Paul, servantes des pauvres a été fondée le 29 novembre 1633 par Vincent de Paul, Louise de Marillac et Marguerite Naseau, une paysanne de 34 ans. Depuis ce jour, les sœurs vont à la rencontre des pauvres et vivent au milieu de ceux qu’elles servent. Aujourd’hui, la congrégation est implantée dans quatre-vingt-treize pays.
15. À l’image du quartier, cette paroisse regroupe près de trente nationalités différentes, en majorité des paroissiens africains sénégalais.
16. En 1964.
17. Jeudi 14 avril 2016, France 2 a diffusé en direct son émission politique « Dialogues citoyens avec François Hollande ».
18. L’accueil des demandeurs d’asile en France résulte de l’application de la convention de Genève du 28 juillet 1951. C’est dans ce cadre que l’État finance les centres d’accueil de demandeurs d’asile français (CADA).
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