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L’empoisonneuse


– Attention, voici l’empoisonneuse !

Le groupe d’enfants se figea soudain, telle une main qui se referme. Ils coururent se réfugier au fond du lavoir, sous le banc de pierre, un coin frais, ombreux qui permettait de voir sans être vu ; là, histoire de s’effrayer davantage, les gamins suspendirent leur respiration.

Sous le soleil de midi, Marie Maurestier traversa la rue. C’était une grande femme de soixante-dix ans, lente, ridée, propre, raide et souvent agacée. Amidonnée dans un tailleur noir qui la sanglait au niveau de l’abdomen, elle avançait d’un pas parcimonieux, soit parce qu’elle redoutait la chaleur, soit parce que ses articulations enflammées retenaient sa marche crispée. Elle tanguait avec une majesté maladroite qui la rendait impressionnante.

Les enfants murmurèrent :

– Elle nous a repérés, tu crois ?

– Allez, on crie pour l’effrayer !

– Ne sois pas idiot. Elle ne craint rien ni personne. C’est plutôt toi qui devrais paniquer.


– Je n’ai pas peur.

– Si tu fais quelque chose qui ne lui plaît pas, elle te zigouillera ! Comme les autres.

– Je n’ai pas peur, je te dis…

– Ses maris, pourtant, ils étaient plus forts et plus costauds que toi.

– Pff ! Même pas peur…

Prudents, ils laissèrent Marie Maurestier s’éloigner, évitant toute apostrophe ou autre mauvaise plaisanterie.

Vingt ans plus tôt, après deux procès, la justice avait prononcé un non-lieu et sorti Marie Maurestier de la prison où elle avait séjourné en détention préventive. À Saint-Sorlin, la majorité des villageois considéraient Marie Maurestier comme innocente sauf les enfants qui préféraient croiser une meurtrière, afin de rendre leur vie dangereuse et merveilleuse. Or, la raison pour laquelle les adultes estimaient Marie Maurestier non coupable n’était guère plus rationnelle : les villageois refusaient l’idée de côtoyer un assassin en liberté, de lui donner le bonjour, de partager leurs rues, leurs commerces, leur église avec une tueuse ; pour leur tranquillité, ils avaient besoin qu’elle fût honnête, comme eux.

Personne ici ne l’aimait vraiment car la dame, fière, réservée, capable de reparties cinglantes, ne provoquait ni la sympathie ni l’affection mais chacun se réjouissait de la notoriété qu’elle avait apportée à l’agglomération. « L’Empoisonneuse de Saint-Sorlin », « la Diabolique du Bugey », « la Messaline de Saint-Sorlin-en-Bugey », pen
dant quelques saisons, ces titres fracassants ouvrirent les éditions des journaux, radios et télévisions. Tant de bruit avait attiré les curieux ; même si l’on jugeait cet intérêt malsain, le nom de Saint-Sorlin s’était retrouvé sur le devant de la scène, et cette soudaine renommée avait incité les automobilistes à quitter l’autoroute pour venir boire un verre au café, grignoter un plat à l’auberge, acheter du pain à la boulangerie, feuilleter la presse en espérant apercevoir Marie Maurestier. Les badauds s’étonnaient qu’un si joli village, paisible, semé de lavoirs recueillant l'eau des sources, dont les murs en pierre se couvraient aux beaux jours de roses ou d’églantines par milliers, qu’une commune blottie le long d’un bras du Rhône où foisonnaient truites et brochets, pût abriter une âme si noire. Quelle paradoxale publicité ! Si ce bourg de mille têtes avait possédé un syndicat d’initiative, il n’aurait pu inventer mieux que Marie Maurestier pour sa promotion ; d’ailleurs un jour, le maire, ravi de cet afflux touristique, n’avait-il pas, en une bouffée d’enthousiasme, déclaré à Marie Maurestier qu’il était « son fan numéro un » ? Inutile de préciser que la dame avait douché sa ferveur d’un regard froid appuyé par un silence hostile.

Son panier d’osier au bras, Marie Maurestier passa devant l’auberge sans jeter un œil à l’intérieur car elle savait que, derrière les fenêtres à petits carreaux verdâtres, les clients collaient leur nez aux vitres pour la scruter.

– C’est la tueuse !

– Qu’elle a l’air hautain…


– Plus snob qu’un pot de chambre !

– Quand tu penses que des hommes sont morts pour ça !

– Elle a été blanchie…

– Tu n’es blanchi que lorsque tu es sale, mon cher ! Le patron du restaurant à qui j’essayais de tirer les vers du nez tout à l’heure m’a dit qu’il n’y avait pas de fumée sans feu…

Si les habitants l’acquittaient, ils laissaient néanmoins planer le doute, car il était hors de question de décourager les visiteurs en les privant de cette attraction. Sans se faire prier, avec discrétion, ils indiquaient aux voyageurs le chemin qu’empruntait Marie Maurestier, son emploi du temps, ses habitudes, sa maison au sommet de la côte… Et quand on leur demandait s’ils la croyaient coupable, ils répondaient par un prudent « Qui sait ? ».

Du reste, ils n’étaient pas les seuls à cultiver le mystère : régulièrement, des émissions de télévision retraçaient le destin de Marie Maurestier en soulignant ses ambiguïtés et ses zones d’ombre ; quoique les journalistes fussent obligés de rapporter la décision de justice – sinon l’avocat de Marie Maurestier les astreignait à payer de rudes amendes –, ils suggéraient que le « non-lieu » reposait plus sur la « non-présentation de preuves concrètes » que sur la démonstration de l’innocence.

Dix mètres plus bas, devant l’enseigne du tapissier, Marie Maurestier s’arrêta et vérifia que son pire ennemi s’y trouvait. Bien vu ! Raymond Poussin, dos à sa vitrine,
pérorait, ses échantillons de tissus à la main, à l’intention d’un couple qui lui avait confié un fauteuil à réparer.

« Cet abruti est aussi gros que l’étoupe dont il bourre les dossiers et aussi laid que le crin qu’il utilise », songea-t-elle. Elle le fixa d’un œil dur, n’entendant pas son discours, mais lui envoyant sa haine dans la nuque.

– La Maurestier, messieurs dames ? C’est la plus grande criminelle impunie qu’abrite la France. Trois fois, elle a épousé des hommes plus riches et plus âgés qu’elle. Trois fois, ils sont morts quelques années après le mariage. Pas de chance, n’est-ce pas ? Et les trois fois, elle hérite ! Ben oui, pourquoi changer ses bonnes habitudes ? C’est au troisième, Georges Jardin, un copain à moi, que les soupçons des cinq enfants ont déclenché une enquête : leur père était en parfaite santé, or, sitôt marié à la monstresse, il a décliné, s’est alité, et, deux semaines avant de crever, les a déshérités au profit de l’étrangère. Là c’était trop ! Les gendarmes ont déterré les cadavres des premiers maris sur lesquels les experts ont détecté des traces d’arsenic suspectes. On l’a bouclée en prison en attendant le procès mais c’était déjà trop tard, et pour les morts, et pour l’argent. Qu’est-ce qu’elle avait fait de sa fortune, la veuve joyeuse ? Elle l’avait dépensée pour un amant, Rudy, ou Johnny, ou Eddy, un nom comme ça, un nom d’Amerloque. Ah, celui-là, par contre, c’était un jeune – pas un débris comme les précédents –, un beau, un surfeur de Biarritz qui a bouffé tout son fric en vêtements, en voitures, au
casino. Un gigolo le mec, un abruti, encore moins intelligent qu’une huître. Enfin, on ne va pas lui en vouloir, lui au moins, il lui a repris ce qu’elle avait piqué aux autres. Vous me direz qu’il y a une justice ? Ben non ! Elle l’a trucidé aussi, le play-boy. Pas pour son pognon mais parce qu’il l’avait larguée. On ne l’a jamais revu. La Maurestier, elle jure qu’il a filé hors des frontières. À mon avis, son cadavre pourrit au fond de la mer avec une pierre au pied. Une seule personne devait connaître ses crimes, sa sœur. Blanche. Une jolie fille un peu simple, que son aînée, la Marie Maurestier, protégeait depuis toujours. Comme quoi même une ordure peut nourrir un sentiment sincère ; y a des fleurs qui poussent sur la crotte. Oui, seulement sa sœur, elle est morte aussi ! En pleine instruction. Bon, là, d’accord, pas moyen de la désigner, la Maurestier, parce qu’elle était en préventive lorsque sa sœur a clamsé, et puis c’était dans un accident d’avion qui a pulvérisé cent trente-deux voyageurs en une seconde. Alibi parfait… Quelle veine, tout de même ! Semblerait qu’il y ait un dieu pour les scélérats ! Parce que à partir du moment où sa sœur, la niaise, qui se contredisait dès qu’on l’interrogeait, tantôt témoin à charge, tantôt témoin à décharge, a disparu, la Maurestier et son avocat ont commencé à se sentir tranquilles, à remonter la pente, à raconter les choses d’une façon qui disculperait la diabolique.

Marie Maurestier, depuis la rue, devina à la rougeur croissante et aux mouvements désordonnés de Raymond
Poussin qu’il parlait d’elle. Les clients, passionnés par l’affaire, n’avaient pas remarqué que la femme dont on les entretenait se dressait devant eux, derrière ce procureur qui lançait ses imprécations.

– Elle a exploité la mort de sa sœur à fond, la Maurestier ! En pleurant comme une fontaine, elle a répété que, après tout, c’était bien heureux que sa cadette soit décédée dans cette horrible catastrophe aérienne sinon on l’aurait accusée, elle, de l’avoir trucidée. On croyait qu’elle tuait les gens qu’elle aimait, ses maris, sa sœur ; on la supposait même coupable d’un meurtre sans cadavre, celui de Rudy, Johnny, Eddy – un nom de rocker –, son prétendu amant, alors que celui-ci s’était expatrié dans le but de fuir ses dettes ou les mauvaises affaires qui lui collaient au cul. On instruisait à charge, on la voulait criminelle quoi qu’il arrive. Son avocat a tenu cette ligne et ça a été payant. Des analyses ont montré que, dans les cimetières de la région, on utilisait un désherbant à l’arsenic et que, dès lors, tout cadavre exhumé après plusieurs années passait pour empoisonné, surtout s’il avait beaucoup plu. Elle et son avocat ont gagné les deux procès. Attention, mesdames, messieurs, je dis bien elle et son avocat. Ni la justice. Ni la vérité.

À cet instant, l’artisan sentit une douleur aiguë dans la nuque. Il y porta la main, craignant une piqûre d’insecte, puis se retourna.

Marie Maurestier le fixait. Le cœur du vieil homme s’affola, sa respiration s’interrompit.


Ils se contemplèrent quelques secondes, elle dure, lui paniqué. Depuis toujours, Raymond Poussin éprouvait des émotions trop fortes à proximité de cette femme ; autrefois, il avait imaginé que c’était de l’amour, au point de la courtiser ; aujourd’hui, il savait que c’était de la haine.

Après une bonne minute, Marie Maurestier décida de mettre fin à l’échange de regards en haussant les épaules puis reprit sa marche comme si rien ne s’était passé.

Droite, raide, elle longea la terrasse du café où son surgissement suspendit les conversations puis pénétra chez le boucher.

De nouveau, les bavardages se tarirent. Elle se rangea modestement derrière les autres clients quand le patron, semblant obéir à un accord tacite, abandonna le travail en cours pour signifier qu’il s’occuperait d’elle en priorité.

Nul ne protesta. Non seulement les gens reconnaissaient ce statut particulier à Marie Maurestier mais ils devenaient pensifs, douloureusement pensifs, dès qu’ils se trouvaient en sa présence. N’osant plus deviser devant elle, ni même lui adresser la parole tant sa légende dépassait sa personne, ils attendaient qu’elle s’éloignât au plus vite.

Pourquoi ne l’oubliait-on pas ? Pourquoi, innocentée, était-elle devenue un mythe ? Pourquoi revenait-on, dix ans, vingt ans après, sur son cas ?


Parce que Marie Maurestier possédait cette essentielle ambiguïté qui fait rêver le public, cette dualité qui fabrique les stars : son physique ne concordait pas avec son comportement. Dans la vie courante, une infirmière qui épouse ses riches patients âgés est plutôt jolie fille, séduisante, met ses formes en valeur par des vêtements sexy, bien ronde de partout et d’un certain endroit. Or Marie Maurestier, même jeune, n’avait jamais eu l’air jeune, présentant un corps flétri, ménopausé avant la ménopause ; ce grand cheval à la mise sévère, au visage fermé, s’affublait de chemisiers à cols montants, de lunettes envahissantes, de chaussures plus robustes que glamoureuses. Celle que les échotiers décrivaient comme une mangeuse d’hommes avait l’apparence d’une femme sans désirs ni sexualité. Quel lien établir entre ce faciès vertueux et ces mariages multiples, ou cette passion pour Rudy, l’amant chevelu, fumeur de joints, sportif à la chemise ouverte sur une poitrine bronzée ? Autre contradiction : pour les gens ordinaires, une empoisonneuse, surtout une empoisonneuse récidiviste, a des traits aigus, pointus, qui trahissent le vice, la vengeance, la méchanceté ; or Marie Maurestier évoquait plutôt l’institutrice scrupuleuse, voire – très pieuse, elle affichait sa foi – le professeur de catéchisme. Bref, quoi qu’on racontât sur elle, son aspect ne convenait jamais : il ne collait ni à ses amours ni à ses crimes.

– Il n’y pas de raison que je passe avant ces messieurs dames, murmura Marie Maurestier d’une voix humble,
humide, comme si on lui offrait ce privilège pour la première fois.

– J’agis comme je l’entends dans ma boutique, madame Maurestier, répondit le boucher avec calme. Ces messieurs dames sont d’accord, n’est-ce pas ?

Les clients hochèrent la tête.

– Alors, du foie de veau pour moi et du mou pour ma chatte.

Malgré eux, les clients écoutèrent la commande comme la formule d’un éventuel poison.

Marie Maurestier n’avait-elle pas tout simplement un physique inoffensif ?

Sitôt qu’on l’observait, on en doutait… Par éclairs, ses yeux gris brillaient d’une dureté insoutenable. Lors du procès, si un regard avait pu tuer, sûr qu’elle aurait descendu son juge, l’avocat général et les témoins à charge ! Ses interventions s’étaient révélées coupantes, péremptoires : elle avait traité certains d’imbéciles, de crétins, de narcisses, puis avait déchiqueté leurs témoignages ; dans ces cas-là, elle se montrait d’autant plus formidable qu’elle visait juste. Il était difficile de réhabiliter ensuite ceux qu’elle avait déchirés, rien ne repoussait sur des terres qu’elle avait brûlées. L’intelligence de cette femme qui n’avait même pas l’air de l’être la rendait diabolique. Quelle que soit l’attitude qu’elle adoptât, elle troublait. Coupable ? Sa face sévère n’était pas assez vicieuse. Innocente ? Son visage manquait de tendresse. Vendre son corps à des barbons ? Non, il aurait déjà
fallu que ce corps fût désirable, désiré, ou – au moins – désirant. Aimer sincèrement ces maris décatis ? On ne voyait pas d’amour en elle.
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