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Note sur les transcriptions


Le gouvernement sud-coréen ayant modifié en juin 2000 le système McCune Reischauer qui depuis 1984 régissait la romanisation des termes coréens en alphabet latin, nous avons choisi de suivre ces nouvelles lois de transcription utilisées depuis en Corée du Sud pour l’ensemble des citations ou des termes géographiques. Pour les noms déjà connus sous une orthographe utilisée couramment comme Pyongyang (Pyeongyang), nous avons respecté cette dernière. Toutefois, un certain nombre de termes se retrouvent avec une orthographe incorrecte sur Internet et dans la presse. Nous les avons parfois gardés dans leur graphie erronée afin de faciliter la lecture et la recherche sur Internet au plus grand nombre.
Les noms suivent l’ordre coréen, nom de famille d’abord (Kim), suivi du prénom (Il Sung). Pour les noms nous avons, quand nous la connaissions, préservé l’orthographe choisie par chacun. Soit la transcription adoptée au nord du 38e parallèle pour les noms nord-coréens (majuscule au nom et aux deux parties du prénom sans trait d’union, ex : Kim Il Sung) et transcription révisée pour le Sud : majuscule au nom de clan, majuscule au début du prénom puis trait d’union et minuscule (Moon Jae-in).


Avant-propos 


Kang Mijin est un diamant brut. Rugueuse et pleine d’aspérités, elle n’offre pas sa confiance au premier journaliste venu. Nord-Coréenne à l’instinct de survie aiguisé, elle sent le « chasseur de sensations » en quête d’un témoignage dramatique nourri de larmes et de sang. Par nécessité ou appât du gain, de nombreux réfugiés nord-coréens en Corée du Sud monnayent leur témoignage. Mijin n’a jamais évoqué cette possibilité. Pour avoir recueilli des dizaines de témoignages de Nord-Coréens avec Juliette Morillot depuis des années, il était hors de question de « payer » : un récit de vie vendu est une histoire corrompue. Librement, Mijin a consenti à parler, en confiance. Aux lecteurs, elle a « offert » sa vie, sombre et lumineuse, et son témoignage de foi.
Grâce au talent et à l’empathie de la traductrice, Seonwoo Hyunyoung, une Sud-Coréenne de la même génération que Mijin, le courant est passé. Deux femmes coréennes et un Occidental français ont dialogué quotidiennement pendant plusieurs semaines à Séoul. La meilleure coréanologue française, Juliette Morillot, a apporté toute sa connaissance historique et culturelle à ce témoignage unique. De cette alchimie collective est né cet ouvrage humain et spirituel sur les secrets de la vie quotidienne en Corée du Nord. Mijin a parlé sans pathos de sa vie, de sa famille, de son intimité et, le plus bouleversant venant d’un pays officiellement athée, de sa spiritualité. Sans filtre. Mais qu’on ne s’y trompe pas, ses révélations qui pourraient sembler banales dans n’importe quel pays du monde prennent ici une dimension exceptionnelle car il s’agit de la Corée du Nord dont on ne sait pratiquement rien.



LÀ-BAS ET ICI




Le mystère du père


« J’adore mon père, cet inconnu venu de nulle part. » Mijin baisse les yeux. Elle ne sait pas par où commencer. Quand elle parle de son appa (papa), Mijin utilise le présent, comme si la flamme de cette figure paternelle n’avait cessé de briller depuis sa mort en 1996 d’une « terrible maladie ».
Après une profonde respiration, Mijin dévoile un lointain passé toujours vivace dans son esprit. « Il nous disait qu’il était orphelin et que sa vie n’avait commencé qu’à l’âge de 17 ans. Nous ne savons rien de son enfance, il ne l’a jamais racontée à qui que ce soit, pas même à son épouse, ma mère. C’est le néant absolu. » Ce trou noir sera sa force de vie.
Ce vide originel pèse sur les épaules de Mijin. Mais elle y puise son énergie. En Corée du Nord d’abord puis en Corée du Sud beaucoup plus tard. Débarquée à Séoul en 2010 avec sa petite fille de 16 ans, Jol-su, un an après avoir quitté la Corée du Nord, Mijin s’est battue pour reprendre les études, trouver un travail en tant que journaliste à l’agence d’informations Daily NK, et « surtout ne pas être assistée comme la majorité des autres Nord-Coréens qui vivent au Sud ». Très méfiante à l’égard de ses compatriotes réfugiés, Mijin les évite et les fuit. Elle mène sa barque en solitaire avec une force de caractère hors du commun. À 50 ans, ce petit bout de femme à l’apparence fragile dégage une énergie et une détermination étonnantes. « Dans la vie il faut se battre, ne jamais baisser les bras et prendre son destin en mains même si les vents sont contraires. C’est mon père qui m’a enseigné cette philosophie. J’ai tout appris de lui. Lorsque je rentrais de l’école c’est lui qui m’accueillait à la porte de la maison. Lorsqu’il partait en déplacement en province ou ailleurs, on ne savait jamais rien de ses missions, je comptais les jours en attendant son retour. Il a tout fait pour moi. Mes trois sœurs disent que j’ai le même physique que lui. Je me suis même demandé à un moment si ma mère était ma vraie mère tant j’étais différente d’elle, je ne lui ressemblais pas. Ma vie durant, je me suis acharnée à réussir mes projets en travaillant dur. Je suis convaincue que cet état d’esprit de combattante vient de mon père et de mon enfance heureuse en Corée du Nord. »
Imaginez un petit village de huit cents âmes entouré de champs, de forêts et de montagnes aux confins de la Corée du Nord et de la frontière chinoise. Imaginez une grande maison traditionnelle en bois de plus de cent mètres carrés, avec un potager regorgeant de légumes, un poulailler, un enclos pour les lapins et une petite porcherie. C’est dans cette province du Ryanggang-do à l’extrême nord du pays, à plus de mille kilomètres de la capitale Pyongyang, que Mijin a vu le jour en 1969.
« Ma mère a accouché à la maison avec l’aide de ma grand-mère et d’une sage-femme comme le veut la tradition dans les campagnes. À cette époque, la Corée du Nord était très prospère et j’ai eu une enfance dorée. Mon père était responsable de la distribution alimentaire du district, ma mère éducatrice au jardin d’enfants puis institutrice à l’école primaire. Nous ne manquions de rien. Je me souviens de notre grenier où étaient suspendus des centaines de poissons et de poulpes séchés. Des dizaines de sacs de farine blanche y étaient entreposés et autant de pommes de terre, de choux… »
La famille Kang n’appartenait pas à la classe privilégiée restreinte du sommet de l’État, celle qui habite Pyongyang, mais elle jouissait de certains privilèges grâce au poste très stratégique du père dans le système de distribution de la nourriture. « Nous avions une télévision noir et blanc à la maison, un tourne-disque, une dizaine de vinyles des pays frères communistes d’Europe centrale et d’Union soviétique, une radio, l’électricité et même l’eau courante que mon père avait lui-même installée pour éviter à ma mère de devoir aller au puit. » Avec le recul, Mijin réalise que la position sociale de son père lui a permis de jouir de tous ces biens matériels. Mais à l’époque, trop petite elle ne réalisait pas sa chance. « Pour moi c’était normal, j’avais à peine 10 ans et à cet âge-là, on ne se rend pas compte des différences sociales. On en profite voilà tout. » Elle évoque la télévision couleur installée dans la maison voisine de ses grands-parents maternels dans les années 1980. « Je n’ai jamais su comment ce téléviseur avait atterri chez nous. Avait-il été offert à mon père à travers un de ses réseaux personnels ? En tous les cas il lui avait semblé plus prudent de la donner à mes grands-parents pour ne pas attirer l’attention des autorités en cas de contrôle. “Il faut équilibrer les faveurs et surtout les distribuer pour ne pas être suspectés”, avait-il l’habitude de dire. Cela n’avait pas beaucoup de sens pour moi mais plus tard j’ai compris. Paraître trop riche pouvait attirer jalousies et ennuis. »
Sans en avoir conscience, Mijin vivait « l’Âge d’or » de la Corée du Nord sous le règne de Kim Il Sung, fondateur de la république populaire démocratique de Corée (nom officiel de la Corée du Nord). Au lendemain de la guerre de Corée (1950-1953), la Corée du Nord a vécu une industrialisation massive grâce au soutien humain et matériel de l’Union soviétique. Son développement et son niveau de vie dépassaient alors largement ceux de ses voisins sud-coréens et chinois.
Mijin n’a pas oublié les discussions de ses parents à propos des Chinois fuyant la famine dans les années 1960. Beaucoup s’étaient réfugiés en Corée du Nord. Certains y étaient restés. « Mais ils étaient bien plus pauvres que nous ! Je vois encore mon père troquer des poissons séchés contre des jeux de cartes chinois. Dans mon village on cultivait tous les légumes dont pouvaient rêver les Chinois de l’autre côté de la frontière : carottes, choux, salades, pommes de terre, navets, tomates, ginseng, ail… sans parler du tabac d’excellente qualité que nous exportions dans le sud du pays pour les usines à cigarettes ! Ma famille vivait dans une certaine opulence mais déjà à l’époque nous cultivions notre propre lopin de terre pour notre consommation personnelle. Le collectivisme avait ses limites dans les provinces reculées du pays. Mon père distribuait des quotas de riz aux gens, mais chacun devait se débrouiller pour compléter avec sa propre production. Seuls les paresseux se contentaient de la nourriture de l’État. »
Malgré un quotidien aisé, Mijin travaillait donc la terre, désherbait le jardin potager et s’occupait des lapins, des poules, des canards, des cochons, des chèvres et des chiens – destinés aussi à la consommation. « Nous n’avions ni vaches ni chevaux. Notre terre est noire et très riche et il y avait également de grandes quantités de champignons, d’herbes médicinales et de racines pour des concoctions pharmaceutiques traditionnelles. »
Enfant de la campagne, Mijin n’était toutefois pas destinée à trimer dans les fermes collectives. Elle avait certes remporté un prix pour un concours d’élevage de lapins lancé par son école mais sa tête était déjà ailleurs. « Durant toute ma scolarité, du primaire au collège, j’étais parmi les cinq meilleurs de ma classe. Les mathématiques étaient faciles mais j’adorais surtout écrire des histoires et de la poésie. J’ai d’ailleurs remporté un concours de poésie à l’école primaire et j’ai été invitée à Pyongyang. Mon père était très fier de moi. » Une battante. Au point de prendre des risques et de se faire mal. « J’étais turbulente, un vrai garçon manqué. À 11 ans, je suis tombée d’un mur et me suis gravement blessée. Transportée au dispensaire le plus proche, j’étais en mauvais état car un gros caillou tranchant m’avait déchiré le dos. Mon père est accouru. Il a fallu m’opérer, sans anesthésie, à vif. J’ai souffert le martyre. On m’a solidement tenu le corps entier et on m’a attachée au lit. J’ai vu la longue lame d’un couteau, j’avais peur, j’ai serré les dents… Mon père était là. Près de moi. Après l’opération, j’ai eu très froid et une soudaine envie de pommes. Sauf que dans notre village, il n’y avait pas de vergers. La province voisine du Hamgyeong-do du Nord, en revanche, regorgeait de fruits. Je ne sais pas comment mon père a fait mais le lendemain il est arrivé avec un panier de grosses pommes magnifiques ! Rien que pour moi. »
En évoquant son père, Mijin écarquille les yeux et sourit malicieusement. Après Mijin, l’aînée, trois autres filles vont naître. « Mon père faisait tout pour ses enfants. Mais il avait un faible pour moi ! Au lendemain de mon opération du dos, il m’a apporté du riz blanc et du poisson séché alors que j’étais alitée. “Allez, prends une autre cuillère, il faut que tu manges bien pour te rétablir ma petite.” Il était généreux et aussi très cultivé. Il utilisait un jusan, un boulier pour faire les comptes. Il signait avec son stylo en écrivant son nom en alphabet coréen, Kang Jin Sam. J’ai d’ailleurs gardé la même signature que lui à la main, pas avec un sceau1. » Sa réputation dépassait de loin la frontière du district et même de la province. « Il pouvait recevoir 50 kilogrammes de poissons pris dans d’énormes blocs de glace qui ne pouvaient venir que de la côte, très éloignée de la province enclavée du Ryanggang-do. Ses réseaux dans tous les secteurs s’étendaient jusqu’à Kaesong près de la frontière sud-coréenne car nous recevions régulièrement du ginseng de là-bas, le meilleur de toute la péninsule ! Une sacrée personnalité ! » Mijin reprend son souffle. « Et toujours très généreux avec tout le monde. J’insiste. Il arrivait que des gens dans le besoin viennent le voir. Il leur faisait parvenir des légumes ou des médicaments. En plein hiver, lorsque les températures plongeaient à –40 °C, il s’inquiétait de savoir si tout le monde avait suffisamment de bois de chauffe. »
Attentionné et prévenant, M. Kang l’était avant tout avec sa famille. Certains de ses comportements d’homme vis-à-vis de son épouse ont d’ailleurs fait réfléchir Mijin. « Clairement il n’avait pas les attitudes classiques de l’homme nord-coréen, du moins au sein de la famille. Par exemple, lors des repas, ma mère ne servait pas les convives et ne mangeait pas dans la cuisine, à part, comme dans la plupart des familles traditionnelles. Elle était à la table et mon père la servait, un comportement très atypique au Nord. Ma mère m’a également raconté combien elle était mauvaise cuisinière, incapable même de préparer des galettes de pommes de terre ! C’était mon père qui les préparait. À l’aube, alors que le soleil n’était pas encore levé, il allumait le feu, préparait le petit déjeuner puis réveillait sa femme avec un bol de nouilles qu’il avait lui-même confectionnées avec de la farine blanche. Tous ces souvenirs d’enfance prennent une tout autre dimension aujourd’hui que je suis à Séoul. Je les ressens et les interprète différemment. Une multitude de petits indices m’aident à assembler le puzzle complexe des origines de mon père. »
Mijin, plus que ses trois sœurs, reste hantée par la mémoire de ce père idéalisé et s’accroche aux souvenirs. Comme l’histoire de la rencontre de ses parents. Là encore les dates sont vagues. Mijin parle des années 1960 ou des années 1970 sans plus d’indications. Les lieux ou les distances restent également très flous. Elle peut aussi bien parler de Yesan, capitale de sa province, comme étant proche de son village mais inaccessible, et évoquer d’autres villages très éloignés tout en précisant qu’elle s’y rendait régulièrement. De toute évidence, elle ne souhaite pas tout révéler pour raison de sécurité, sans doute afin de protéger sa petite sœur et les autres membres de sa famille restés de l’autre côté du 38e parallèle.
« Dans les années 1960, un groupe de jeunes travailleurs avait été envoyé de Pyongyang dans cette région très forestière pour y prendre livraison de centaines de tonnes de bois et les livrer au centre du pays. Nous avons une industrie forestière ancienne dans la région. Elle remonte à la colonisation nippone (1910-1945). Les Japonais avaient construit une ligne de chemin de fer jusqu’à cette zone spécialement pour se fournir en bois de bonne qualité.
Mon père faisait partie de ce petit groupe de jeunes qui avaient tous une vingtaine d’années. Ils ont été logés dans la maison de ma grand-mère où vivait ma mère, alors toute jeune veuve. Elle venait de perdre son mari terrassé par une maladie foudroyante. Elle avait déjà deux enfants, une fille et un garçon. Mon père devait sortir du lot. Ma grand-mère l’avait repéré et en quelques semaines elle a arrangé le mariage avec sa fille. Mon père s’est installé dans la maison. » Aussi simple que cela !
Les origines familiales maternelles de Mijin en revanche s’enracinent profondément dans l’histoire de la péninsule. Elles restent tout aussi mystérieuses que la filiation paternelle. « L’histoire de ma grand-mère est singulière. » Sa famille serait originaire de la grande province du Hamgyeong-do au nord-est de la péninsule. Un clan ancien installé là-bas depuis le XVe siècle. Enfant, Mijin a passé quelques années dans la maison de ses grands-parents. « Ma grand-mère me racontait plein d’histoires sur son passé, comment elle était coiffée avec élégance et portait des épingles à cheveux précieuses, des binyeo, comme celles des femmes à la cour autrefois. Un jour elle m’a même avoué ne jamais s’être lavé les pieds elle-même ! Elle était venue dans cette région du Nord pour se marier avec une dot transportée sur le dos de dix chevaux. Mais elle ne m’a jamais dit dans quelle province elle était née. »
L’alliance avait été scellée avec un grand propriétaire terrien mais toute trace de ce glorieux passé a disparu. Sa grand-mère ne lui a jamais raconté sa jeunesse. Juste quelques bribes. « Elle avait des mains lisses et la peau blanche, des vêtements de soie, ses pieds aussi étaient soignés. Son comportement et sa posture trahissaient ses origines nobles car les autres grands-mères de la région avaient toutes le dos courbé d’avoir porté de lourdes charges, la peau ridée et burinée par le soleil, de vraies paysannes qui avaient passé leur vie à l’extérieur dans les champs. » Mijin est incapable d’expliquer comment de telles origines nobles totalement proscrites à l’arrivée de Kim Il Sung au pouvoir en 1948 n’avaient pas porté préjudice à la famille. À l’époque, en pleine révolution nord-coréenne, maisons et terres furent confisquées et serviteurs et servantes libérés de « l’esclavage ». La famille perdit tout.
Dans le nouveau contexte politique communiste, il est difficile d’imaginer que ces origines nobles aient pu être dévoilées aux autorités locales. Le grand-père avait deux autres frères, des cousins, des oncles et des tantes dans toute la région. Révéler ce passé douteux aurait pu leur faire tout perdre et les exclure du système collectiviste agraire mis en place après 1948. Mijin n’écarte pas l’hypothèse d’une omerta totale imposée à la famille tout entière. Tout ce passé inacceptable par les nouvelles autorités communistes fut donc été purement et simplement effacé de la mémoire collective familiale. « À cette époque les gens ont très vite compris ce qu’il fallait garder pour soi et ce qu’il fallait révéler au grand jour, explique-t-elle, les secrets enfouis dans les mémoires ont donné naissance à tous ces mensonges et ces mystères que moi-même j’ai tant de mal à élucider près d’un siècle plus tard. » On s’inventait donc un passé pour s’assurer un avenir. Mijin poursuit avec un étonnant sens de l’humour : « Pour vous dire combien ces situations peuvent être comiques et intégrées dans les communautés locales loin du pouvoir central de Pyongyang, il arrivait parfois que ma grand-mère ne sache pas s’acquitter d’une tâche simple généralement attribuée aux femmes. Dans ce genre de situation, toute la famille éclatait de rire en la traitant de burujua (prononcé “bouroujoua” pour bourgeois). » Tout le monde savait et personne ne disait rien.
Comment la famille de Mijin échappa-t-elle à la rigide classification sociale ? Mis en place par Kim Il Sung à la fin des années 1950 et encore affiné dans les années 1970, le système du songbun2 (littéralement « éléments constituants ») repose sur des critères héréditaires de pureté idéologiques politiques, dépendant de l’ascendance ou de l’origine de classe (un ouvrier a un bon songbun). La classification a trois catégories : le chulsin songbun attribué par les autorités lors de la déclaration de naissance sur laquelle il est matérialisé par un tampon et sera confirmé lors de la majorité à 17 ans ; immuable il dépend du statut des parents, de leur profession. Le sahoe songbun qui peut évoluer en fonction de l’implication que l’on a dans la construction d’une société socialiste, et enfin le kyecheung (« hiérarchie », classification par paliers comportant de multiples catégories, combinaisons des deux songbun. Le kyecheung divise la population en trois groupes principaux : la classe hostile, la classe flottante ou complexe et le noyau de base qui forme la majorité. Ce principe d’appartenance à une classe sociale déterminée a été très facilement imposé car les Coréens avaient depuis longtemps intégré l’idée d’une hiérarchisation de la société. Le songbun est simplement venu se plaquer sur l’échelle sociale confucéenne en en modifiant ordre et critères.
Au sommet se trouvent les travailleurs et les paysans pauvres, les descendants des combattants qui ont lutté aux côtés de Kim Il Sung pendant la colonisation japonaise et la guerre de Corée, les cadres du Parti des travailleurs de Corée (PTC) mais aussi des chercheurs et des artistes. Ces familles, 30 % de la population, habitent essentiellement à Pyongyang. À cette strate privilégiée il faut ajouter la classe « spéciale » proche du dirigeant, composée de l’élite des élites. Tout en bas se trouve enfin la classe « hostile », composée de tous ceux en qui le régime n’a pas confiance : les descendants de propriétaires terriens, de pasteurs, de collaborateurs avec l’occupant japonais, les transfuges, les Coréens ethniques venus de Chine dans les années 1950 et les Coréens revenus du Japon dans les années 1960, etc. On y trouve aussi les descendants des gisaeng (courtisanes de l’ancienne Corée) et des chamanes.
Ce système patrilinéaire et héréditaire, sur trois générations, oriente toute la vie des Nord-Coréens dès l’âge de 17 ans puisqu’en dépendent leur lieu de résidence (les éléments hostiles étaient éloignés de la capitale et des frontières), leur possibilité d’accéder à une éducation d’excellence (dans les collèges et universités de la capitale), le choix de la profession (un mauvais songbun interdit les carrières dans l’enseignement ou la police) ou même le mariage. Toutefois, le statut est modulable : si l’hérédité ne peut être effacée, la position sociale peut évoluer. Passer trois ans dans une administration, s’engager dans un service militaire plus long peuvent l’améliorer. Inversement une défection à l’étranger peut le faire chuter. En théorie, car ce système rigide mais adaptable a fait long feu depuis l’essor économique de ces dix dernières années qui a bouleversé la donne dans une Corée du Nord où l’argent détermine désormais les relations sociales.
On pourrait classer la famille de Mijin dans la classe « flottante » mais aussi dans la classe « hostile » (anciens propriétaires terriens, noblesse, origine incertaine du père). Pourtant, avec les responsabilités de son père au sein de la communauté et l’ascendant local très fort de la famille de son grand-père, on peut penser que la mauvaise hérédité familiale a été enterrée dans les profondeurs de l’oubli et que la position sociale a peu à peu évolué grâce à un comportement patriotique et politique exemplaire. Ou à des dons en monnaie sonnante et trébuchante (en devises) au Parti.
À l’âge de 18 ans, Mijin s’est inscrite à l’université locale de la ville de Baegam pour obtenir un diplôme en ingénieur des eaux et forêts. « L’université se trouvait à trois heures de train de mon village. Je vivais en internat dans des conditions acceptables mais spartiates : dortoir, cantine… Les trois quarts d’entre nous étions des filles car les garçons de la campagne vont d’abord faire leurs dix ans de service obligatoire, enfin presque, puisque les enfants privilégiés ou brillants en étaient exemptés. » Les filles pouvaient faire le choix de faire leur service militaire3, d’une durée de sept ans, si elles le souhaitaient, mais Mijin n’avait pas la fibre et voulait s’engager dans la vie active au plus vite. « S’engager dans la voie militaire pouvait représenter une belle perspective d’avenir et de sécurité pour les jeunes moins favorisés mais moi, je voulais travailler. » Avec un diplôme de cette université prestigieuse en poche, Mijin était certaine d’être mutée dans une bonne « unité de travail », y faire ses preuves et grimper dans la hiérarchie.
Quelques mois plus tard pourtant, Mijin tombe des nues : elle qui était si fière d’avoir été acceptée dans cette faculté de renom découvre avec stupéfaction que son père avait décidé de tout : du choix de ses études comme de l’université de Baegam ! « Je pensais qu’on m’avait acceptée pour mes qualités ! Mes diplômes. En plus, j’étais plutôt mignonne à l’époque. » Mijin sourit malicieusement, un peu mélancolique en évoquant sa jeunesse. Elle se reprend. « En réalité mon père remuait ciel et terre en coulisses pour m’assurer une bonne vie future. Parmi ses multiples activités, en plus de la distribution alimentaire, il était en charge d’une station-service, un poste très stratégique. Il distribuait l’essence nécessaire aux camions et aux véhicules des administrations locales, et mon université n’échappait pas à la règle. Elle avait besoin d’essence pour ses voitures et ses minibus. Mon père avait donc négocié en secret avec le président de l’université des livraisons alimentaires et de carburant conséquentes en échange de la validation de mon dossier… » Le système « égalitaire » nord-coréen avait déjà, dans les années 1980, quelques fissures.
Diplôme en poche, Mijin eut alors droit à un mois de congé avant d’être embauchée au Bureau des mines et des routes de la province. Deux mois à peine après avoir commencé son travail, elle bénéficiait d’une promotion éclair et de nouvelles responsabilités. Là encore, Mijin se réjouit, sûre d’être unique, indispensable. Certaine d’avoir convaincu ses supérieurs de ses qualités incomparables. « En fait, une nouvelle fois, mon père avait fait le nécessaire. Avec des “donations” ! » Mijin sourit à l’évocation de ces cadeaux faits à l’administration. Une pratique courante. « Il avait fait tuer un gros cochon, livrer des tonnes de légumes aux familles du Bureau et offert de magnifiques chapeaux multicolores aux femmes des responsables. Personne ne pouvait refuser quoi que ce soit à un bienfaiteur aussi généreux ! En réalité tout se monnayait déjà, bien avant la famine des années 1990. » Mijin minaude maintenant. « À vrai dire, j’étais la chouchoute de mon père et mes sœurs m’en voulaient ! Elles étaient plus proches de ma mère. Je ne réalise vraiment cela qu’aujourd’hui et je comprends mieux leur jalousie à mon égard car elles ne sont pas allées à l’université, seulement moi, la première fille, l’aînée. » Surprise elle-même de s’être livrée aussi intimement, Mijin lâche qu’elle n’a jamais raconté toutes ces histoires d’enfance à qui que ce soit, « d’ailleurs qui m’écouterait de toute façon ? ».
Elle évoque alors une autre anecdote lorsqu’elle était encore étudiante : « Mon professeur principal de l’époque vivait très pauvrement. Personne n’aurait pu imaginer sa situation personnelle. Un jour j’ai dû aller chez lui pour un devoir et j’ai découvert, choquée, les conditions dans lesquelles il vivait. Sa maison était minuscule, sale, sans confort et sans frigo. Un peu gêné devant mon air étonné, il s’est justifié en m’expliquant que sa femme ne savait pas correctement gérer la distribution alimentaire de l’État, ne planifiait pas la consommation et qu’ils étaient obligés de jeter régulièrement de la nourriture avariée. » Bouleversée, Mijin en a touché un mot à son père le week-end suivant. Fidèle à sa réputation, il lui a proposé d’aider l’enseignant, il n’avait qu’à faire appel à lui par l’intermédiaire de sa fille. La semaine suivante, Mijin a donc transmis le message à son professeur. Ce dernier n’eut qu’une supplique très simple à livrer à la jeune fille pour son père : « “Ton père peut-il me donner à manger, du chou ou des navets ?” C’était tellement facile pour mon père ! Quelques jours plus tard, il lui a fait livrer une tonne de choux, 300 kilos de navets et une tonne de kimchi4 doux fermenté pour l’hiver. Voilà, il était comme ça mon père ! »
La simple évocation d’une « société nord-coréenne égalitaire » fait éclater de rire Mijin : « C’est un mythe véhiculé par l’Occident qui ne connaît rien à la réalité de la Corée du Nord. Mon professeur vivait mal, d’autres fonctionnaires ne s’en sortaient pas, les paysans ou même les ouvriers n’arrivaient pas à joindre les deux bouts en dépit d’une distribution alimentaire à peu près égalitaire. Deux familles de mon village n’avaient jamais assez à manger. En réalité, la société était loin d’être égalitaire et sous le nouveau leader Kim Jong Un, les inégalités se sont creusées plus encore avec l’émergence des hommes et des femmes d’affaires. Au bas de l’échelle on retrouve toujours les “petits”, les “sans-grade” qui se mettent à la disposition des plus riches ou des privilégiés. »
Elle cite le nombre incalculable de fois où son père a fait appel à de la main-d’œuvre prête à travailler à la pièce, au noir, pour compléter des revenus insuffisants. Pour subsister. « Dans nos maisons, nous avions toujours besoin de faire des réparations plus ou moins importantes. Des tas de gens étaient toujours disponibles et mon père les rémunérait en poisson, en légumes ou viande. » Elle raconte qu’une fois une voisine venue faire des travaux ménagers chez eux avait volé des gâteaux de riz. « Ma mère a fait semblant de ne rien voir. » Une autre fois dans son école, de gros travaux étaient nécessaires mais Mijin, de constitution fragile, fut dispensée de participer à cet effort communautaire obligatoire pour tous les élèves de sa classe. « Mon père a dû compenser en offrant de la nourriture et des cadeaux au principal. »
L’image projetée par le régime nord-coréen à l’extérieur ne permettait pas, du moins jusque dans les années 2000, d’imaginer de tels systèmes de « compensations », de « cadeaux ». « En Corée du Nord tout s’achète », répètent tous les réfugiés. Conformément au proverbe « donimyeon cheonyeo bulaldo sanda », « avec de l’argent on peut acheter les testicules d’une vierge ». La corruption est partout, elle est nécessaire et fait partie du quotidien. Une corruption banale et abyssale ancrée d’ailleurs dans une histoire de la péninsule minée de tout temps par ce fléau endémique à tous les niveaux de la société jusque dans les plus hautes sphères de l’État, camouflée sous l’ambiguïté des cadeaux, des compensations, des échanges de services et des tributs. L’infinie variété de termes que comporte la langue coréenne pour désigner la corruption et les innombrables formes de pots-de-vin laisse sans voix. Mijin, elle, emploie le mot gguk-don, une expression imagée pour évoquer l’argent que l’on presse fortement dans la main.
« Ici » à Séoul, Mijin évoque son « là-bas » en Corée du Nord de la fin des années 1960 à l’année 2009, date de son départ pour la Chine et la Corée du Sud. Avec le recul et ses dix années passées chez le frère du Sud, ses perspectives ont évolué, sa conscience d’une « enfance dorée » prend un autre sens, certains mystères familiaux s’éclaircissent sans toutefois être totalement élucidés. « Autrefois, j’avais conscience d’être différente des autres mais j’étais jeune et naïve, aveugle sur les arcanes des pouvoirs locaux, des influences, des solidarités politiques. Et c’est aussi en arrivant à Séoul qu’un coin du voile sur les origines de mon père a été, partiellement, levé. »
Le « ici » a pris une tout autre résonnance pour Mijin. Des souvenirs d’enfance, insignifiants « là-bas », prennent une portée majeure « ici ». Ainsi, lorsqu’elle rentrait de l’école parfois, elle retrouvait son père entouré d’autres hommes en train de festoyer dans la salle à manger. « Certains étaient vêtus de treillis militaire, d’autres en uniforme de police, un ou deux en costume. Je me souviens très bien de tous ces hommes de la sécurité, de la justice, des douanes, de l’armée qui venaient discuter et demander conseil à mon père. Je trouvais cela normal car aux yeux de la petite fille que j’étais, mon père était célèbre et important. » Certains petits détails lui sont revenus à l’esprit. « Il parlait parfois de Séoul, du quartier de Myeongdong où se trouve la cathédrale catholique, de certains sites historiques… » Plus tard, bien plus tard, en parlant avec ses sœurs, Mijin a découvert qu’elle avait, tout comme son père dont elle était très proche, un accent du Sud. « Mon père n’avait pas un pur accent du Nord et il employait des mots qui n’existent qu’en Corée du Sud mais cela, je ne l’ai réalisé qu’une fois arrivée à Séoul pendant les interrogatoires au Centre d’intégration du Hanawon, le centre par lequel passent tous les réfugiés nord-coréens quand ils débarquent au Sud. »
Ainsi pour Mijin une « serrure », jamulsoe, et une « clé », yeolsoe, sont deux mots bien différents. C’est ainsi que son père parlait. Tout comme seorap qui signifie « table » au Sud, mais aussi « tiroir » au Nord. Spontanément, devant l’inspecteur de la NIS, les services secrets sud-coréens (l’équivalent de la CIA américaine), elle a employé ces mots. « J’ai eu la frayeur de ma vie car il m’avait piégée. Il savait parfaitement qu’en Corée du Nord il n’y a qu’un seul mot pour “serrure” et “clé”, un seul mot pour “table” et “tiroir”… D’un regard glacial il m’a demandé combien de fois j’étais déjà venue en Corée du Sud, sous-entendu en mission d’espionnage. » Un des objectifs de ces interrogatoires assez poussés visait à identifier et enregistrer les Nord-Coréens mais également à distinguer les « vrais » réfugiés des potentiels espions pouvant infiltrer la Corée du Sud. « J’étais pétrifiée mais je lui ai répondu que je n’avais jamais mis les pieds ici de toute ma vie. Un bref instant je me suis dit qu’à cause de mon père et de son accent du Sud j’allais être séparée de ma fille, jetée en prison. » Heureusement pour Mijin, deux de ses sœurs avaient déjà trouvé refuge au Sud deux années auparavant. « Elles ont été elles aussi interrogées mais contrairement à moi, elles n’avaient pas d’accent sud-coréen, elles avaient dû raconter leur histoire familiale et avaient parlé de moi. Les services secrets sud-coréens savaient déjà tout de moi avant même que je n’entre dans la salle d’interrogatoire. Presque aussi bons que les services secrets nord-coréens qui, eux, savent tout de vous depuis votre enfance ! »
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Notes
1. Le coréen s’écrit avec un alphabet appelé hangeul au Sud et joseongeul au Nord. Cet alphabet original créé en 1443 est utilisé à l’exclusion des caractères chinois au Nord tandis qu’au Sud de nombreux idéogrammes peuvent être utilisés, notamment pour le vocabulaire sino-coréen. Les noms propres peuvent la plupart du temps s’écrire en caractères chinois. Si la signature manuelle est de plus en plus courante au Sud, l’usage du sceau souvent gravé des caractères chinois confère une touche officielle aux documents et demeure courant. Au Nord, la signature manuelle est privilégiée. Le sceau est le plus souvent réservé aux administrations.
2. seongbun
3. Depuis 2015, le service militaire est désormais obligatoire pour les femmes de 17 à 20 ans.
4. Choux fermentés à la base de l’alimentation coréenne.
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