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Le XVIe siècle, qui a vu s’accomplir dans les divers domaines de l’activité humaine des changements si considérables, a pareillement connu, du chef même de ces révolutions, des modifications profondes en ce qui touche la façon de concevoir et de répartir les travaux et les plaisirs de la vie quotidienne. En effet, si plusieurs classes de la société, par exemple les paysans et les artisans, continuent de mener une existence qui ne diffère pas essentiellement de celle des générations précédentes, il en est d’autres, en plus grand nombre, qui voient leurs habitudes journalières et leur train de vie singulièrement transformés.
On devine qu’une telle évolution des mœurs ne s’est pas produite d’un seul coup et qu’elle a dû se poursuivre par étapes successives à des dates qui s’échelonnent tout le long du siècle, selon les différentes catégories de la population. Il en résulte qu’un tel sujet doit apparaître comme singulièrement vaste et complexe à qui veut entreprendre de l’étudier en tenant compte des nuances et des variétés multiples que la matière comporte. Si, jusqu’ici, personne ne s’est proposé de retracer d’une manière complète ce qu’ont été, pour les différentes classes du royaume, les occupations de chaque jour au temps de la Renaissance, c’est sans nul doute que l’étendue de la tâche a paru dépasser les forces d’un seul auteur. Aussi bien, n’avons-nous pas le dessein d’offrir, au cours du présent ouvrage, un tableau d’ensemble qui exigerait, à vrai dire, toute une série d’amples volumes. Pour cette raison, il nous a fallu faire un choix autant à travers le temps qu’à travers l’espace. Comment décrire le train de la journée, pour une classe sociale donnée, tour à tour chez les contemporains de Louis XII, de François Ier, d’Henri II, des derniers Valois, des guerres civiles et religieuses et d’Henri IV, sans pratiquer de sèches nomenclatures et risquer par là la monotonie ? Et cependant, il ne serait pas moins difficile de fusionner plusieurs de ces périodes sans rencontrer un autre écueil : celui de confondre des mœurs et des habitudes très peu semblables. Combien de tableaux distincts exigerait un pareil exposé portant sur l’époque entière ? Que dire des différences régionales qui sont alors si marquées et en quelque sorte irréductibles ? Il suffit de songer aux caractères très accusés qui différenciaient chacune de nos anciennes provinces pour se rendre compte de l’infinie diversité des règles et des coutumes qui présidaient à l’emploi du temps dans la plupart des catégories sociales. Le gentilhomme campagnard de la Provence ou du Limousin ne vivait pas comme celui de la Normandie ou de la Bretagne. En présence de ces grandes divergences d’aspects, le choix s’est donc imposé avec une évidence absolue à l’auteur de ce livre. Certes, ce choix, il l’a accompli de son mieux, sans se dissimuler la part d’arbitraire qui s’y attachait et qu’il n’était pas en son pouvoir d’éviter. Tenter d’élaborer, en deux cent cinquante pages, une esquisse des mœurs durant le siècle qui a été le plus rempli peut-être de notre histoire, ne pouvait se concevoir sans une série de sacrifices, c’est-à-dire sans laisser de côté à la fois des périodes entières, des parties notables de la population française et quantité de particularités, souvent très attrayantes, des diverses provinces du royaume. Il a donc fallu renoncer à offrir des aperçus d’ensemble de tels groupes qui ne présentaient alors ni cohésion ni régularité, par exemple, les formations militaires. De même, on s’est abstenu d’attribuer une place à tout ce qui comportait un caractère exceptionnel.
Ajoutons à ces observations préliminaires cette autre remarque importante, déjà formulée par les historiens de notre pays qui se sont proposé de décrire les mœurs des siècles passés : ce que les contemporains connaissaient le mieux de leur époque, c’est, apparemment, ce que nous en connaissons le moins. Comme l’a dit pertinemment M. Edmond Faral1, « l’histoire politique, l’histoire des idées, l’histoire des hommes éminents nous livrent peu à peu leurs secrets : les couleurs et les formes de la vie quotidienne, qui sautaient aux yeux du premier témoin venu, nous restent difficilement perceptibles… Pour esquisser selon la vérité le moindre tableau des mœurs propres à un pays en un moment donné, il faudrait une information autrement sûre, explicite et copieuse que celle dont nous disposons. » C’est pourquoi les érudits tendent aujourd’hui à se contenter, en ce domaine, de connaissances fragmentaires. On renonce à édifier de hasardeuses reconstitutions d’ensemble pour pratiquer de préférence l’étude séparée des documents, sans trop chercher à les combiner, et en les interrogeant comme des miroirs où se reflètent des parcelles de la vérité historique. Tel est le point de vue auquel l’auteur s’est placé : il a cherché plutôt à mettre en relief des aspects de notre civilisation ignorés ou peu connus. Si certains chapitres ont été introduits dans le livre, c’est que la matière en a paru plus nouvelle et qu’on les a crus d’un plus vif intérêt que tels autres dont des ouvrages de valeur avaient déjà offert à peu près l’équivalent.
Puisque l’époque tout entière ne pouvait être évoquée dans ces pages, il a paru expédient d’attribuer à une période donnée une place et une signification spéciales : c’est ainsi qu’on s’est plu à scruter de préférence, en plusieurs chapitres, les années contemporaines du règne d’Henri II. Le temps de ce roi, qui coïncide avec le milieu du siècle, marque, à tous égards, un moment d’aboutissement et de stabilisation des conquêtes de la Renaissance. Est-il besoin de dire que les autres périodes n’en ont pas moins trouvé, chemin faisant, dans un certain nombre d’épisodes, le rôle qui devait leur échoir pour le juste équilibre des diverses parties du tableau ? Nous nous sommes préoccupé, par ailleurs, de façon constante, de donner aux emplois du temps un rôle tout particulier. Il apparaîtra sans doute que ce point de vue assez généralement délaissé, mais dans l’espèce fort utile, nous est resté présent d’un bout à l’autre de l’ouvrage. Notre ambition a été d’écrire un livre dont le plan fût, à certains égards, nouveau et en harmonie avec les curiosités de l’heure.
Tout naturellement, dès lors que l’on tient compte des conceptions qui dominaient alors, l’exposé ne pouvait commencer que par la journée royale telle qu’elle s’est déroulée, en règle générale, de François Ier à Henri III, sans omettre tout à fait le premier Bourbon. Ce chapitre présente une esquisse détaillée, qui n’avait pas encore été tracée, des occupations des princes de la branche Valois-Angoulême, telles que des documents contemporains ont permis de les reconstituer. Après les souverains, les grands personnages de l’État : un ministre en exercice, un cardinal français, ancien premier ministre, et un chef huguenot. Vient ensuite le tableau de l’existence de deux poètes, qui furent d’Église : Ronsard et Desportes, dont le genre de vie représente celui de beaucoup de personnages ecclésiastiques, et spécialement d’abbés commendataires, de cette époque. Le merveilleux essor que la sociabilité française a connu durant le XVIe siècle méritait de nous retenir assez longuement, puisqu’il en est résulté une transformation très sensible des habitudes et des mœurs dans les milieux aristocratiques et bourgeois. On a donc consacré un ample chapitre à cette manifestation caractéristique de la société polie, si fertile en conséquences pour l’avancement de la vie de l’esprit et l’affinement du goût dans notre pays. Cette synthèse est apparemment la première de ce genre qui ait été tentée, les éléments qui la constituent étant demeurés jusqu’ici dispersés ou même ignorés. Pour expliquer un pareil développement, qui a modifié, pour beaucoup de gens, l’emploi de leurs journées, il a paru nécessaire d’entreprendre de définir ce que furent la conversation et les lectures des contemporains. De là, les deux chapitres qui suivent. Ce sont là, à notre avis, des sujets assez neufs : d’autres auteurs viendront qui pourront assurément les élargir et les compléter, mais il était bon de ne pas négliger l’occasion favorable qui s’offrait de les aborder.
Une catégorie fort importante de la société d’alors, celle qui a connu sans doute son apogée au cours de cette période, a retenu toute notre attention : nous voulons parler des gentilshommes campagnards, dont le mode d’existence peut être décrit avec une vraisemblance complète, grâce aux précieux travaux qui l’ont de nos jours abondamment remis en lumière et aux mémoires très sûrs qui nous renseignent sur cette catégorie représentative par excellence de l’époque.
Après la noblesse rurale notre enquête a porté sur la bourgeoisie et ses variétés nombreuses, dont l’action ne fait que grandir au cours de cette période. L’auteur a cherché à caractériser plusieurs aspects de cette classe si agissante et certaines particularités de ses mœurs et de son régime de vie. Il a cru devoir insister plus spécialement sur les habitudes propres aux hommes de loi et aux médecins, en raison des données précises qui nous sont parvenues sur la répartition journalière de leur labeur professionnel. Un chapitre spécial a été réservé aux étudiants. Telles sources qui n’avaient pas été exploitées jusqu’à présent ont procuré le moyen de les suivre d’une manière continue dans leur vie de travail comme dans leurs distractions, à Paris et en province, tout en permettant d’attribuer aux sports la place qui leur revenait, de toute évidence, dès le temps de Rabelais. Les deux derniers chapitres ont été consacrés à la vie des paysans et à celle des artisans et des ouvriers. Dans ce double domaine dans les autres, il n’était pas question, un seul moment, de tout dire.
En vertu du principe énoncé plus haut, ce livre a laissé parler les contemporains aussi souvent qu’il se pouvait, rien n’étant capable de suppléer à la valeur et à l’intérêt de leur témoignage. Si des extraits de ces auteurs ont été cités en assez grand nombre, c’est, à notre sentiment, qu’ils reflétaient la vie d’il y a quatre siècles avec plus de force et de netteté que tous les commentaires. Au sujet de ces citations, deux systèmes ont été employés : tantôt les textes ont été reproduits sous leur ancienne forme et tantôt sous une forme moderne, quand il importait de rendre leur lecture plus aisée ou quand ils figuraient plus spécialement à titre de documents. En certains cas, nous avons cru pouvoir intercaler dans notre exposé les textes eux-mêmes en les modernisant : il sera toujours facile de s’en rendre compte. On souhaite que le lecteur puisse rencontrer, dans les pages qui suivent, une sorte de florilège du XVIe siècle appliqué à la vie du temps. Une promenade à travers les œuvres de tant de bons écrivains ne saurait manquer d’offrir un charme véritable2.
Peut-être nous sera-t-il donné, quelque jour, de produire un nouveau volume sur le même sujet. Les aspects de la vie quotidienne du XVIe siècle qu’il n’a pas été possible de comprendre en celui-ci trouveraient alors leur place naturelle. Plusieurs d’entre eux ont fait, ces dernières années, l’objet de nos leçons du Collège de France et de l’École pratique des Hautes Études. On trouvera le résumé de ces cours dans les Annuaires publiés par ces deux établissements. L’auteur citera au fur et à mesure, ou dans les Notes bibliographiques, ses sources documentaires et les ouvrages auxquels il a été plus particulièrement redevable.
Au moment d’abandonner son double enseignement, commencé en 1901, il lui est agréable de revenir au sujet d’étude qui, dès ses années de jeunesse, l’avait surtout séduit et attiré en lui inspirant le désir de s’adonner à l’histoire. Après bien des travaux de nature assez diverse poursuivis durant cinquante ans, la plupart sur les quatre derniers siècles de notre littérature, il peut se rendre le témoignage de n’avoir jamais cessé de rechercher, à travers tant de vieux textes, édités ou commentés, l’empreinte de la vie.
A. L.


1  Modes et Manières de l’an 1200, lecture faite à la séance publique annuelle de l’Académie des inscriptions et belles-lettres du 20 novembre 1936.
2  Les astérisques qui accompagnent certains noms dans le texte renvoient à ces mêmes noms dans les notes bibliographiques de la fin du volume.
CHAPITRE I

LA JOURNÉE ROYALE DE FRANÇOIS Ier À HENRI IV


I

Comment reconstituer la vie journalière de nos rois. La lettre de Catherine de Médicis en 1563. Les autres sources. Le lever du roi.


 
La première reconstitution de la vie quotidienne qui s’impose à notre étude est sans contredit celle d’une journée royale à l’époque des Valois-Angoulême. Par une heureuse fortune, plusieurs documents nous ont été conservés qui permettent de fixer avec exactitude de ce que fut en principe l’emploi du temps de ces souverains. Aussi commencerons-nous l’exposé qui doit remplir ce livre en nous efforçant d’établir avec quelque détail l’horaire de la journée du roi tel que le révèlent les différentes pièces originales auxquelles on a pu recourir. Les données qui vont être présentées concernent principalement le roi Henri II et, dans une certaine mesure, Charles IX. Toutefois, un bon nombre d’entre elles sont sans doute également applicables à François Ier lui-même, car le fils du Père des Lettres semble bien avoir suivi à peu près les mêmes règles que son prédécesseur. En effet, le programme de vie journalière, que, dans une lettre datée du 8 septembre 1563, Catherine de Médicis* trace à son fils Charles IX, tout récemment devenu majeur, évoque à la fois les habitudes d’Henri II, son mari, aussi bien que celles de François Ier, son beau-père. Observons seulement que la nature fantaisiste de ce dernier comme aussi ses perpétuels voyages ont dû faire souvent fléchir les règles ordinaires du protocole. Examinons donc cette précieuse lettre, qui a été parfois donnée comme adressée à Henri III. Tout en maintenant, à certains égards, l’unité de la rédaction de la reine mère, nous y ajouterons, chemin faisant, les nombreuses additions et précisions qu’il nous a été loisible de puiser à d’autres sources.
Au début de ce document, Catherine s’appuie sur une idée générale pour justifier son insistance en faveur d’un emploi à peu près fixe de la journée royale. « Je crois que vous voyant réglé en votre personne et façons de vivre et votre cour remise avec l’honneur et police que j’y ai vue autrefois, cela fera un exemple pour tout votre royaume et une reconnaissance à un chacun du désir et volonté que vous avez de remettre toutes choses selon Dieu et la raison. »
La reine désire que Charles IX, à l’exemple de son père, adopte une heure ferme pour son lever : décision qui causera, dit-elle, à sa noblesse, une vive satisfaction. Aussitôt éveillé, le souverain prend sa chemise du plus éminent en dignité des princes et hauts personnages qui se trouvent près de lui. En même temps, on lui apporte ses vêtements. Quand il est habillé, tous les princes, seigneurs, capitaines, chevaliers de l’Ordre, gentilshommes servants qui attendaient le signal sont admis à pénétrer dans la chambre royale. Durant cette attente, ils s’étaient tenus groupés dans l’antichambre, tantôt, par exemple, dans la galerie dite des
Courges de l’hôtel des Tournelles, tantôt dans la grande salle du château de Blois, aux poutres dorées, toute pavée de carreaux de faïence fleurdelisés. L’ordre de l’entrée se règle suivant le rang, la naissance ou l’importance de la fonction des courtisans. Cependant le roi parle à chacun des assistants, à leur grand contentement, remarque la reine. En ce qui concerne l’heure même du lever, on sait, par la relation de l’ambassadeur vénitien Jean Capello (1554), qu’Henri II se levait en été au point du jour, ce qui est sans doute un peu vague, et en hiver avec la lumière. Les courtisans une fois entrés, le souverain se prosternait devant un petit oratoire et autel qu’on dressait chaque jour dans la chambre. Ces diverses cérémonies paraissent bien avoir comporté, au temps de ce prince, une solennité particulière, l’étiquette royale datant surtout de son époque.
Les rites du lever accomplis et les dévotions faites, les courtisans se retirent ; le roi vaque dès lors à ses affaires, selon l’expression même de Catherine. Ne demeurent avec lui, dans sa chambre, que les personnages de l’État qualifiés pour s’occuper de celles-ci et les quatre secrétaires. À ce conseil secret ou étroit, qu’on appelle aussi « les affaires du matin », assistent le connétable de Montmorency, Mgr de Guise, M. de Vendôme, le grand maréchal. On y délibère sur la paix et sur la guerre, sur les armements, les troupes, les approvisionnements et sur tout ce qui a trait à l’administration du royaume. Personne n’est plus écouté du roi que le connétable, doyen du conseil, car il est celui dont les avis et les exploits ont le mieux prouvé le dévouement et la clairvoyance. À cette réunion matinale se traitent les questions qui ne dépendent que de la seule volonté du souverain et ne peuvent être discutées qu’en sa présence.
II

Une séance du conseil du roi en 1544.


Au cours de ses Commentaires, Blaise de Monluc* a laissé un compte rendu savoureux d’une séance tenue par le conseil du roi. C’est là un texte quasi unique pour l’époque et qui nous permet, tout en tenant compte de la vantardise de l’auteur, de faire revivre la physionomie d’une délibération gouvernementale. Notre récit se place en 1544, un peu avant la bataille de Cérisoles ; le Dauphin, le futur Henri II, joue dans cette scène un rôle décisif. Monluc venait à la Cour, envoyé par le comte d’Enghien, pour demander l’autorisation d’engager le combat qui devait aboutir à une si éclatante victoire, autorisation que le conseil n’était guère disposé à lui accorder. La réunion se tient cette fois vers midi, après le dîner du roi, contrairement aux habitudes qu’on vient de signaler, et elle se déroule dans la chambre royale, autour d’une grande table. L’amiral d’Annebaut va chercher Monluc, qui arrive lorsque le conseil était déjà commencé. Le roi seul était assis ; le Dauphin se tenait debout près de sa « chaire » ; le comte de Saint-Pol figurait près du souverain et l’amiral de l’autre côté de la table, en face de Saint-Pol. Assistaient, en outre, le grand écuyer Galliot, M. de Boisy et deux ou trois autres personnages dont les noms ne sont pas donnés.
Monluc étant entré, le roi invite Saint-Pol à exposer les motifs pour lesquels le conseil n’autorise pas le combat. Chacun opine ensuite dans le sens indiqué par le comte. Monluc « trépignoit de parler », cherchant à interrompre, mais Saint-Pol lui faisait signe de la main en disant : « Tout beau ! tout beau ! » L’attitude de Monluc répandit la gaieté parmi les assistants, si bien qu’en dépit de la décision déjà prise le roi permit au jeune capitaine de développer ses raisons. Après un préambule empreint de modestie, notre Gascon, évoquant les vertus guerrières de François Ier, conquiert quelque assurance : « Doncques, dit-il, ne doy-je craindre, puisque j’ay à parler à un roy soldat. » Très vite, le Dauphin paraît gagné. Il sourit à l’orateur et fait des signes de tête pour l’enhardir. Celui-ci s’anime de plus en plus. Il supplie le roi d’avoir confiance en ses troupes. Soudain, son ardeur l’emporte ; il lève les bras comme pour frapper, au milieu de l’hilarité générale. Il se croyait déjà à la bataille. Cependant le roi, agréablement surpris de cette impatience, consulte des yeux le comte de Saint-Pol, qui déclare ainsi son opposition :
 
« Monsieur, – en sa qualité de prince du sang, il avait le privilège de s’adresser ainsi au roi, – voudriez-vous bien changer d’opinion pour le dire de ce fol, qui ne se soucie que de combattre et n’a nulle considération du malheur que ce vous serait si perdions la bataille ? C’est chose trop importante pour la remettre à la cervelle d’un jeune Gascon.
– Monsieur, repart aussitôt Monluc, assurez-vous que je ne suis pas un bravache, ni si écervelé que vous me pensez. » Renouvelant ses raisons avec plus d’énergie, il conclut : « Si Dieu nous fait la grâce de la gaigner (comme je me tiens assuré que nous ferons), vous arrêterez l’empereur et le roi d’Angleterre sur le cul, qui ne sauront quel parti prendre. »
Cependant, on entend le Dauphin rire de plus belle. Les propos se croisent : l’avis de Saint-Pol rallie les suffrages. Seul, l’amiral sourit, ménager de l’avenir que représente le Dauphin. Saint-Pol persiste encore :
« Quoi, monsieur, dit-il au roi, il semble que vous voulez changer d’opinion et vous attendre (porter attention) aux paroles de ce fol enragé.
– Foi de gentilhomme, mon cousin, riposte le souverain, il m’a dit de si grandes raisons et m’a représenté si bien le bon cœur de mes gens que je ne sais que faire. »
C’est alors que, l’amiral lui conseillant de s’en remettre à Dieu, on voit François Ier jeter son bonnet sur la table, faire une courte prière, et, après s’être recueilli un instant, s’écrier : « Qu’ils combattent, qu’ils combattent ! » Pendant qu’on lève la séance, Saint-Pol, hors de lui, interpelle son adversaire : « Fol enragé, tu seras cause du plus grand bien qu’il pourrait venir au roy ou du plus grand mal ! – Monsieur, lui répondit Monluc, assurez-vous que les premières nouvelles que vous en entendrez seront que nous les avons tous fricassés, et en mangerons si nous voulons ! »
III

La correspondance et les rapports politiques. La messe. Le dîner : le couvert royal. Les audiences. Guillaume Budé chez François Ier. Le cardinal de Tournon chez Henri II. Le conseil de l’après-dîner.


À l’égard de la correspondance, le monarque, d’après les ambassadeurs vénitiens, considère comme un devoir étroit de lui consacrer, chaque jour, une heure ou deux et d’entendre les rapports des personnages envoyés en mission vers lui. Il s’occupe de prescrire aux secrétaires la rédaction des dépêches et les réponses qu’il y a lieu de fournir. Le lendemain, il prendra soin de s’en faire communiquer le texte et d’en ordonner l’expédition rapide. Pour se tenir au courant des grandes affaires et ne pas dépendre de ses informateurs, la reine recommande spécialement à son fils de s’entretenir avec tous ceux qui paraissent susceptibles de l’éclairer. Afin de mettre les gens interrogés en confiance, il convient de leur dire toujours quelque mot amical, voire même de les entretenir de leur ménage. C’est là un moyen très expédient pour arriver à connaître la vérité. Catherine cite les exemples de Louis XII et de François Ier, qui font voir combien ces princes étaient informés au sujet des agents politiques qui les servaient et quel surprenant ensemble de renseignements ils avaient toujours sous la main. N’est-il pas avéré que le premier portait ordinairement « dans sa poche » des listes de fonctionnaires qui le mettaient à même de suivre et de contrôler la marche des affaires de chaque jour ?
À ces occupations graves et variées succédait la messe quotidienne. Il ne convenait pas de laisser passer dix heures pour s’y rendre. Dès que le roi avait quitté sa chambre, nul ne pouvait y pénétrer pendant que les officiers chargés de cet office faisaient le lit royal. Si le grand chambellan ou le premier gentilhomme de la chambre ne pouvait être présent, un des principaux gentilshommes de service devait, de toute manière, y assister. N’oublions pas que la Maison du Roi est distincte de la Cour.
Au moment où le souverain se rendait à la chapelle, tous les princes et seigneurs de la Cour étaient tenus de l’y accompagner, et non pas seulement ses archers, comme cela se pratiquait en 1563. Au sortir de la messe, venait en général le moment du dîner. Toutefois, si le prince avait alors un peu de liberté, il lui était loisible de faire une courte promenade pour l’entretien de sa santé. En tout cas, le repas ne devait pas avoir lieu, croyons-nous, après onze heures, quoique certains historiens l’aient placé plutôt vers midi. Henri II n’y montrait qu’un faible appétit.
En veine de souvenirs, la reine mère nous donne, dans sa lettre, des renseignements précis sur le service de la table royale pendant les deux règnes précédents. Pour le dîner et le souper, l’écuyer tranchant allait chercher le couvert, portant en main la nef, pièce d’orfèvrerie qui le renfermait, et les couteaux dont il allait se servir. Devant ce personnage, marchait l’huissier de salle et, après lui, les officiers chargés de « couvrir ». Un cortège analogue se formait quand on allait chercher la viande destinée à la table royale. Le maître d’hôtel y paraissait en personne avec les officiers de la paneterie et sans doute aussi ceux de l’échansonnerie, puis à leur suite, les enfants d’honneur et les pages, sans la valetaille, sauf l’écuyer de cuisine. Cela, observe notre document, était à la fois plus sûr et plus honorable. De même, dans l’après-dîner et après le souper, quand le roi demandait sa collation, un gentilhomme servant se rendait auprès de lui, portant en main la coupe et suivi des officiers qui viennent d’être mentionnés. On sait quelle profusion de viandes et de grosses pièces de venaison figurait sur la table royale ; les épices, les plus rares : gingembre, muscade, cannelle, y étaient également prodiguées. De fines herbes odorantes jonchaient la salle ; l’eau de nèfle et de mélilot parfumait le linge. La table était garnie de bassins ciselés pour les draguées et de bouquets de fenouil confits, garnis d’œillets roses et d’étoiles de sucre doré.
À la suite du repas, Catherine, évoquant toujours le proche passé qu’elle avait connu, conseille de placer le temps des audiences. Celles-ci devaient être accordées pour le moins deux fois la semaine à tous ceux qui avaient le désir de s’entretenir avec le prince, aucune faveur n’étant, en effet, plus agréable à ses sujets. L’ambassadeur vénitien Matteo Dandolo précise de son côté que le roi s’entretenait habituellement après le repas avec le chancelier sur les affaires courantes ; levé de table, il se retirait dans un coin de la salle ou près d’une fenêtre et donnait audience aux ambassadeurs ; une foule de cardinaux et de princes étaient présents, et, si l’audience devait être toute secrète, le roi leur donnait l’ordre de s’éloigner.
On possède un compte rendu tout à fait typique d’une audience accordée par François Ier à Guillaume Budé*. Ce récit, dont il n’existe pas le pendant, semble-t-il, se rencontre dans une épître grecque que le promoteur de la fondation du Collège de France écrivit de Dijon, le 12 juin 1520, à Lascaris, alors à Venise. La lettre qui nous a conservé l’aimable physionomie de l’entrevue du grand helléniste avec le roi mérite d’être en partie traduite :
« J’ai attendu je ne sais combien de jours que le roi fût disposé à vaquer aux doctes entretiens. Une heureuse fortune nous seconda enfin, ces jours passés, en nous accordant, vers le moment du dîner royal, une occasion tout à fait favorable. Nous jugeâmes bon d’entreprendre sans tarder ce que nous avions décidé de tenter auprès du monarque. Au moment où ce dernier sortait de table pour entrer dans le salon intérieur, quelques personnes et moi nous parvînmes à nous y introduire avec lui. Certes, le roi, en ce qui le concerne, ne met aucun obstacle à cette liberté ; néanmoins, je n’aime pas abuser de cette tolérance en usant de toutes les occasions qui se présentent. Je pense, en effet, qu’il n’est nullement convenable à ceux qui s’occupent d’études littéraires d’aller perdre ainsi leur temps avec des ignorants. Le roi m’ayant encouragé à parler aussi longuement et aussi librement que je le voudrais, je me mis en devoir, tout en tirant la lettre de ma poche, de toucher les sujets de conversation qui paraissaient les plus propres à me conduire au but que je m’étais assigné. Cependant, l’entretien s’engage justement dans le sens que je souhaitais le plus… Le roi, tantôt interpellant les assistants, tantôt leur répondant, se tourne à un certain moment vers moi et me demande : « Quelle est donc, Budé, cette lettre que vous tenez à la main ? » Et moi de lui répondre aussitôt : « C’est de Lascaris, qui est maintenant à Venise, où il s’occupe de choisir les jeunes étudiants, ainsi qu’il en a été charge. » Le roi m’ordonna aussitôt de lire la lettre. Voyant que je me taisais, il me la demande et, après l’avoir considérée attentivement, se convainquit qu’il lui était impossible de la déchiffrer : il me la rendit alors et me la fit lire. En raison de ma grande habitude de toutes ces choses, je me mis à parcourir sans la moindre difficulté tout ce qui était écrit, l’expliquant avec perspicacité et non sans quelque ostentation. Le roi enchanté témoigna de son admiration, ajoutant qu’il s’étonnait de ne me voir manifester aucune hésitation au cours d’une lecture et d’une explication aussi difficiles. Tous les courtisans émerveillés n’en revenaient pas qu’il pût y avoir dans notre génération un homme aussi expérimenté à la foi dans la science du grec et dans celle du latin.
« Cet étalage de science était bien fait pour donner de l’illusion à des hommes totalement ignorants de ces choses et pour les arrêter bouche bée. Mon aplomb était d’autans plus grand qu’il n’y avait là personne d’assez érudit pour me contredire. Pendant tout ce temps, j’avais la conscience ferme et robuste d’une expérience peu commune en toutes ces matières ; et en cela mon impression ne me trompait pas. Je puis donc avouer que je me suis efforcé avec intention de déployer amplement et heureusement toute mon habileté et d’en faire montre, comme le pourrait faire un singe ait milieu d’une réunion d’ânes. Tout en accordant à notre amitié ce que réclament les convenances et la civilité, tu ne pourras t’empêcher, j’en suis sûr, mon cher Lascaris, de rire du singulier artifice employé par moi. Le roi se mit ensuite à me parler longuement de toi. J’ai répondu tout ce qui m’a paru opportun et utile. »
Voici maintenant le tableau non moins vivant d’une audience accordée par Henri II au cardinal de Tournon. Cette page, trop peu connue, nous donne une idée fort exacte d’une réception de ce genre vers le milieu du siècle. En juin 1553, le cardinal, rentré en France l’année précédente, après avoir remporté en Italie les plus grands succès de sa carrière diplomatique, relevait à peine d’une longue maladie. Il dîna le 14 de ce mois à Saint-Denis et gagna Écouen où le roi était alors l’hôte du connétable de Montmorency, rival politique du cardinal et qui l’avait supplanté au début du règne comme premier ministre. Le prince de l’Église, archevêque de Lyon, fut reçu fort honorablement par le roi et le connétable dans le magnifique château construit par ce dernier et qui subsiste encore, à peu près intact. Nous citons ici le document, œuvre d’un célèbre humaniste, Denis Lambin* (1516-1572), familier du cardinal, et rédigé sur le moment même.
« Tournon fut d’abord accueilli à l’entrée et au vestibule même du palais par le cardinal de Châtillon le plus affectueusement du monde. Il fut, par ce personnage, conduit à la chambre qui lui était attribuée et préparée. Là, ils échangèrent quelques propos comme il convient, puis le cardinal de Châtillon avertit notre maître d’avoir à enlever ses bottes et à changer de vêtements, car le roi devait bientôt revenir de la chasse. Alors il sortit de la chambre, et le cardinal de Tournon se renferma dans son cabinet. Comme il y faisait sa toilette et y prenait les soins que d’ordinaire exige sa santé, le connétable survint et entra dans la chambre. Le cardinal, qui s’occupait des soins du corps, dépensa un peu plus de temps qu’il ne voulait. Il sortit enfin du cabinet, s’étant à la hâte enveloppé d’une robe de chambre, et parut dans l’appartement où le connétable attendait. Pourquoi vous décrire leurs embrassements, leurs serrements de mains, leurs compliments, leurs visages où se lisait la plus tendre amitié, les signes de l’harmonie de leurs volontés ? Quand ils se furent assis, le connétable tira des dépêches qui avaient été envoyées de Thérouanne au roi et à lui-même touchant la belle résistance des défenseurs de cette ville contre les troupes de l’empereur… Après la lecture de ces lettres, comme ils discouraient d’autre affaire, soudain on annonce le retour de souverain. Alors, le connétable : « Je vais apprendre, dit-il, votre arrivée au roi. – Fort bien, répondit le cardinal ; pendant ce temps, je changerai de costume et m’apprêterai. » Car, par suite de l’arrivée subite du connétable, il était entré dans la chambre sans robe ni camail.
« Un instant après, Tournon, sur l’ordre du roi, est mandé par les grands. Il sort de la chambre, nous le suivons. Déjà, il était arrivé sous le portique où s’ouvre le passage qui conduit à la chambre du roi, quand le connétable vient à lui précédé d’un veneur portant le massacre d’un cerf vingt-deux cors. Il le montre au cardinal : “Voyez, lui dit-il, combien peu le roi ménage mes forêts et comme je le traite magnifiquement. Voilà aujourd’hui le troisième cerf qu’il frappe et qu’il abat.” Ayant ainsi parlé, il prend le cardinal par la main et le présente au roi. Henri II venait de changer de chemise, et, debout, peignait ses cheveux et sa barbe avec le ministère de Saint-André. Le cardinal de Guise se tenait tout près de lui. Arrivé en sa présence, notre cardinal se courbe et s’efforce de lui baiser les mains et les genoux. Mais le monarque le relève et le serre dans ses bras. Après avoir répété son étreinte, il lui commande de se couvrir. D’abord, un entretien se déroule entre eux sur la maladie du cardinal, sur ses cheveux blanchis, sur toute espèce de choses quotidiennes et ordinaires, et qui n’avaient rien de caché ni d’austère. Le Dauphin, fils du roi, était là aussi, et le duc de Lorraine, Longueville et les autres gentilshommes qui d’ordinaire accompagnent le Dauphin, tous la tête découverte. Quand une demi-heure se fut écoulée en ces discours familiers, le roi sortit de la chambre et descendit au jeu de paume pour prendre de l’exercice. Le cardinal de Bourbon, Vendôme, Guise, Tournon, Châtillon, le connétable, Saint-André et les autres grands l’accompagnèrent. Pour moi, avec quelques personnes de la suite du cardinal, je me retirai à l’hôtellerie… Demain, le roi partira pour son palais de Saint-Germain, où il restera quinze jours, puis il partira pour le camp. »
Le personnage favorisé d’une audience pouvait attendre son tour dans la salle même où le roi donnait ses réceptions. Ainsi l’on voit, par un rapport diplomatique, que le roi François Ier ayant, en 1546, un très long entretien avec le cardinal de Tournon et l’amiral d’Annebault, un ambassadeur pouvait attendre non loin de ces ministres, dans une autre partie de la pièce, sa présentation au souverain.
On remarquera, dans le récit qu’on vient de lire, que le roi, qui, au cours de la journée, a déjà couru trois cerfs, éprouve le besoin, vers la fin de l’après-midi, de jouer encore à la paume : preuve frappante de son goût ardent pour les sports qui devait, six ans plus tard, lui être si fatal.
Plusieurs témoignages nous apprennent que les manières d’Henri II étaient aimables. « Il est affable et courtois, rapporte Jean Capello (1554), et il daigne parler à tout venant, fût-il de la condition la plus humble. » Michel Suriano (1561) insiste, dans sa relation, sur la familiarité qui règne entre le monarque et ses sujets, qu’il traite tous de compagnons. « Personne, dit-il, n’est exclu de sa présence ; les laquais eux-mêmes et les gens de la plus basse condition osent pénétrer dans le cabinet secret du roi, pour voir tout ce qui s’y passe, pour entendre tout ce dont on parle. Aussi, lorsqu’on veut traiter de quelque chose importante, il faut avoir la patience de chercher un endroit où il n’y ait pas beaucoup de monde, et puis en parler à voix basse pour ne pas être entendu. Cette grande familiarité rend, il est vrai, les sujets insolents, mais elle les rend en même temps fidèles et dévoués à leur roi. » N’omettons pas de mentionner un autre conseil, moins secret, qui se tenait après le dîner, mais le roi, absorbé par ses audiences, n’y assiste que rarement. C’est dans cette seconde séance de la journée que les conseillers, de qui une sérieuse assiduité était exigée, préparent les lois, tranchent les questions de justice et autres affaires similaires. Pendant que ces hauts personnages décident ce qu’ils croient le plus utile aux intérêts du royaume, leur maître se livre quelques instants à l’étude des lettres, nous apprend encore Jean Capello, « car il sait bien que celles-ci peuvent être utiles et honorables aux princes plus que toute autre chose au monde ».
IV

Le roi chez la reine : le cercle de Catherine de Médicis. Distractions royales : la promenade. La chasse. Le souper. Le bal. La police du palais. Le coucher du roi.


Les audiences terminées, c’est maintenant, pour Charles IX, l’heure de se rendre chez sa mère ou chez la reine, « afin que l’on connaisse une façon de cour, chose qui plaît infiniment aux Français, pour l’avoir accoustumée ».
Cette dernière remarque de Catherine de Médicis mérite qu’on s’y arrête. La reine vise ici l’habitude qu’elle avait grandement contribué à établir. Chaque après-midi elle tenait « un cercle », groupant autour d’elle les femmes et les seigneurs de la Cour pour leur apprendre à converser, sauf en cas d’une partie de chasse projetée ou si l’on courait la lance ou la bague. Brantôme a pris soin de décrire ce « vrai paradis du monde et école de toute honnêteté » : « Aussitôt que le roi Henri II avoit disné, il s’en alloit avec sa court dans la chambre de la reyne sa femme, qu’il aymoit fort, et là, trouvant une troupe de déesses humaines, les unes plus belles que les autres, chasque seigneur et gentilhomme entretenait celle qu’il aymoit le mieux. Pour parler encore de son exercice, cependant que le roy entretenoit la reyne, madame sa sœur, la reyne dauphine et les princesses et les seigneurs et princes qui estoient là assis aussi près de luy, ce devis duroit deux heures, et s’en sortoit et alloit à ses exercices que je viens de dire, là où les dames l’alloient trouver le plus souvent et participer du plaisir. Les soirs après souper, ce devis avec les dames se faisait de mesmes, s’il n’y avoit bal, qui se faisoit assez souvent. » Ces réunions de l’après-midi, tenues dans la chambre de la reine, durent exercer une action profonde sur l’affinement des classes aristocratiques et, par là-même, des milieux qui se modelaient sur elles. Une des distractions que Catherine affectionnait le plus était celle que lui procuraient les représentations dramatiques. Elle désirait surtout voir se constituer un répertoire inspiré des Anciens. « Elle fit construire au Louvre, rapporte Brantôme, un théâtre dans ses appartements et y fit représenter des comédies et tragicomédies, y prenant grand plaisir, et riait son saoul comme une autre. » La reine mère stimulait, à cet égard, le zèle de Baïf, mais, comme on le verra plus loin, avec cette réserve qu’en renouvelant la scène il exclurait des œuvres antiques tout ce qui pourrait offenser la décence. En réalité, la reine n’admettait pas qu’on représentât des tragédies à la Cour, une crainte superstitieuse lui faisant supposer que la mise sur la scène d’infortunes fabuleuses avait précédemment « porté le malheur aux affaires de France » et amené la mort violente de son époux, Henri II.
Après une demi-heure ou une heure ainsi passée en public, le roi est libre de se retirer ou à son étude ou en privé, où bon lui semblera. Sur les trois heures de l’après-midi il sera opportun pour lui d’aller se promener à pied ou à cheval, afin de se montrer et de contenter la noblesse. Il emploiera un certain temps avec cette dernière en se livrant à quelque exercice honnête, sinon tous les jours, au moins deux ou trois fois la semaine. Cela donnera une grande satisfaction aux seigneurs de son entourage selon la coutume suivie au temps d’Henri II, qui s’était conquis, par ce moyen, leur étroit attachement. C’est à ce moment de la journée que se place la chasse royale, selon que la résidence du monarque favorise ce divertissement. Le roi s’y livre en général deux fois la semaine. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est à courre le cerf.
Mais voici l’heure du souper qui arrive : le roi le prendra avec sa famille et, à l’issue de cette réunion, deux fois par semaine, il tiendra la salle de bal. Catherine se souvenait, en effet, d’avoir entendu dire à François Ier qu’il fallait deux choses pour vivre en repos avec les Français et leur faire aimer leur souverain : les tenir joyeux et les occuper, par ailleurs, à quelque exercice. En conséquence, observe la reine mère, il faut souvent combattre à cheval et à pied, courir la lance. Le roi-chevalier aussi bien que son fils aimaient à s’employer à ces honnêtes exercices et à d’autres de même nature, tout en incitant leurs sujets à s’y adonner aussi. C’est qu’en effet les Français sont tellement accoutumés à ces divertissements que s’ils ne les pratiquent, quand il n’y a point de guerre, ils s’emploient à d’autres choses plus dangereuses. Au temps passé, continue Catherine, les garnisons de gens d’armes étaient réparties dans les diverses provinces, où toute la noblesse d’alentour s’exerçait à courir la bague ou à tout autre jeu du même genre. Outre que ces occupations servaient pour la sûreté du pays, elles avaient encore l’avantage de contenir les esprits de mal faire.
Cela dit, la reine revient à la police de la Cour, qu’elle estime fort insuffisante et mal réglée. Quand François Ier régnait, aucun homme n’eût été si hardi d’en injurier un autre dans le palais sous peine d’être mené au prévôt de l’hôtel. Les capitaines des gardes se promenaient ordinairement à travers les salles et dans la cour. Pendant l’après-dîner, lorsque le roi s’était retiré en sa chambre, chez la reine ou chez les dames, les archers se tenaient dans les salles, sur les escaliers et dans la cour pour empêcher que les pages et les laquais jouassent et tinssent les brelans comme ils le faisaient trop souvent dans l’enceinte du château royal, avec blasphèmes et jurements. Il importe donc de renouveler les anciennes ordonnances et même celles du nouveau règne, en faisant punition exemplaire de tous les délits intérieurs.
Pour cela, il convient que les Suisses se promènent, comme autrefois, « à la Court », pendant que le prévôt de l’hôtel, avec ses archers, circule « dans la basse-court » et parmi les cabarets et lieux publics, pour voir ce qui s’y passe, empêcher les choses illicites et punir les délinquants, s’il s’en rencontre. Quand le prévôt entre dans la cour du château, les Suisses l’y suivent, mais sans hallebarde ; on examine s’il y a lieu d’intervenir, puis le prévôt monte pour se montrer au roi et lui demander ses ordres. La règle absolue était pour les portiers de ne laisser pénétrer personne dans la cour, sauf les enfants du souverain et ses frères et sœurs, en coche, à cheval ou en litière. Les princes et princesses descendaient sous la porte ; les autres personnes, hors la porte.
Tous les soirs, dès que la nuit était venue, par ordre du grand maître, le maître d’hôtel devait faire allumer les flambeaux dans toutes les salles et les passages, et, aux quatre coins de la cour et sur les escaliers, des falots, afin que l’on pût connaître et voir ceux qui iraient et viendraient, à de telles heures, par le logis royal.
Une très ancienne coutume voulait que jamais la porte du château ne pût s’ouvrir tant que le roi restait endormi. Personne n’était autorisé à la franchir quel que fût son rang. Aussi, le soir venu, dès que le roi était couché, fermait-on les portes et mettait-on les clefs sous le chevet de son lit. C’est vers dix heures qu’était fixé le coucher ordinaire du prince. Le roi se déshabillait en présence de ceux qui, le matin, avaient assisté à son lever au moment où on lui apportait ses vêtements. Il est à remarquer que, jusqu’à la majorité de Charles IX, sa mère ne manquait jamais de coucher dans sa chambre, se faisant scrupule de le quitter un seul instant. La lettre, riche de renseignements, que nous venons d’analyser, se terminait par les conseils pleins de haute raison que Catherine croyait devoir donner au nouveau maître du royaume, mais nous n’avons pas à en faire état à cette place.
V

Le cérémonial sous Henri III : nouvelles prescriptions touchant la table du roi et l’emploi de ses journées. Le projet de Joubert. Le plan de Du Plessis-Mornay pour le roi de Navarre. La chasse royale sous Henri IV.


Au mois d’août 1578, une réorganisation de la maison du roi fut décidée par Henri III. Le nouveau règlement reçut un peu plus tard, par les ordonnances d’octobre 1582 et de janvier 1585, des modifications assez importantes. Ces trois documents nous offrent toute une série de prescriptions curieuses qui fournissent, sur la journée royale, des précisions d’un grand intérêt. C’est dire qu’il y a lieu de les reproduire, du moins partiellement. La première débute par des mesures de propreté et d’hygiène dont la nécessité avait dû s’imposer à l’attention du souverain. Sa Majesté veut que tous les matins, avant qu’elle soit éveillée, l’on fasse balayer et ôter les ordures qui se rencontrent tant à la cour que sur les degrés et escaliers et aux salles hautes et basses du palais, et qu’il n’y ait aucun manquement à cet égard.
Il faut que le dîner de Sa Majesté soit prêt, tous les jours, quand elle sortira de sa messe. Le maître d’hôtel de service se tiendra près de Sa Majesté quand elle quittera sa chambre pour aller à cet office, afin de savoir d’elle ou du grand maître à quelle heure elle voudra dîner pour qu’on en soit averti à la cuisine. Les jours où le roi prendra son vin après le dîner, celui-ci sera apporté par un gentilhomme de la chambre, avec dix plats : cinq de fruits selon la saison et cinq de confitures, fournis par celui qui fait les confitures de Sa Majesté et portés par les pages de sa chambre ; aussitôt après viendra le vin destiné aux seigneurs et gentilshommes qui seront avec lui. On ne changera point le vin du roi sans que deux officiers du Gobelet en aient fait tâter à son premier médecin, pour voir s’il sera du goût que le souverain préfère. Il est ordonné, au reste, que son premier médecin sera toujours près de sa personne tant à dîner, souper et coucher qu’aux autres heures : il sera toujours loisible à ce personnage d’entrer partout où se promènera le roi. Le règlement de 1585 stipule une prescription assez inattendue. Sa Majesté ne voulant pas qu’il se fasse cuisine dans son château comme étant chose trop déshonnête et indigne du respect qu’on lui doit, elle commande au grand maréchal de ses logis, ou, en son absence, aux fourriers du corps, que si quelqu’un est signalé comme faisant la cuisine en son dit château, il soit averti aussitôt « pour avoir la honte d’être délogé » de la résidence royale. Même à la chasse, même en campagne, rapporte Brantôme, en quelque lieu que l’on se trouve, on dresse la table du roi, celles du grand maître, du grand chambellan, des chambellans, des gentilshommes servants, des valets de chambre, « et tant d’autres, très bien servies, que rien n’y manquait ».
Le roi veut, lorsqu’il est à table, que l’on se tienne un peu loin de lui afin qu’il ne soit pas pressé, et que nul ne s’appuie sur sa chaise, sauf le capitaine des gardes qui sera de quartier. Celui-ci sera appuyé sur le côté droit de ladite chaise, et un des gentilshommes de la chambre, qui sera aussi de quartier, sur l’autre côté. S’il existe des barrières au lieu où se fera le repas, personne ne sera autorisé à les franchir. Pour permettre à Sa Majesté de manger en repos et la garder de l’importunité qu’elle reçoit durant ses repas, il sera prescrit désormais qu’en ses dîners et soupers personne ne lui adresse la parole autrement qu’à haute voix et pour des propos « communs », c’est-à-dire d’ordre général et dignes de sa présence. Le prince désire que l’on parle d’histoire et d’autres choses de savoir et de vertu, particulièrement au cours de son dîner. Si l’heure de ce dernier est susceptible de varier, celle du souper de Sa Majesté sera fixée exactement à six heures du soir.
Les officiers de la bouche seront très attentifs à bien accoutrer la viande du roi et à veiller qu’il ne lui soit servi rien qui ne soit fort bon et très tendre. Chaque jour, le maître d’hôtel devra lui demander s’il se trouve bien traité et, pour cet effet, ce personnage ira voir la viande en la cuisine et le pain en la papeterie, afin de constater si tout y est comme il se doit. Quand on ira chercher les services pour la viande du roi, il faut qu’il se trouve là quatre archers : à savoir deux pour marcher devant ladite viande avec le maître d’hôtel, et deux derrière afin d’empêcher que personne n’en approche. Les jours que le roi mangera de la chair, le roi aura son bouillon le matin, bien cuit et bien consommé, et non aussi plein de graisse ni aussi clair qu’il arrive quelquefois. En octobre 1582, l’abus est tel qu’il devient nécessaire de recommander aux cuisiniers de soigner davantage les repas du soir, de ne lui présenter que de la viande tendre et de bien écumer le pot-au-feu. Dès que Sa Majesté sera revenue de dehors, avant le souper, s’il est entre cinq et six heures, elle commandera que l’on aille à sa viande, en faisant avertir les reines, sa mère et sa femme, afin de souper ensemble.
Après le souper, le dimanche ou le jeudi, qui sont les deux jours que le roi a ordonnés pour tenir le bal, Leurs Majestés se rendront à la salle où se trouveront réunis tous les princes, seigneurs, gentilshommes, princesses, dames et demoiselles. Au préalable, les flambeaux auront été allumés, tous les joueurs d’instruments mandés, et l’on aura apporté les chaises de Leurs Majestés et une vingtaine d’autres sièges, tant tabourets qu’escabeaux, pour ceux et celles qui seront admis à s’asseoir. Tout cela sera fait avant que le fruit soit desservi de devant Sa Majesté. Il en sera toujours ainsi, sauf en l’occurrence de quelque grande fête de l’année, en temps de carême ou s’il en est autrement ordonné par le roi. Les autres jours, excepté le vendredi et le samedi, le roi se tiendra en la chambre de la reine, accompagné de tous les princes, seigneurs et gentilshommes qui seront auprès de lui. Par ailleurs, Sa Majesté entend que sa musique se tienne en sa chambre tous les jours, entre sept et huit heures. Les soirs des lundi, mardi et mercredi de chaque semaine – sans doute de préférence en été – le roi, après le souper, ira faire une promenade durant laquelle tous ceux de sa Cour seront tenus de l’accompagner.
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