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    Note sur la nouvelle version

      de la traduction

    
      Cette traduction est fondée sur celle, publiée en trois volumes par les éditions Calmann-Lévy sous les titres Porteurs d’eau (1976), traduit par Danièle Cahen et l’auteur, Le Pont inachevé et Au-delà de l’oubli (1977, 1979), traduits par Edmond Beaujon et l’auteur. Nous l’avons soumise à une relecture minutieuse d’après la version en un volume publiée en allemand sous le titre All das Vergangene par l’Europa Verlag en 1983.

      Cette version présente des différences notables par rapport à la version originelle : des passages ont été rajoutés, certaines parties du texte modifiées, et l’organisation des trois livres a été remaniée. Manès Sperber y a en outre intégré un certain nombre d’extraits de son œuvre qui ne figuraient pas dans la première version, et quelques passages supplémentaires.

      Nous avons en outre adapté la traduction aux exigences de fidélité et de style de notre époque, ainsi qu’aux connaissances acquises depuis sur la vie et l’œuvre de Manès Sperber.

    

    Olivier Mannoni

  




  
    Manès Sperber, un Européen

    
      Il y a dans le destin des écrivains juifs d’Europe centrale quelque chose d’épique. De ce cœur du continent, qui fut pendant des siècles le cœur des ouragans qui balayèrent l’Europe, a surgi également une myriade de militants politiques, d’acteurs historiques de premier plan et d’artistes. C’est de Galicie, la première patrie de Manès Sperber, que venaient Gideon Hausner, le procureur qui mena l’accusation contre Eichmann à Jérusalem en 1961, ou encore le célèbre « chasseur de nazis » Simon Wiesenthal, qui joua un rôle notable dans la capture de l’organisateur de la Shoah. C’est là que naquit le fameux Leopold Trepper, chef du mouvement de résistance antinazi l’Orchestre rouge, ou Jakob Rosenfeld, qui échappa à l’Allemagne de Hitler et devint ministre de la Santé de Mao Zedong. De Galicie vinrent encore le prodigieux réalisateur Billy Wilder, le compositeur Anshel Schorr, l’historienne de l’art Rosa Schapire, le mathématicien Stanisław Mazur ou l’industrielle Helena Rubinstein. Mais cette région agitée donna aussi le jour à bon nombre d’écrivains de premier plan : Soma Morgenstern, Joseph Roth, le dramaturge Leo Stein, les historiens Meir Balaban et Max Beer. La liste est longue, et l’on pourrait encore la prolonger longtemps.

      De cette petite contrée autrefois oubliée et qui est redevenue aujourd’hui, dans un tout autre contexte et d’une tout autre manière, avec l’invasion russe de l’Ukraine, un centre d’ébullition du monde, est donc issu un homme qui a lui aussi traversé la quasi-totalité du siècle dernier comme une météorite. De la passion du savoir, qui lui fut inculquée au heder, il tira la connaissance du doute, né d’un miracle religieux trop beau pour être vrai, rompit avec la foi, mais entra dans le militantisme juif au mouvement Hachomer Hatzaïr. De l’amour de la pensée libre, il tira celui de la « révolution », dont il dira avec la candeur de l’enthousiasme à son épouse Jenka, qu’elle fut la passion de sa vie. Né dans un creuset brûlant, il alla ensuite d’un foyer d’ébullition à un autre : Vienne la Rouge, Berlin, cette mégalopole fourmillant de talents, d’idées et de splendeurs artistiques, mais en proie à des déchirures monstrueuses et à la violence d’un nazisme auquel il n’échappa que par la grâce de ses papiers d’identité, puis Paris, menacé par les troupes de Hitler. Ce fut par la suite la Légion étrangère, où il s’engagea pour combattre le nazisme, la défaite, la fuite à travers les montagnes et un camp d’internement en Suisse, comme havre très provisoire.

      Il y développa sa deuxième passion : la quête du savoir. Dès son arrivée, il organisa pour ses camarades prisonniers une université populaire où tous ceux qui, dans ce camp qui accueillait (et retenait captifs) les réfugiés sans papiers, possédaient quelques connaissances scientifiques, philosophiques ou littéraires pouvaient les apporter à leurs compagnons de détresse.

      À son retour à Paris, il reprit cette activité, devint auprès de Robert Calmann-Lévy l’un des éditeurs les plus importants de l’époque, publia Hermann Hesse, Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, mais aussi Upton Sinclair et Patricia Highsmith. Il fit découvrir Arthur Koestler à la France, avec Le Zéro et l’Infini, qui connaîtra un succès considérable dès sa sortie. Et c’est lui qui publia en France, en 1950, Le Journal d’Anne Frank. Il écrivit dans la foulée le premier tome de son œuvre romancière majeure, Et le buisson devint cendre, une gigantesque épopée sur l’Europe du xxe siècle et ses résistances à toutes les oppressions, ses combats désespérés, ses théoriciens, ses guerriers insensibles pour laquelle la possible victoire valait tous les sacrifices, ses observateurs impassibles et désabusés, incarnés dans le roman par le professeur von Stetten, une sorte de double romancé d’Alfred Adler et de toutes les figures apaisées, mais inquiètes, auprès desquelles Sperber développa une philosophie de la vie résolument humaniste…

      Car cet amour de la liberté, qui s’incarna d’abord pour lui dans le refus de la religion, puis dans la quête des secrets du psychisme humain, se focalisa peu à peu, et notamment à partir de sa rupture intime avec le communisme (qu’il ne rendit pas publique pour ne pas donner de l’eau au moulin destructeur de l’idéologie nazie), sur la liberté de l’individu. Un passage capital de Ces temps-là1 rend compte à la fois de cet amour de la révolution et du rejet de ses excès, notamment lorsqu’ils écrasent l’individu :

      
        « Les masses, la mission des masses prolétariennes dans l’histoire universelle ; les masses sont tout, l’individu n’est rien ; la volonté des masses, la conscience des masses – quelle puissante résonance habitait ces mots, avant qu’ils ne deviennent des clichés de la phraséologie révolutionnaire ! La Vienne rouge, le Berlin rouge, le Paris rouge, je les ai connus. J’ai marché dans les rangs de leurs masses en mouvement : toutes les avenues semblaient conduire vers le futur, vers le royaume universel de la liberté et de l’égalité pour tous – sans exception… J’ai aussi assisté au déploiement des masses qui acclamaient Hitler, Mussolini et Pétain… À soixante, sinon à quatre-vingts pour cent ou davantage, c’était les mêmes, seule la couleur changeait : rouge, noir, brun.

        Et c’étaient encore les masses, toujours les mêmes, qui acclamèrent Trotski à Moscou et à Leningrad, puis Boukharine et Toukhatchevski, et ensuite leurs meurtriers. Ces masses-là, nous les connaissons bien elles aussi, car nous les avions vues dans les films d’Eisenstein et de Poudovkine et admirées dans les actualités soviétiques.

        Au cours de mes promenades dans notre quartier, pendant mes trajets dans le métro parisien, mon regard tombe sans cesse sur de gigantesques inscriptions qui déparent presque tous les murs. La plupart d’entre elles répètent, tout juste avec quelques variantes, les formules les plus éculées de l’extrême droite ou de l’extrême gauche. Cependant, ici et là, sur une énorme affiche ou l’on vante à outrance une lessive quelconque, on voit un texte écrit par une main juvénile : “Vous ne pensez qu’à votre bonheur et au Chili on assassine des milliers d’innocents !” On ne saura jamais, bien entendu, qui a griffonné ces mots, mais il me semble le connaître aussi bien que si j’avais passé plusieurs années de ma vie avec lui. La pensée de la simultanéité dans l’indignation m’accompagne depuis mon plus jeune âge ; contre elle vient échouer mon effort pour trouver enfin le repos dans une inébranlable indifférence à l’égard de l’évènement. »

      

      Cette indignation, déclinée des décennies plus tard par un autre grand exilé qui avait presque réussi à échapper au nazisme, Stéphane Hessel, resta le moteur de Manès Sperber, y compris lorsque, l’ennemi nazi ayant été vaincu, il reprit auprès d’Arthur Koestler et de beaucoup d’autres le combat pour la liberté, cette fois contre le régime stalinien et ses sbires. Mais loin de se condenser en un combat « réactionnaire », elle s’est cristallisée autour du culte de la liberté de l’individu. À Paris, où il se consacra, outre ses activités d’éditeur, à un travail intense de rédaction de textes psychologiques, historiques et politiques, il devint aussi l’interlocuteur, parfois le conseiller, d’un grand nombre d’écrivains et de penseurs qui l’écoutaient, qui cherchaient dans ses propos une nouvelle voie vers ces « Chemins de la liberté » qu’un Sartre avait lui aussi recherchés en son temps. Peut-être précisément parce qu’il était l’un des survivants d’un monde disparu, rasé par la haine nazie avec la quasi-totalité de ses habitants : « Dans le Zabłotów d’aujourd’hui, écrit-il, il n’y a pas de tombes pour rappeler ceux qui ont été éliminés, plus de cimetières pour remémorer leurs ancêtres ; les registres de l’état civil ont disparu, vraisemblablement brûlés2 . » C’est aussi leur voix qu’il portait jusqu’à nous.

      Son amitié parfois tumultueuse avec André Malraux ne fit que compléter ce tableau : celui d’un intellectuel mi-acteur, mi-observateur, qui eut une seule et unique quête : la liberté de l’être humain, celle qui, à la fin d’une vie, permet de répondre à la question de Primo Levi par cette formule lancée à propos de Manès Sperber par un ami et ancien résistant, Jean Blot : « Oui, c’était un homme. »

      C’est ce parcours dans un xxe siècle violent, brutal et vibrant d’espoir que nous propose cette immense autobiographie, récit historique, tableau d’une passion, portrait d’un mensch qui a encore bien des choses à nous dire et bien des indignations à partager.

    

    Olivier Mannoni

  




  
    Repères historiques et vie

      de Manès Sperber

    
      12 décembre 1905 : naissance de Manès Sperber à Zabłotów au royaume de Galicie et de Lodomérie, possession de l’empire d’Autriche-Hongrie. Échec de la première révolution russe.

      21 juillet 1911-28 octobre 1913 : affaire Beilis.

      28 juillet 1914 : début de la Première Guerre mondiale.

      27 juillet 1916 : après avoir définitivement quitté Zabłotów en raison des combats dans la région, les Sperber s’installent à Vienne.

      21 novembre 1916 : mort de François-Joseph Ier, empereur d’Autriche-Hongrie.

      8-16 mars 1917 : révolution de Février.

      7 novembre 1917 : révolution d’Octobre. La même année, Sperber adhère au Hachomer Hatzaïr (mouvement de jeunesse sioniste socialiste).

      3 novembre 1918 : signature de l’armistice par l’Autriche-Hongrie.

      11 novembre 1918 : signature de l’armistice par l’Allemagne.

      12 novembre 1918 : proclamation de la république d’Autriche allemande.

      1921 : rencontre avec Alfred Adler, fondateur de la psychologie individuelle.

      1925 : début de la pratique de la psychologie.

      1926 : publication de Alfred Adler, l’homme et son enseignement.

      15 juillet 1925 : révolte de Juillet à Vienne : protestations contre l’acquittement de miliciens catholiques auteurs du meurtre d’un ouvrier agricole socialiste. Le palais de justice de Vienne est incendié, la répression fera 89 morts. Sperber s’installe à Berlin pour donner un nouvel élan à la psychologie individuelle en Allemagne mais aussi pour participer au combat révolutionnaire de son temps. Il adhère au KPD (Kommunistische Partei Deutschlands), plus grand parti communiste en dehors de l’URSS.

      5 août 1928 : mariage avec Miriam Reiter.

      1-3 mai 1929 : « Mai sanglant » à Berlin : 33 manifestants communistes sont tués par la police dirigée par le SPD.

      1931 : premier voyage en URSS.

      1932 : rupture avec Alfred Adler.

      30 janvier 1933 : nomination de Hitler au poste de chancelier.

      27 février 1933 : incendie du Reichstag.

      15 mars 1933 : Sperber est arrêté à Berlin. Il sera libéré fin avril en raison de sa nationalité polonaise.

      Été 1933 : Sperber entame l’écriture de La Connaissance de l’homme en tant que caractérologie sociale. C’est aussi le début de ses activités pour le Komintern, notamment dans la partie croate de la Yougoslavie.

      29 janvier 1934 : naissance de son fils Vladimir à Vienne.

      12-16 février 1934 : insurrection de février en Autriche, soulèvement désordonné du Schutzbund contre les différentes mesures autoritaires du gouvernement Dollfuss. Les combats feront plusieurs centaines de morts.

      Juin 1934 : Sperber arrive à Paris. Premières rencontres avec Arthur Koestler et André Malraux, et début de ses activités antifascistes pour le compte du Komintern.

      1er décembre 1934 : assassinat de Kirov à Léningrad, qui servira de prétexte aux grandes purges de Staline.

      Juin 1934 : Sperber participe au premier Congrès international des écrivains pour la défense de la culture à Paris.

      14 décembre 1935 : formation du Front populaire en France.

      3 mai 1936 : victoire du Front populaire aux élections.

      17 juillet 1936 : début de la guerre d’Espagne.

      Août 1936 : premier procès de Moscou. C’est cette même année que Sperber rencontre Jenka, qui deviendra sa seconde épouse.

      Mai 1937 : « Journées de mai » à Barcelone : combats de rue entre anarchistes et communistes.

      Octobre 1937 : après avoir rompu avec le parti communiste cette même année, Sperber entame l’écriture des Contributions à l’analyse de la tyrannie.

      11-13 mars 1938 : Anschluss (rattachement par les nazis de l’Autriche à l’Allemagne). Miriam et Vladimir fuient en Yougoslavie.

      1er septembre 1939 : début de la Seconde Guerre mondiale. Engagement volontaire de Sperber dans l’armée française.

      22 juin 1940 : signature par la France de l’armistice avec l’Allemagne.

      16 août : démobilisation de l’armée. Cette même année, Sperber s’installe à Cagnes-sur-Mer, en zone non occupée, et entame la rédaction de Et le buisson devint cendre.

      7 décembre 1941 : attaque de la flotte américaine par l’aviation japonaise à Pearl Harbor.

      20 juin 1942 : naissance de son fils Dan. Cette même année, Sperber arrive en Suisse et est interné dans un camp pour étrangers.

      19 novembre 1942 : début de la contre-attaque soviétique à Stalingrad.

      Avril 1943 : Sperber est libéré et s’installe avec Jenka et Dan à Zurich.

      8 mai 1945 : capitulation de l’Allemagne. Sperber retourne à Paris avec Jenka et Dan.

      8 avril 1946 : Sperber entre dans la maison d’édition Calmann-Lévy. Cette même année débute la guerre civile grecque qui durera jusqu’en 1949.

      14 mai 1948 : déclaration d’indépendance de l’État d’Israël, conformément au plan de partage de la Palestine voté par l’ONU le 29 novembre 1947. La même année paraît en Allemagne Et le buisson devint cendre, premier tome de sa trilogie romanesque.

      4 avril 1949 : création de l’OTAN. Et le buisson devint cendre est publié la même année en France aux éditions Calmann-Lévy.

      25 juin 1950 : début de la guerre de Corée qui durera trois ans.

      26 juin 1950 : première réunion du congrès pour la liberté de la culture à Berlin-Ouest qui a pour but de lutter contre tous les totalitarismes. Le Manifeste aux hommes libres y est présenté, dont Manès Sperber est le principal auteur en collaboration avec Arthur Koestler et Albert Camus. La même année paraît Plus profond que l’abîme, deuxième tome de la trilogie en français chez Calmann-Lévy.

      1952 : parution en français chez Calmann-Lévy de Qu’une larme dans l’océan (sous le titre La Baie perdue) dernier tome de la trilogie.

      5 mars 1953 : mort de Joseph Staline.

      Juin 1953 : insurrection de Berlin-Est, première agitation sociale d’ampleur au sein du bloc de l’Est, 80 manifestants seront tués ainsi que 40 soldats soviétiques.

      Février 1956 : XXe congrès du PCUS, dénonciation des crimes de Staline par Khrouchtchev.

      Octobre 1956 : insurrection de Budapest ; révolte contre le gouvernement communiste hongrois et la domination soviétique. Le soulèvement est écrasé par l’Armée rouge.

      1957 : parution en français du recueil d’essais Le Talon d’Achille chez Calmann-Lévy.

      3 juin 1958 : Charles de Gaulle est nommé président du conseil.

      28 septembre 1958 : adoption par référendum de la nouvelle constitution de la République (Ve République). La même année, polémique intense entre Sperber et Malraux sur la question de l’homme providentiel.

      12-13 août 1961 : construction du mur de Berlin.

      1972 : Alfred Adler et la psychologie individuelle paraît en français chez Gallimard (1970 pour l’édition allemande). Débat sur Dostoïevski avec d’autres auteurs ; le compte rendu est publié dans l’année (Wir und Dostojewskij : eine Debatte mit Heinrich Böll u. a. geführt von Manès Sperber).

      30 avril 1975 : chute de Saïgon, fin de la guerre du Vietnam. La même année, Sperber est lauréat du prestigieux prix littéraire allemand, le prix Büchner.

      1976 : parution du premier volume de l’autobiographie de Sperber, Porteurs d’eau en français chez Calmann-Lévy (1974 pour l’édition allemande).

      1977 : parution du deuxième volume de son autobiographie, Le Pont inachevé en français chez Calmann-Lévy (1975 pour l’édition allemande).

      1979 : parution du dernier volume de son autobiographie, Au-delà de l’oubli en français chez Calmann-Lévy (1977 pour l’édition allemande).

      4 février 1984 : mort de Manès Sperber à Paris.

      1990 : parution de la trilogie Et le buisson devint cendre en un seul volume chez Odile Jacob. Pour accompagner cette sortie, un recueil d’essais paraît en même temps, Les Visages de l’histoire chez le même éditeur.

      26 décembre 1991 : dissolution de l’URSS.

      1995 : réédition d’Analyse de la tyrannie sous le titre de Psychologie du pouvoir aux éditions Odile Jacob.

      1999 : parution de Être juif chez Odile Jacob.

    

  




  Porteurs d’eau




  Première partie

  Porteurs d’eau




  
    Il y a quelque temps – je venais d’entrer dans ma soixantième année –, le visage que je rencontre au moins une fois par jour dans mon miroir m’est apparu brusquement comme étranger. Sans doute m’appartient-il, je le porte sur mes épaules, mais il semble lointain, désormais. C’est peu à peu, sans drame, au fil des ans, que la distance s’est instaurée entre nous. Je n’ai jamais été beau, je ne suis pas devenu laid – je n’ai donc rien gagné, ni rien perdu. Si je me suis détourné de ce visage, ce n’est pas pour fuir une déception renouvelée jour après jour, ni pour éviter de prendre conscience des flétrissures de l’âge. Je refuse simplement de m’y reconnaître – il n’appartient assurément qu’à moi, mais il n’est pas non plus le mien, celui où, durant plusieurs décennies, j’étais accoutumé à me reconnaître. Et j’ai beau parfois retrouver dans les yeux de ce visage, sous les sourcils encore bruns mais clairsemés, celui que j’ai été, cela ne change rien.

    Pendant les jours qui suivirent cette découverte à la fois insolite et banale, je songeai, pour la première fois sérieusement, à écrire mes souvenirs. Pour des raisons évidentes, j’avais jusqu’alors repoussé cette idée : je déteste en effet l’indiscrétion avec laquelle on étale ordinairement, dans ce genre de livres, sa propre vie et celle des autres ; la tendance, je dirais même le penchant presque irrésistible à représenter de manière égocentrique l’écheveau embrouillé des relations et actions humaines ; la présence, infiniment monotone et pesamment envahissante du Moi, qui parle et agit simultanément à tous les temps ; la vanité, qui prend selon le cas la forme de l’imposture ou de l’hypocondrie. Tout cela et bien d’autres caractéristiques du genre m’ont toujours paru insupportables. Mais insupportables seulement si je m’envisageais moi-même comme auteur de souvenirs, car je suis depuis toujours un lecteur attentif et même avide de tout ce que la littérature intime compte de correspondances, journaux, Mémoires et autobiographies. J’aime aussi à lire des textes de polémique vive et intelligente, mais je n’en écris pas et n’apprécie guère voir mes amis y participer.

    Je ne dois pas l’idée d’écrire mes Mémoires à cette seule désidentification partielle, à cet éloignement étonnamment serein et presque insensible de mon propre visage – qui laissait entrevoir la possibilité de m’éloigner de mon propre passé avec la même sérénité. Il s’y ajouta un événement minuscule qui ne dura qu’une fraction de seconde. Cela n’atténua en rien mes préventions contre l’égotisme des mémorialistes, mais je sentis s’éveiller en moi une soif jusqu’alors insoupçonnée de souvenirs. Cela m’arriva en Provence. Sous la lumière flamboyante du soleil de midi, j’avais cherché longtemps en vain la tombe d’Albert Camus dans le cimetière de Lourmarin ; puis nous nous étions finalement décidés à nous arrêter pour déjeuner dans la petite ville d’Apt. Je me mis en quête d’un restaurant, ceux que je trouvai aux alentours de la grand-place ne me disaient rien. Je traversai alors la rue pour entrer dans un café, et, au moment où j’allais poser le pied sur le trottoir, je fis une chute. La personne qui m’accompagnait crut que j’avais glissé, ou buté contre la bordure de pierre. On m’aida à me relever. Je n’étais pas blessé, les lunettes que j’avais en main étaient intactes, car avant de toucher terre j’avais levé le bras pour en protéger les verres.

    Cet incident, en soi insignifiant, m’impressionna beaucoup. Je savais en effet que je n’avais pas buté contre le trottoir : l’espace d’un instant aussi bref que l’éclair, j’avais perdu conscience, pour revenir à moi avant même d’avoir touché le sol ; mais c’était la première fois que pareille chose m’arrivait. C’était un avertissement. Il n’allait rien changer à ma façon de vivre, ni m’amener à restreindre le champ de mes activités : mes amis et moi, nous avions déjà vécu de longues, trop longues années, avec la certitude d’être des « morts en sursis ». Mais tout en contemplant, de la terrasse du café où j’étais assis, le spectacle animé de la place, je sus que désormais ce n’était plus dans la lumière, mais à l’ombre de cette certitude que je vivrais le reste de ma vie. Une autre petite cité provençale, la vieille ville de Cagnes-sur-Mer, m’avait offert, au temps des plus grands dangers, la sécurité d’un asile et, aux jours d’hiver, la chaleureuse lumière dorée de son soleil. C’est là que, pour la première fois, je commençai à voir ma propre vie et celle des autres de l’extérieur, avec l’attention de celui qui, tout en s’éloignant, ne cesse de jeter des regards en arrière en retenant les moindres détails car il sait qu’il ne reviendra jamais plus.

     

    Chaque fois que je songeais à mon enfance, c’était toujours un paysage enneigé que je voyais resurgir – neige sur les routes et les sentiers, sur le rebord des fenêtres et les toits, sur les jardins derrière les maisons et sur les champs, sur les arbres, les forêts lointaines et les collines. Je pensais parler d’abord et avant tout de la neige, de ce qu’elle a toujours représenté pour moi. Pourtant, la neige est absente de l’image qui se dégage maintenant des profondeurs insoupçonnées de ma mémoire, comme des plis d’une lourde étoffe empoussiérée. C’est la fin du printemps ; le lilas, qui partout embaume et répand le charme de ses deux couleurs, fleurit de chaque côté de la clôture qui nous sépare du jardin de nos voisins polonais. Jelena, la seule servante polonaise de la maison – les autres sont des ruthènes1, originaires des villages dispersés autour de la petite ville juive –, me fait passer par-dessus la clôture pour m’emmener dans la maison des Polonais. Elle m’a prévenu que c’était un secret entre nous, que les parents ne devaient rien savoir. Savoir quoi ? Elle ne le dit pas, mais je devine que cela doit avoir un rapport avec ma seule amie, que je rencontre de temps à autre au pied de la clôture.

    En vérité, nous nous connaissions à peine, Jadzia et moi, nous ne parlions pas la même langue, aucun de nous ne comprenait ce que l’autre disait, mais cela n’avait pas d’importance. Notre bonne entente n’avait d’autre objet que ces rencontres pendant lesquelles chacun demeurait de son côté de la clôture. Le sceau de notre union, ce printemps-là, comme à l’automne précédent où nous nous étions découverts, était un mot de passe : zielony. L’un de nous prononçait-il ce mot, l’autre devait aussitôt lui présenter un objet vert – car tel était sa signification en polonais ; c’était généralement une feuille. Il était rare de voir un petit garçon juif d’à peine cinq ans, qui apprenait déjà à lire couramment l’hébreu pour traduire chaque semaine le passage de la Torah destiné à être lu le samedi suivant, jouer encore avec des filles ; à plus forte raison avec une fille qui appartenait à un autre monde, un monde ennemi. Aucune interdiction explicite n’empêchait ces deux enfants-là de se voir ; pourtant, ils croyaient devoir garder pour eux leurs rares rencontres derrière la maison.

    Je ne m’étonnai donc pas trop de ce que la visite dans la maison de Jadzia dût rester secrète. Mes parents étaient en voyage, et mon frère, mon aîné de trois ans, était à l’école ; aussi la traversée du jardin vers l’autre maison se fit-elle en plein jour. J’étais anxieux, car j’allais pénétrer pour la première fois dans une maison chrétienne. Dès l’entrée, dans le vestibule obscur, je sentis l’odeur de l’encens, que j’avais appris à connaître à l’occasion des processions et ne supportais pas. La porte s’ouvrit ; Jelena, en me poussant doucement, me fit passer le seuil qui menait à une pièce très éclairée. Une grande femme blonde me jeta de haut un coup d’œil scrutateur ; elle avait le regard dur et triste, et ses yeux, ronds et inquiétants comme ceux des corneilles, me firent peur. Elle me posa la main sur l’épaule et me conduisit dans la chambre voisine. Avant même d’y être entré, j’aperçus Jadzia par la porte ouverte ; c’était elle, à n’en pas douter, mais je la reconnus à peine. Elle était étendue, vêtue de blanc de la tête aux pieds, sur un grand lit, une longue chaîne avec une croix d’or posée sur ses mains jointes ; je ne l’avais encore jamais vue coiffée comme elle l’était : avec ses cheveux blonds lumineux répandus en boucles autour de son visage, on eût dit plutôt une jeune fille qu’une enfant.

    Des femmes vêtues de noir, la tête couverte de chapeaux ou de voiles, s’agenouillèrent des deux côtés du lit. Mon regard fasciné allait et venait entre elles, dont les lèvres laissaient s’échapper un murmure à peine audible, et Jadzia, ses boucles illuminées par l’éclat des chandelles, ses mains jointes et enchaînées. Je sentis peser sur moi le regard de la mère, comme une pression d’abord douce, puis insistante. Ne comprenant pas ce qu’elle me voulait, je me tournai vers Jelena qui se tenait debout derrière moi. Elle me fit un signe et s’agenouilla, en m’entraînant avec elle. Alors, brusquement, je compris que ces chrétiens voulaient me faire commettre un péché, à moi, enfant juif. S’agenouiller – et qui plus est devant une croix –, c’était un acte terrible, un mal comparable à la mort, pire que la mort peut-être.

    Je m’enfuis en courant à perdre haleine. Je ne m’arrêtai que lorsque je fus sûr d’être loin de ces femmes, derrière l’église ruthène qui me mettait à l’abri des regards des Polonais et des servantes de la maison.

    Les gens mouraient, enfants ou adultes, leurs cadavres étaient lavés et enveloppés de draps blancs avant d’être mis en bière puis enterrés : cela, je le savais, puisque dans la bourgade tout ce qui touchait à la mort et à l’ensevelissement se déroulait aussi ouvertement que les noces. Quand quelqu’un mourait dans le voisinage, on vidait l’eau fraîche des baquets et des cuvettes, et l’on décrochait les miroirs. À travers les ruelles étroites, puis le long de la rue principale, tout le monde suivait le cortège funèbre, sauf ceux que la maladie ou un travail urgent retenait à la maison. J’avais souvent vu des visages de morts, avant que le couvercle du cercueil les dérobe à jamais aux regards. Il m’était même arrivé l’été précédent, un jour de terrible chaleur, de voir dans une cabane vide, auprès du fleuve, le corps d’un jeune homme qu’on avait retiré de l’eau le matin même. Le noyé était un étranger, on l’avait donc laissé nu sur une planche, pensant qu’ainsi quelqu’un le reconnaîtrait peut-être. Les mouches bourdonnaient autour de sa tête. L’une d’elles, toujours la même, venait se poser sur ses sourcils ; on la chassait, elle revenait. Je la suivais fixement du regard, comme s’il fallait que je découvre pourquoi elle se posait là précisément. La couleur jaune de la plante des pieds me dégoûtait tout en attirant irrésistiblement mon regard ; il me semblait voir dans cette couleur le signe que l’étranger était vraiment mort, que son âme l’avait vraiment quitté. Et j’aurais bien voulu savoir pourquoi ceux qui partaient – ainsi appelions-nous les morts – avaient la plante des pieds jaune.

    Jadzia ne m’était pas apparue comme une morte, mais comme l’une de ces jeunes fiancées que l’on conduisait en musique dans la grand-rue jusque sous le baldaquin où elles attendaient leur fiancé. On l’avait sans doute maquillée, revêtue de ses plus beaux habits, d’un blanc éblouissant, on lui avait joint les mains pour la prière – pouvait-elle être vraiment morte ? Et si elle l’était, pourquoi cet air de fête dans sa maison ? Pourquoi n’y portait-on pas de vieux vêtements déchirés ? Pourquoi n’y entendait-on aucun sanglot, aucune prière à haute voix ? Pourquoi la famille, la mère surtout, ne faisait-elle pas entendre les plaintes qui l’auraient consolée ?

    Je ne me rappelle pas si, dans la nuit qui suivit, lorsque je me retrouvai seul dans mon lit, je pensai à Jadzia, ni, surtout, si j’eus du chagrin. Jelena m’avait fait jurer que je ne laisserais pas échapper un seul mot qui pût trahir notre visite dans cette maison. Il aura fallu que je commence à écrire ce livre pour que me revienne l’image de cette enfant morte – son image et toute la scène avec sa fin abrupte, et le soupçon que si je n’ai pas eu de chagrin à la mort de mon amie d’enfance, c’est vraisemblablement parce que sa parure et le comportement des chrétiens m’en ont empêché.

     

    Une journée s’est écoulée depuis que j’ai écrit ces lignes, durant laquelle n’a cessé de me hanter le soupçon de n’avoir pas tout dit ; il restait encore autre chose, sans rapport cependant avec mes rencontres ultérieures avec la mort, celles que je fis lors des terribles et meurtrières épidémies qui six ans plus tard, pendant la guerre, devaient frapper tant de familles de notre bourgade. De cela, je reparlerai.

    Il s’agit certainement de tout autre chose, non plus de la mort, mais de l’amour. J’avais quinze ans, et je militais activement dans le mouvement de jeunesse de la gauche radicale juive2, dont le centre avait été déplacé à Vienne pendant la guerre. C’était le printemps. Nous nous retrouvions de nouveau sans local et nos réunions se tenaient en plein air au bord du fleuve, près du pont Augarten. Une longue rampe descendait de ce pont jusqu’à la rive en pente douce, couverte d’herbe, du canal du Danube. D’en bas, on apercevait les nouveaux arrivants dès qu’ils avaient quitté le pont. J’aimais une jeune fille qui était souvent très en retard, peut-être justement parce qu’elle savait avec quelle impatience elle était attendue. Elle ne portait plus de nattes ; ses cheveux blonds, encadrant ses joues pleines, lui tombaient en boucles sur les épaules. Un jour de mai presque estival, je l’aperçus qui descendait la rampe lentement, trop lentement. Sa chevelure brillait dans le soleil du début de l’après-midi, et elle-même brillait tout entière, car elle était vêtue de blanc de la tête aux pieds. Tandis qu’avec une exaltation heureuse je la regardai qui s’approchait, une chose incompréhensible, dépourvue de sens, se produisit en moi : mes yeux se remplirent de larmes, je me sentis sur le point d’éclater en sanglots. Sécher mes larmes, maîtriser cette émotion absurde avant de la saluer : c’était la seule chose qui comptât. C’est peut-être pour cela que je n’ai pas cherché tout de suite la raison de cette réaction énigmatique, ni à l’époque ni par la suite. J’ai attendu cinquante ans, jusqu’au moment où j’écris ces lignes, avant de me poser la question, et je comprends seulement maintenant pourquoi ma relation avec A., sans cesse rompue et reprise jusqu’à ce que son retour en Pologne nous sépare définitivement, n’a jamais trouvé à s’accomplir, malgré notre désir mutuel et notre absence totale de préjugés moraux. Cela n’a tenu qu’à moi ; j’en suis maintenant certain.

     

    « J’attendais toujours la neige, parce que j’avais la nostalgie de la pureté3 », dit un personnage polonais de l’un de mes romans à la femme qu’il aime, en la tirant du lit à l’aube pour lui montrer une allée enneigée. « La neige tombait dru, à gros flocons. Tout était si calme qu’on croyait entendre comme un gémissement très doux, celui de la neige se posant sur la terre. » Et c’était aussi ce que je croyais. Dans mes tout premiers souvenirs, je me revois à l’écoute de ce doux gémissement, tandis que tombait la neige.

    Souvent, lorsque mon père et moi nous réveillions de bonne heure, il m’installait dans une chaise d’enfant réglée à bonne hauteur, devant la fenêtre couverte de fleurs de givre. Leur vue me ravissait, et la joie de les retrouver le matin me faisait battre des mains. Mon père devait pourtant en effacer quelques-unes en les faisant fondre, pour me permettre d’apercevoir la cour, les écuries, l’église ruthène à gauche et les communs à droite. Il était rare, à une heure aussi matinale, de voir la couche de neige blessée, transpercée par les pas. L’enfant que j’étais, et qui avait deux ans, trois tout au plus, croyait alors que quiconque, homme ou cheval, marchait sur la neige, lui faisait du mal. Je comprenais bien que c’était inévitable, et je le faisais moi-même. Mais aujourd’hui encore je cherche à suivre le chemin déjà tracé dans la neige pour éviter de souiller son manteau.

    Et la pureté de la neige évoquée dans le roman avait plus qu’une signification morale pour ce petit Juif sensible, dans sa bourgade de Galicie orientale. Il ne s’agissait pas seulement de la beauté de la neige intacte que rien ni personne n’avait encore effleurée, ni même de l’éclat dont elle rayonnait dans la nuit et les obscurs matins d’hiver. Autre chose m’attirait : le sceau de la pauvreté qui marquait toute chose, la laideur et la saleté de notre bourgade – tout cela disparaissait, devenait invisible, et la ville était belle dès que la neige avait transformé ses toits obliques en paysages vallonnés, recouvert ses ruelles et ses routes de tapis blancs, caché les trous et les gravats.

    C’était ainsi, le plus souvent, que je passais les premières heures du jour – l’immensité du monde étalée devant moi, les fleurs de givre des carreaux toutes proches, à portée de la main, ces fleurs qui, bien avant tous les autres objets sur lesquels mon regard pouvait alors tomber, ont formé ma représentation du beau. Généralement, mon père se tenait debout derrière moi, le manteau de prière jeté sur les épaules, les tefillin, ces phylactères noirs, sur le front. Il murmurait les prières à voix très basse, à peine audible, mais terminait chacune d’elles par une mélodie. J’aimais les airs hassidiques4, et mon père les chantait comme si tous, même les plus tristes, étaient pour lui source de joie, comme s’ils avaient le pouvoir de tout apaiser en rayonnant d’une bonté infinie. J’aimais alors mon père plus que tout être au monde, peut-être plus que moi-même. Et je n’ai plus jamais, depuis, aimé personne autant que lui.

     

    Ce matin, très tôt, avant le lever du jour, je me suis éveillé avec un sentiment de malaise comparable à celui que peut laisser un rêve dont la mémoire n’aurait gardé que l’ombre. J’ai très vite compris que cette impression pénible devait se rapporter, d’une façon ou d’une autre, à ce que j’avais écrit l’avant-veille. J’ai donc repris le manuscrit dans mon lit, et je l’avais à peine ouvert que je savais ce qui me pesait, comme le souvenir d’une injustice qu’on a commise alors qu’on aurait pu l’éviter, ou la réparer sur-le-champ : c’est qu’avant-hier, j’ai mentionné, en même temps que sa pauvreté, la laideur et la saleté de la bourgade, du shtetl juif où j’ai passé les dix premières années de ma vie.

    Ce petit coin du monde s’appelait Zabłotów5, et il était semblable aux centaines d’autres petites cités où s’entassaient à l’étroit les populations juives galiciennes, russo-polonaises, lituaniennes, biélorusses et ukrainiennes. Zabłotów – à lui seul, ce nom déplaisant évoque la boue, les rues non pavées sur le sol desquelles on menaçait de s’enfoncer dès que les pluies ininterrompues de l’automne les avaient détrempées. Sur une population de trois mille habitants, quatre-vingt-dix pour cent étaient des Juifs : des artisans – bien plus qu’il n’en aurait fallu –, et plus de marchands que d’acheteurs, sans capital, contraints de vendre des articles qu’ils n’étaient pas sûrs de pouvoir payer, tant ils avaient de mal à s’en débarrasser. L’argent en effet se faisait de plus en plus rare, les paysans ruthènes qui venaient chaque semaine vendre leurs produits au marché vendaient trop peu, et à des prix trop bas, pour pouvoir s’offrir autre chose que des harengs salés, un peigne pour une fiancée, et une fois par an un vêtement ou une paire de chaussures bon marché.

    Les habitants de Zabłotów et des autres bourgades s’appelaient eux-mêmes Luftmenschen, signifiant par là qu’ils « vivaient de l’air du temps » et « menaient une existence de courant d’air » – ils auraient moins facilement renoncé à cette ironie à l’égard d’eux-mêmes qu’à leur maigre nourriture ou à leurs vêtements miteux.

    Ai-je parlé de pauvreté à propos de Zabłotów ? Ce terme est encore en dessous de la réalité. Le sort du plus grand nombre était de manger juste assez pour vivre, quoique la nourriture dans ces régions fût alors bien meilleur marché qu’à l’Ouest. La plupart des enfants rêvaient de recevoir une fois, rien qu’une fois, un habit vraiment neuf ou une nouvelle paire de chaussures – mais c’était extrêmement rare. Un même vêtement était d’abord retourné, puis raccourci, puis retourné à nouveau, rapiécé de tissus assortis et désassortis – à la fin, c’était un véritable habit d’Arlequin, mais personne n’avait l’idée d’en rire. Le ravaudeur et le cordonnier étaient les artisans les plus occupés, et sans eux beaucoup d’enfants auraient dû aller nus et sans souliers, même en hiver.

    Certains hommes jeûnaient non seulement aux innombrables jours de jeûne rituel, mais aussi tous les lundis et tous les jeudis, ce qui permettait à leurs enfants ou petits-enfants d’avoir un peu plus à manger. Pour le shabbat, on ne consommait du pain blanc torsadé cuit que ce qui était strictement nécessaire à l’accomplissement des bénédictions rituelles, on gardait le reste pour le cas où quelqu’un serait malade. Jusque tard dans l’automne, les enfants allaient pieds nus ; en hiver, une ou deux paires de bottes devaient souvent suffire à toute une famille. On se chauffait au charbon de lignite le moins cher, quand on avait assez d’argent pour en acheter. Mais il y avait une chose pour laquelle dans chaque famille on devait toujours avoir assez d’argent, c’était le salaire du maître d’école. Dès l’âge de trois ans les garçons, mais pas les petites filles, devaient fréquenter le heder, l’école où on leur apprenait à lire l’hébreu, à prier et enfin à traduire la Bible.

    Il existait chez nous toutes sortes de mendiants : les mendiants « honteux » qui ne faisaient jamais qu’emprunter, mais ne pouvaient jamais rendre – ni l’argent, dont ils réclamaient le plus souvent des sommes trop minuscules pour qu’on puisse les leur refuser, ni la farine, ni les pommes de terre. Puis les mendiants professionnels, sédentaires ou errants, qui se présentaient la plupart du temps en groupes – de préférence à l’occasion des mariages ou des enterrements dans les familles aisées. Il y avait encore les pauvres, qui souffraient paisiblement de la faim et du froid ; ils vivaient de « miracles », lesquels se produisaient toujours, même s’ils venaient parfois trop tard : un parent leur envoyait un peu d’argent, un héritage leur rapportait quelques couronnes, ou, miracle des miracles et le plus attendu de tous, les enfants émigraient et continuaient à envoyer régulièrement quelques florins à leurs parents nécessiteux.

    Pourtant, si les affamés étaient nombreux, personne ne mourait de faim. On racontait que des membres de la communauté avaient réveillé le rabbin un matin de bonne heure en se lamentant : « Il est arrivé quelque chose de terrible, disaient-ils, parmi nous quelqu’un est mort de faim, on vient de découvrir son corps inanimé dans sa chambre. » Et le rabbin : « Ce n’est pas vrai, car ce n’est pas possible. Auriez-vous, toi, ou toi, refusé de lui donner un morceau de pain s’il vous l’avait demandé ? – Non, répondirent-ils, mais Elieser était trop fier pour demander. – Alors ne dites pas que parmi nous quelqu’un est mort de faim. C’est son orgueil qui a perdu Elieser. »

    Des gens aussi fiers, il s’en trouvait, mais peu ; la plupart survivaient, en attendant que leurs enfants partis en Amérique puissent les aider, ou qu’une maladie de poitrine ou une crise cardiaque les emporte.

    C’était assurément une pauvreté sans borne, une pauvreté grotesque, et pourtant ce n’était pas la misère, car les habitants de Zabłotów non seulement croyaient, mais savaient que leur situation n’était que provisoire et que tout allait bientôt changer. Leur dénuement durait cependant depuis déjà des décennies, sinon des siècles – en fait, depuis la victoire du chef cosaque Bogdan Chmielnicki6 en l’an 1648. Dieu, leur Dieu naturellement, intervenait toujours – tard, parfois très tard, mais jamais trop tard. Et puis on pouvait à chaque instant escompter la venue du Messie, et avec elle la délivrance définitive. Dans les nombreuses salles de prière et d’étude que comptait la bourgade, et où se déroulaient entre la prière de l’après-midi et celle du soir d’interminables conversations, il se trouvait toujours quelqu’un pour démontrer que l’excès même de souffrance et de dénuement signifiait précisément l’approche inéluctable du Messie et l’imminence de sa venue. Le doute et le découragement pouvaient bien régner dans l’âme de certains auditeurs qui craignaient de mourir avant l’heure de la délivrance, mais on n’en aurait sans doute pas trouvé un seul qui ne crût au Messie et à son arrivée prochaine.

    Debout dans la maison de prière éclairée aux chandelles, les hommes discutaient avec une passion que rien ne pouvait distraire, ni la douce mélopée dont quelques jeunes gens, ici et là, accompagnaient la lecture du Talmud ni les jeux bruyants des enfants, que l’on tolérait avec d’autant plus d’indulgence que certains d’entre eux venaient de perdre leur père ou leur mère. Les petits garçons orphelins devaient réciter trois fois par jour à voix haute et distincte la prière des morts, et quand elle était trop difficile pour eux, on la leur faisait répéter mot à mot. Ni la mélopée, ni le vacarme des jeux, ni même les disputes qui éclataient parfois bruyamment – rien ne dérangeait personne : on était bien trop occupé à débattre de tout, des grands problèmes du monde aussi bien que des affaires de chacun. Qu’il s’agît d’eux ou des autres, des « grands », ils ne se lamentaient jamais sur leur sort sans se moquer aussi d’eux-mêmes, mêlant le pathos et la dérision. Ces hommes qui, pour la plupart, ignoraient encore le dimanche comment ils arriveraient à faire subsister leur famille jusqu’à la semaine suivante et qui le mercredi se cassaient la tête à chercher de quoi préparer le shabbat – ces hommes dénués de tout et qui souvent, trop tôt mariés, n’arrêtaient pas d’engendrer des enfants, n’étaient pas misérables. Ils savaient qu’ils auraient part dans l’Olam Haba, le « monde à venir » auxquels ils accéderaient après la mort. Et, pour peu que la venue du Messie survînt d’ici là, ils y entreraient encore bien plus tôt.

    Le souvenir de ces Juifs, tels que je les ai vus chaque jour jusqu’à l’âge de dix ans dans les ruelles et sur la place du marché, dans les maisons de prière et les salles d’étude, est associé dans ma mémoire à deux sortes de bruits : des soupirs d’abord, beaucoup de soupirs et de gémissements et puis, joyeux ou moqueurs mais toujours sonores, les éclats d’un rire qui ne tardait pas à gagner même ceux qui gémissaient et soupiraient. Chaque bon mot était repris, répété, savouré, avant de céder la place à un autre. Outre ces traits d’esprit, on aimait à citer les maximes dont on appréciait la sagesse, la profondeur, et surtout la finesse. Les juifs hassidiques les rapportaient de la cour de leur zaddik7, le rabbi miraculeux qu’ils visitaient régulièrement. Il pouvait s’agir aussi d’extraits de livres ou d’articles écrits en hébreu, ou encore de déclarations apocryphes attribuées à telle ou telle « tête pensante ». Les gens cultivés agrémentaient volontiers leurs abondants discours de citations tirées des œuvres des poètes, et s’ils ne les plaçaient pas toujours exactement à propos, cela n’avait guère d’importance. On admirait surtout Schiller, le poète sublime de L’Idéal ; Goethe, constamment évoqué, ne l’était jamais sans une certaine gêne suscitée par le caractère scabreux de sa vie sentimentale ; enfin, l’on évoquait fréquemment Heine, avec une fierté le plus souvent doublée d’une amère moquerie. C’était un converti, on ne le lui pardonnait pas et on ne l’oubliait jamais.

    Le moindre événement survenu de l’autre côté, dans le grand monde, donnait lieu aux commentaires les plus passionnés dans chaque maison de prière et sur la place du marché. En dépit de leur participation fort réduite au destin comme à la richesse et au bien-être des autres, les gens de la bourgade se sentaient concernés par tout. Ils vivaient à l’extrême limite du monde, et ils le savaient. Cela ne les empêchait pas de prendre position avec la dernière véhémence et de s’imaginer, au moins le temps que duraient leurs interminables débats, que leur opinion comptait pour quelque chose. Ces hommes « nourris de l’air du temps » vivaient dans le domaine du « comme si », où toutes les métamorphoses étaient concevables.

    Je n’ai pu, je l’ai dit, parler de la laideur de cette petite ville sans que cela me pèse jusque dans mon sommeil. Mais eux, les habitants, que pensaient-ils de leur shtetl ? Savaient-ils à quel point leurs maisons étaient laides, et leurs pauvres vêtements dépourvus de grâce ? Ils manquaient assurément de points de comparaison, puisque la plupart d’entre eux sont morts sans s’être jamais déplacés à plus de trente kilomètres plus d’une fois, ou deux à la rigueur. Les villages des alentours ne leur plaisaient guère : les huttes ukrainiennes couvertes de chaume étaient à leurs yeux bien plus laides que leur propre maison ; ils évitaient en outre autant que possible les villages, craignant à juste titre d’y être confrontés à l’hostilité. Ces bourgades n’étaient pourtant pas des ghettos ; elles en étaient même exactement le contraire, dans la réalité comme dans les définitions qu’on en donne. Un shtetl n’était ni l’appendice, ni la banlieue d’une commune chrétienne, ni l’enclave étrangère cernée et méprisée par une communauté de civilisation supérieure. Il constituait au contraire à lui seul une communauté bien définie qui avait fermement assuré les fondements de son autonomie et possédait une culture particulière – mais une communauté réduite à vivre dans la laideur et la pauvreté, entourée d’ennemis de la croyance juive. Le shtetl considérait les villages slaves comme des agglomérations périphériques dont les habitants, en majorité analphabètes, avaient à peine accès à la vie de l’esprit. Si pauvre qu’elle fût, la bourgade juive formait une petite Civitas Dei, animée d’une vie intellectuelle et spirituelle intense. Elle se trouvait, à bien des égards, en retard de plusieurs siècles. Son aspect pouvait rebuter, mais elle avait ceci d’admirable que la vie des hommes qui l’habitaient était marquée quotidiennement, je dirais même heure par heure, et jusque dans la plus profonde solitude, par une fidélité proprement unique à une croyance inlassablement exigeante. Alors que les Juifs du ghetto de Venise, de Rome ou de Worms restaient des exilés dans leur propre ville natale, où ils constituaient une minorité tenue à l’écart, les habitants du shtetl étaient majoritaires ; ils se sentaient chez eux là où ils vivaient. Que leurs voisins non juifs, les nobles polonais par exemple, fussent assez puissants et riches pour les traiter de haut, cela n’entamait pas le sentiment qu’ils avaient de leur propre supériorité. L’appartenance au judaïsme était vécue dans le shtetl sans le moindre sentiment d’infériorité ; les Juifs qui l’habitaient ignoraient donc la tentation de masquer leur personnalité propre ou de s’assimiler aux autres.

    En règle générale, un seul toit, souvent même une seule pièce, abritait deux familles. Les cris des enfants, les querelles des femmes autour du fourneau qu’elles devaient se partager pour la préparation des repas, tout cela se répandait jour et nuit au-dehors, dans la ruelle. Le malheur était toujours public et, si le bonheur restait souvent secret, il s’étalait pesamment au grand jour lorsqu’il s’agissait pour les parents de tirer vanité de leurs rejetons. On grondait les enfants très fort, on allait même jusqu’à les maudire, pour les abreuver de tendresses aussitôt après.

    La plupart des maisons, construites en bois et couvertes de bardeaux, étaient de plain-pied, et si petites qu’elles ne pouvaient guère contenir que deux minuscules pièces et une cuisine ; elles se blottissaient les unes contre les autres, comme si chacune eût recherché la protection de sa voisine. Il était presque impossible de trouver une rue rectiligne : on eût dit que chaque bâtiment avait cherché à se distinguer, au moins par sa forme, de tous les autres, si bien que l’ensemble ressemblait à un cauchemar d’urbaniste.

    Il n’y avait dans la bourgade ni gaz, ni électricité, ni égouts et, bien entendu, aucune maison ne possédait l’eau courante : il fallait puiser l’eau aux quelques rares fontaines. Ceux qui pouvaient payer se la faisaient livrer à domicile par des porteurs d’eau et la conservaient dans de grands tonneaux ; quant aux pauvres, ils devaient aller la chercher eux-mêmes.

    Ces constructions de bois prenaient feu facilement – en toute saison, mais surtout en hiver où le mauvais état des poêles multipliait les incendies. À cause de l’éloignement des fontaines et du froid qui souvent faisait geler l’eau des tonneaux, on n’arrivait pas à éteindre le feu à temps. Le vent propageait alors l’incendie de maison en maison, et la ville pouvait être la nuit durant comme cernée d’immenses murailles de flammes jaunes rougeoyantes qui, tour à tour, se dressaient jusqu’au ciel, s’écroulaient dans la nuit, se dressaient encore. Elles éclairaient des hommes à moitié nus, qui tantôt formaient un groupe compact où ils semblaient soudés les uns aux autres, tantôt s’en arrachaient pour se disperser en courant dans toutes les directions – vers les fontaines, vers les maisons en flammes, vers celles qui n’étaient pas encore touchées mais menacées. Le jour succédait à la nuit, même les enfants n’arrivaient plus à dormir, ils se mettaient à courir dans les ruelles, s’attroupaient auprès des ruines, ou traînaient les seaux vides jusqu’aux fontaines.

    Ces nuits-là m’apprirent qu’un malheur extrême, pourvu qu’il reste circonscrit aux limites d’un événement, peut plonger ceux qu’il touche dans un état d’excitation où chacun se comporte comme si le monde jusqu’alors ordonné avait basculé sur son axe pour sombrer dans le chaos.

     

    On m’avait dit que chaque fois qu’un grand incendie éclatait, des anges descendus du ciel venaient se poser au faîte du toit et sur les pignons de la Hohe Shul’, l’unique synagogue du shtetl, pour la protéger. Les envoyés de Dieu prenaient alors, disait-on, la forme de pigeons blancs.

    J’avais peut-être quatre ans lorsque j’eus pour la première fois l’occasion de m’échapper de la maison en pleine nuit, pour aller courir dans les rues et me mêler aux autres enfants, auprès de la grande fontaine qui alimentait en eau les seaux et les pompes, et dans les ruelles qu’illuminaient les lueurs rouges des incendies.

    Ce qui m’attirait le plus, c’était la synagogue avec ses anges protecteurs. Bien entendu, je ne mettais pas en doute leur existence, pourtant je voulais être là pour les voir de mes yeux sauver la maison de Dieu. Je me retrouvai donc au pied de la colline sur laquelle on avait jadis édifié le temple. Nous n’y priions presque plus jamais, mais j’y allais souvent seul pour admirer les fresques – les premières œuvres picturales que j’aie vues de ma vie.

    Les poutres flambaient avec des craquements sinistres, la façade de la Shul’ était tout illuminée, et sur ses hautes fenêtres dansait le reflet des flammes. Toutefois, l’important n’était pas là, du moins pour l’enfant figé dans la contemplation des pigeons qui veillaient sur la synagogue et dont la blancheur était pareille à celle de la neige intacte du matin. Même les adultes semblaient croire que ces oiseaux étaient des anges – ceux qui descendaient du ciel à chaque incendie. Pour les enfants, qui ne quittaient pas les pigeons des yeux et guettaient en retenant leur souffle chacun de leurs mouvements, c’était une certitude aussi inébranlable que celle de leur propre existence.

    Je ne suis pas tout à fait sûr d’avoir alors partagé leur croyance, quoique je ne fusse pas moins qu’eux soumis, dans toutes mes actions et omissions, aux commandements et interdits religieux, au point de ne pouvoir m’imaginer qu’on pût être juif et vivre autrement que nous faisions. Il m’arriva pourtant, au cours de l’une de ces nuits d’incendie, d’être envahi par le pressentiment d’un doute alors même que tout était exactement comme on l’avait prédit : les pigeons restaient sur le toit et au-dessus du grand portail ; la synagogue ne brûlait pas, malgré le vent qui chassait le feu toujours plus avant. C’était ainsi, disait-on, que depuis des siècles les anges la préservaient de tous les dangers.

    Il serait vain de faire des hypothèses sur les raisons qui m’amenèrent à douter, car il me serait impossible de les vérifier. J’avais moi-même possédé un couple de pigeons blancs qui m’avait été offert par mon père lorsque nous étions entrés dans notre nouvelle maison – et je savais que les pigeons ne pouvaient être des anges. Mais dans cette nuit rouge toute zébrée de noir, je découvris la sensation de la foi et le délice d’être témoin d’un miracle. Il fallut très peu de temps, quelques minutes peut-être, pour que tout changeât – je n’étais témoin que d’un fait : les autres croyaient au miracle. À quelle date ai-je ressenti en moi cette coexistence contradictoire, ce mélange d’approbation passionnée et de doute créateur de distance ? Je ne saurais le dire.

     

    Le mot heder, qui à proprement parler signifie « chambre », servait à désigner l’école ordinairement tenue par un des membres les plus pauvres de la communauté, un de ceux que l’on disait « nourris de l’air du temps » ; l’unique pièce où s’entassaient pour vivre, manger, dormir, sa femme et ses nombreux enfants, servait aussi de salle de classe. L’école était fréquentée par des enfants de trois à six ans : passé cet âge, on étudiait auprès de maîtres qualifiés dans les hedorim qui, sans être de véritables salles de classe, ressemblaient au moins à des pièces réservées à l’étude. Ma répugnance à l’égard de l’école tenait sans doute à ce que j’étais gâté à la maison, mais surtout à ce que l’école m’offrait le spectacle d’une extrême pauvreté et d’une laideur accablante. J’y découvris pour la première fois que la plupart des enfants ne mangeaient pas à leur faim et souffraient de maladies de peau qui les défiguraient perpétuellement. Je connus très tôt le sentiment du dégoût et découvris assez vite qu’il était lié à une crainte, voire à une inexplicable angoisse. Pour m’amener à l’école sans me faire violence, on alla jusqu’à imaginer de m’y faire conduire juché sur les épaules du factotum du maître d’école. L’« adjoint » était généralement un jeune homme, un bon à rien sans avenir. Il me proposa un jour de le traiter exactement comme s’il était mon cheval. Il faisait des bonds, galopait et poussait de temps à autre un hennissement tout à fait pitoyable. Il allait de soi, puisqu’il était désormais mon cheval, que je devais le nourrir – ce que je faisais d’autant plus volontiers que j’avais très peu d’appétit, et que l’occasion m’était belle de me débarrasser du goûter que j’emportais dans ma sacoche en laissant croire que je l’avais mangé. Mais autre chose encore m’amusait dans cet arrangement, le fait de maintenir mon porteur dans l’illusion qu’en lui cédant mon goûter, je me laissais abuser par sa comédie.

    Je ne participais pas vraiment au jeu, je me contentais de faire comme si ; et, quoique je n’eusse alors que trois ans, je gardais cela pour moi, comme un secret tout personnel. Je finis pourtant par abandonner mon « cheval » pour faire le trajet de l’école à pied, lorsque j’eus besoin de mon goûter pour Berele. C’était un « grand », peut-être âgé de six ans déjà, un potache toujours affamé qui n’avait pas tardé à me repérer, et qui, sachant parfaitement que j’étais de famille aisée, était devenu mon protecteur. Un jeu s’organisa, que nous répétions chaque jour : il était l’ours que je faisais danser et promenais au bout d’une chaîne à travers villes et villages. Il n’obéissait qu’à moi, il était donc le seul à pouvoir bénéficier de mon goûter ; je le lui enfournais même dans la bouche. Berele qui, avec ses petits yeux mobiles, semblait toujours à l’affût était l’un des nombreux enfants d’une femme devenue une aguna, ce qui signifiait que son mari l’avait quittée et que, si l’on ne retrouvait pas trace de lui, elle était condamnée à demeurer seule toute sa vie.

    J’aimais beaucoup ce Berele, ses mouvements fulgurants, ses bouffonneries et l’art avec lequel il imitait les grands. Il fut sans doute le premier être vraiment rusé que j’eus l’occasion de rencontrer. Il m’extorquait mes jouets, qu’il revendait, et mon argent de poche – en promettant toujours de me procurer en échange les objets les plus merveilleux : un vrai fusil, par exemple. Je passais partout pour un enfant très éveillé, sauf aux yeux de Berele, qui prenait ma crédulité pour de la niaiserie. En réalité, je n’avais pas tardé à voir clair dans son jeu, mais je n’avais pas voulu le détromper. Même plus tard, je n’ai jamais prononcé le moindre mot qui lui eût révélé que j’avais assez vite découvert sa ruse. Pourquoi ? Il faut croire que je connaissais déjà non seulement le sentiment de supériorité, mais aussi la jouissance particulière que procure parfois une supériorité cachée.

    Sur ces entrefaites, nous partîmes comme chaque été pour une station thermale et, à l’automne qui suivit, on ne me renvoya pas dans le heder fréquenté par Berele, le lieu où il mettait en œuvre ses « combines » compliquées. Je le revis certainement de temps en temps, mais l’amitié s’était éteinte. Il me semblait qu’il m’évitait ; je ne comprenais pas pourquoi, et d’ailleurs je ne tardai pas à me lier avec d’autres enfants, pour la plupart de famille aisée, et dont les parents fréquentaient les miens. Pourtant, je n’ai jamais oublié Berele – d’abord à cause du rôle qu’il a joué pour moi en me mettant en quelque sorte sur la voie de la psychologie, ensuite à cause de la gymnastique messianique qu’il pratiquait avec moi. Aussi bien que les adultes, les enfants savaient que le Messie pouvait à chaque instant descendre sur la Terre. Notre délivrance devait commencer par un brusque « renversement du monde ». Berele en concluait que nous allions soudainement nous retrouver debout sur la tête. Et il n’y avait, selon lui, qu’un seul moyen de remédier à cette situation, c’était de s’exercer au plus vite à faire le poirier : ainsi nous étions sûrs, en cet instant solennel, de trouver tout de suite la bonne position. J’appris donc sous sa direction à marcher sur les mains, la tête en bas, jusqu’au vertige.

    Bien plus tard, vers treize ans, alors que j’avais rompu avec la croyance pour m’engager dans le mouvement révolutionnaire et que j’avais accepté beaucoup de choses en son nom, il m’arrivait encore souvent de penser à Berele et à ses exercices de station sur la tête. J’avais cessé depuis bien longtemps d’obéir aux commandements et de respecter les innombrables interdits qui gouvernent la vie quotidienne d’un juif pieux, mais je vivais encore dans la même espérance que celle avec laquelle, enfant, j’attendais le Messie. C’était désormais l’activité révolutionnaire qui nous tenait lieu de messianisme. L’idée que ce monde ne peut pas durer, qu’il doit changer radicalement, qu’il peut devenir et deviendra meilleur, ne devait plus m’abandonner, n’a jamais cessé de me guider.

    Si j’ai mentionné l’épisode des pigeons venus se poser au faîte de la synagogue menacée par le feu, c’est pour souligner que le doute s’est toujours emparé de moi à l’instant précis où s’accomplissait, si j’ose dire, le miracle visible. En vérité, il est peu probable que cet épisode, si dramatique fût-il, suffise à expliquer comment le doute qui, dès lors, sapa ma foi de plus en plus souvent, de plus en plus profondément, pût passer inaperçu et subsister sans gêner le moins du monde ma participation à la vie de la communauté unie au sein de laquelle l’enfant que j’étais se sentait protégé. C’est tellement vrai qu’il m’aura fallu attendre ce moment où je rappelle à moi, en écrivant, mon passé le plus lointain, pour prendre pleinement conscience d’avoir été durant toute mon enfance un « pécheur », et davantage encore un croyant hanté par le doute, cela sans aucune mauvaise conscience, ni à l’égard des hommes ni à l’égard de Dieu dont l’existence était pour moi aussi incontestable que celle du ciel au-dessus de nos têtes.

    Pécheur, disais-je. Cela fait remonter en moi un souvenir qui ne fut vraisemblablement jamais totalement enseveli, mais juste provisoirement absent. Je l’ai déjà retrouvé une fois, il y a quelques années de cela, en essayant de déterminer le rôle exact qu’avait joué la sexualité dans ma jeunesse et dans ma vie d’adulte, mais aussi ce que ce rôle pouvait avoir eu de singulier.

    C’est le souvenir d’une expérience vécue à la même époque que la précédente, c’est-à-dire entre ma troisième et ma quatrième année. Et cette fois, je peux dater avec une assez grande vraisemblance cet événement, mineur en apparence. C’était sans doute le Yom Kippour de l’année 1909. Pour une raison quelconque – peut-être étais-je malade ou convalescent –, on ne m’avait pas emmené à la maison de prière. C’était une journée d’automne exceptionnellement chaude et Hanusia, la servante ukrainienne, s’était installée avec moi dans le jardin derrière la maison, elle à demi étendue sous un pommier, moi assis à côté d’elle. Je ne sais plus comment commença ce jeu étrange, mais ce fut elle, sans doute, qui m’attira à elle et glissa ma main sous ses vêtements, sur ses seins nus. Elle dut ensuite changer de position, si bien que mes mains atteignirent enfin son ventre, puis ses cuisses. J’éprouvai alors un plaisir que je ne devais retrouver que bien plus tard – une excitation pareille à l’embrasement de tout mon corps. Tout était confondu, la brûlure du soleil flamboyant, la chaleur de la peau lisse et douce de cette grande fille massive et la volupté inconnue qui envahissait mes membres et mon corps, me troublaient et me transportaient sans que je sache ni pourquoi ni comment.

    Lorsque Hanusia finit par me repousser, j’aperçus sur son visage des taches rouges et dans son regard quelque chose d’insolite : elle louchait tout en jetant autour d’elle des regards effrayés. Nous regagnâmes la maison en silence ; puis les autres, qui passaient la journée en prière, rentrèrent à leur tour pour prendre du repos durant la pause entre les prières du matin et celles qui allaient remplir les longues heures de l’après-midi, jusqu’à la tombée de la nuit.

    Je savais que ce que j’avais fait n’était certainement pas autorisé ; je savais aussi que Hanusia garderait le silence sur ce qui s’était passé. Et moi non plus je n’en dis rien à personne, ni sur le moment ni plus tard : jamais. Je savais que le péché était d’autant plus grave que je l’avais commis un jour de Yom Kippour, jour de pénitence et d’expiation qui devait être vécu dans la crainte, mais je n’en avais guère de remords. Je croyais pourtant en un Dieu omniscient, dispensateur de châtiments ; j’y croyais aussi fort qu’à la pluie mouillée et à la glace froide, à ce Dieu-là, mais je ne le craignais pas – ni lui ni ses châtiments. Un peu plus tard, il m’arriva même à plusieurs reprises de grimper sur le toit de la grange pour lancer de toutes mes forces des cailloux vers le ciel. J’espérais que si une pierre l’atteignait enfin, Dieu se déciderait à ouvrir une trappe pour me regarder de là-haut avec sévérité. J’étais résolu à lui tenir tête, et même à lui reprocher de retenir encore et toujours le Messie, sans lequel nous ne pouvions plus continuer à vivre. De ces défis non plus je ne disais rien à personne.

    Ma relation avec Hanusia resta ce qu’elle avait toujours été, comme s’il ne s’était rien passé sous le pommier. Je lui fus peut-être secrètement reconnaissant, mais il ne me reste aucun souvenir d’un tel sentiment. Tout était redevenu comme avant, après cette première expérience sexuelle qui, pourtant, explique en partie l’importance inusitée que prirent ultérieurement les sensations tactiles dans toutes mes relations érotiques et sexuelles.

    Ce fut un facteur déterminant. Ce ne fut pas le seul. Les conditions de vie dans la bourgade étaient telles que beaucoup d’enfants y souffraient très fréquemment de maladies de peau. D’aussi loin que je me souvienne, la vue d’une peau malsaine a toujours suscité en moi une violente réaction de dégoût et de répulsion. Sans doute m’avait-on de bonne heure mis en garde contre les effets du manque d’hygiène et contre des contacts trop étroits avec les enfants des pauvres. Mais cela ne suffit pas à expliquer pourquoi je me dissimulais à moi-même la moindre éraflure quand il m’arrivait, par exemple, de me blesser au doigt, pourquoi la vue d’un minuscule point brun sur le dos de ma main m’était insupportable au point que j’essayais parfois de me l’enlever au couteau. (Pendant que j’écrivais ces lignes, mon regard est tombé sur les taches brunes, grandes et petites, dont mes mains, celles d’un vieil homme, sont couvertes. Me serais-je réconcilié avec elles ? Ou me sont-elles devenues indifférentes, au cours de ce processus d’éloignement qui m’a rendu étranger à mon propre visage et, progressivement, à tout mon corps ?)

    Avant même d’avoir vécu l’expérience du verger, je me sentais déjà attiré par les peaux blanches et lisses, et davantage encore, repoussé par tout ce qui me semblait laid. Je me troublais à la vue d’une verrue, d’une bosse, d’une bouche déformée, et je détournais mon regard du visage disgracié, comme il m’arrive encore de le faire involontairement en face d’une personne qui m’inspire de l’aversion, ou que je sens prête à me mentir.

    Aujourd’hui encore, la vue des clowns m’est insupportable. Elle me rappelle l’une des premières et des plus bouleversantes déceptions de ma petite enfance. Un cirque avait fini par venir dans notre bourgade. Jamais journée ne m’avait paru aussi longue que celle au soir de laquelle mon père devait nous mener au spectacle. On allait voir des bêtes et des hommes sauvages, des nains, des chevaux qui danseraient la polka et la valse, montés par de merveilleuses cavalières vêtues comme des princesses ; puis des jongleurs et des trapézistes, et un musicien qui jouait de dix instruments à la fois – et surtout les clowns. Ils étaient là, enfin. Ils portaient des vêtements plus râpés, plus rapiécés et plus bariolés encore que ceux de nos plus pauvres mendiants ; des couleurs plaquées en couches épaisses et des pommes de terre rouges en guise de nez leur faisaient des visages hideux. Leurs numéros étaient certainement très drôles, mais l’un d’eux déchaîna tout particulièrement les rires : on y voyait un clown se relever après sa mort et suivre une bougie à la main son cortège funèbre, avec force pleurs et lamentations sur lui-même. Tout cela était prodigieux, mais aujourd’hui encore j’ai autant de mal à supporter la vue d’un clown au visage volontairement défiguré qu’à regarder au fond des yeux quelqu’un qui se sent humilié. Il y a indubitablement une part de peur et d’angoisse dans tout cela.

    Pourtant, je l’ai dit, je n’éprouvai ni peur ni angoisse après l’événement extraordinaire qui s’était produit le Jour du Pardon ; je croyais à la toute-puissance de Dieu, ce qui ne m’empêchait pas de le provoquer, le vendredi soir par exemple, en touchant à un bougeoir ou en me servant d’un crayon – en cachette bien sûr – pour griffonner sur du papier ou sur un meuble. En agissant ainsi, je profanais le shabbat et je commettais, en toute conscience, un péché.

    Peut-être ne faisais-je que jouer avec le danger ? Cela se peut, car même les tout petits enfants aiment ce genre de jeux : ils convoquent la peur et prennent un grand plaisir à dominer. Il y avait toutefois encore un autre motif à mon attitude : c’était la certitude que le tout-puissant créateur du monde nous appartenait, que c’était un Dieu juif, allié depuis toujours à mes ancêtres et à leur descendance. Je craignais Dieu, sans doute, mais de la même façon que je craignais mon père : je souhaitais lui plaire toujours, j’aurais voulu qu’il ne fût jamais mécontent de moi, et malgré tout, il m’arrivait de faire et de refaire ce qu’il me défendait. Ce n’était pas bien, mais je n’avais jamais à craindre qu’il me gardât longtemps rancune, car j’avais assez rapidement découvert qu’il se sentait puni lui-même lorsqu’il avait à me punir. Ma confiance en lui était sans limites, et l’influence qu’il exerça sur ma façon de vivre les rapports humains fut très probablement décisive.

    Si, lors des matinées d’hiver qu’il passait avec moi, je détournais les yeux des fleurs de givre et du monde enneigé, c’était pour le regarder. Il avait toujours la tête couverte d’une calotte de velours bleu foncé, le jarmelke, ou d’une toque de soie noire ; une barbe noire taillée à la mode de l’époque encadrait son visage. Quoiqu’il fût de famille hassidique, c’est-à-dire de stricte observance, il ne portait ni payès8 ni cafetan, sauf pour le shabbat et les jours de fête, et s’habillait, comme on disait, « à l’européenne ». Lorsqu’il regardait quelqu’un, ses yeux brun clair semblaient toujours sourire derrière le lorgnon cerclé d’or, parfois avec un brin d’ironie, mais presque toujours avec bienveillance. C’est son regard qui dispensa dès le début de sa vie à l’enfant trop sensible que j’étais, la force qui lui manquait pour être courageux, et l’espoir de devenir un jour sage et serein. Je portais sa confiance comme un fardeau, comme une charge très précieuse. Je ne cessais de me dire qu’il me surestimait, et j’étais prêt à tout pour ne jamais le décevoir ; je pouvais, me disais-je, faire du mal à n’importe qui, mais pas à lui.

    Le vendredi après-midi, tous les hommes se rendaient au bain de vapeur où ils se préparaient au shabbat en se lavant soigneusement de toute la crasse de la semaine ; on était saisi, dès l’entrée, par un vacarme effrayant, une muraille de vapeur estompait les contours, la chaleur vous coupait le souffle. Des bancs de bois s’échelonnaient en gradins, et il faisait d’autant plus chaud que l’on montait plus haut. Les enfants se tenaient généralement sur les bancs du bas. Mon père se vantait quant à lui de mon « courage » parce que j’arrivais à monter jusqu’en haut, et même à y rester quelques minutes. Du courage, je n’en avais guère, mais je n’osais le décevoir. Ce n’était pas par crainte de ses reproches, mais parce que je souhaitais ardemment voir apparaître dans ses yeux le sourire chaleureux et plein de bonté par lequel il me manifestait son approbation. Depuis mon plus jeune âge il m’encourageait à faire, sans insolence, des réflexions hors du commun sur les hommes et les choses. C’était ainsi, je le savais, que je répondais le mieux à son attente.

  


Notes
1. Voir p. 261-262 de cet ouvrage.
2. Voir p. 102.


  Notes

  
    1. Terminaison pour Ukrainien utilisée dans l’Empire austro-hongrois à l’époque. (Sauf indication contraire, les notes ont été ajoutées pour la présente édition par Arthur Angelé-Pautric.)

  
  
  
    2. Il s’agit du Hachomer Hatzaïr (la « Jeune Garde »), aussi appelé « Shomer » dans le texte, né en 1913 et installé à Vienne au cours de la Première Guerre mondiale. Il fusionna ultérieurement avec les Tzeïré Zion sionistes et socialistes. (N.d.T.)

  
  
  
    3. Manès Sperber, Et le buisson devint cendre, traduction de l’auteur et Blanche Gidon, revue et corrigée par Olivier Mannoni, Paris, Odile Jacob, 1990. (N.d.T.)

  
  
  
    4. Hassidisme, mouvement religieux juif originaire de l’Europe de l’Est à partir du xviiie siècle.

  
  
  
    5. Aujourd’hui Zabolotiv, petite ville de l’Ouest de l’Ukraine, à l’époque possession de l’Autriche-Hongrie depuis le premier partage de la Pologne en 1772.

  
  
  
    6. Officier de l’armée ukrainienne, Chmielnicki (1595-1657) avait lancé ses troupes contre les Juifs de Pologne, causant plusieurs dizaines de morts. (N.d.T.)

  
  
  
    7. De l’hébreu « homme juste », désigne un guide spirituel ou un leader hassidique.

  
  
  
    8. En hébreu, papillotes que les juifs orthodoxes portent encore aujourd’hui. (N.d.T.)

  


  Malgré tous ses efforts, l’éditeur n’a pas été en mesure de contacter

    tous les ayants droit de la présente traduction. Toutefois,

    ces personnes sont invitées à se mettre en contact avec l’éditeur

    afin de régulariser la situation.
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