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Du même auteur
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À la mémoire de Mr. Xavier Emmanueli
qui a imaginé et mis en place avec Dominique
Versini le Samusocial de Paris en 1993.
À Grétel.


 


Je vis dans le virtuel, je dis « je » pour ne pas dire « nous ». Le monde, je le regarde sur des écrans la plupart du temps.
Des écrans plats, qui plus est.
Je fais confiance à des gens qui circulent, qui enregistrent des choses, qui analysent, bien ou mal, et je regarde tout ça depuis mes écrans, et je me fais mon histoire du monde comme il va.
Je lis des articles, j’écoute, je regarde.
Là, il s’agissait de plonger dedans, d’enfiler un maillot, une veste bleue en l’occurrence, et d’y aller. Plonger dans un petit bout du monde. Un tout petit recoin. Les rues parisiennes avec le Samusocial.
Plus d’écrans mais un pare-brise et une vitre avant droite pour voir un peu de réalité.
Trois nuits en tout et pour tout. Trois nuits blanches avec eux. Une immersion avec eux, avec elles, les gars et les filles du Samusocial. La misère des rues, nous la croisons tous les jours. Nous passons devant. Parfois on s’attarde, le temps d’une pièce qui passe d’une poche chaude à une escarcelle froide. Mais on ne s’y arrête pas, on ne peut pas s’y arrêter, on est pressé, je suis pressé, et puis il y en a beaucoup… Je passe tu passes nous passons, j’évite, je slalome, je ne regarde pas, parfois je dis « je suis désolé, je n’ai rien », et parfois c’est vrai.
En fait, j’ai tout, même quand je n’ai rien sur moi.
J’ai un toit, une famille, un boulot, des amis, de quoi manger dans le frigo, même des choses que je jette parce que j’ai oublié de les manger. J’ai tout ce qu’ils n’ont pas ou n’ont plus. Tout ce qu’ils avaient et ont perdu.
Trois nuits.
Et dès la première nuit, un sentiment d’impuissance. Le « que dire » je l’avais devant moi, étalé, alcoolisé, perdu, fou, puant, se grattant, pleurant, plein de bosses et de plaies purulentes, affolé, dormant, mais le « comment dire », je ne l’avais pas, j’étais équipé, carnet, stylo, petite lampe au cas où, mais tous les mots sonnaient faux.
Le réel venait me frapper au visage. Souvenirs de cours d’école quand le grand vient t’attraper et que le troupeau se met en cercle pour ne pas perdre une miette de la baston. La violence immonde qui envahit l’espace. Qui t’enlève le cerveau.
Chaque fois que nous descendions, c’était la même impuissance qui me saisissait.
Alors j’ai arrêté les notes sur le carnet. J’ai sorti mon téléphone et j’ai enregistré. Tout.
Dans la voiture, sur les trottoirs, sous les tentes de fortune, les cartons, les centres d’accueil. Des minutes et des minutes, le téléphone repérant lui-même les noms des rues où nous étions.
Jean-Baptiste-Berlier, Bruneseau, pont Amont, Bourdon, Romain-Rolland, porte de Châtillon, Richelieu-Drouot, Pillet-Will, quai de Bercy, la Roquette, place Édith-Piaf, Édouard-Vaillant, Pastourelle, Turenne, etc.
Des minutes puis des heures. Je me disais : ils sont là, les errants. Je les ai avec moi, avec les sirènes et les accélérations, les métros aériens, les conversations qui se croisent, les coups de téléphone, tout…
J’avais tout.
J’appuyais sur le bouton rouge et les sons défilaient tout en fréquences tremblotantes sur mon écran. Je pouvais laisser aller mes yeux. Regarder, observer, filer un coup de main, soutenir une aisselle, faire monter dans la camionnette, poser des questions, et tendre l’oreille pour entendre des réponses… m’accrocher pour comprendre. Donner une bouteille d’eau, un duvet, une paire de chaussettes, un sourire, de la compassion.
J’ai commencé à rédiger, mais les phrases sentaient la phrase, rien n’était à la hauteur des chocs éprouvés. La littérature se faisait indécente. Arrivé à presque une centaine de pages, difficilement arrachées au souvenir encore palpitant, j’ai tout recommencé. Plus de phrases, mais des mots, des blocs de mots, des tentatives, c’est comme ça que c’est venu en moi et c’est comme ça que ça doit se lire.
Des mots qui viennent sans prévenir, qui ne prennent pas le temps d’enfiler un pantalon pour être présentables, des mots qui sortent du lit douillet et qui se pèlent dehors dans le vif du noir des rues.
Des mots comme mes yeux face à la misère de ces trois nuits. Des mots qui se foutent d’être compris.
Ce que j’ai vu fut incompréhensible.
Je voulais partager ça avec vous, au moins ça, que le lecteur, le temps de ce récit, soit comme moi, chamboulé, perdu, et puis l’être humain est ainsi fait qu’il s’habitue, même à l’incompréhensible. Le récit s’invite, comme la nature s’ordonne elle-même, l’ordre venant du désordre, vous les entendrez parler, tous, les filles et les garçons du Samusocial en veste bleue, et les filles et les garçons des rues sous leurs couches de vêtements, les échoués sur nos trottoirs que l’on évite. Je vous propose de vous arrêter, de veiller avec moi, d’avoir envie de crier avec moi…

C’est un camp
Un vaste camp
Sans baraquements
Sans barbelés
Sans chiens ni gardiens
Sans murs ni fossés
Pas de règles
Pas de consignes
Pas de tenues
De crânes tondus
Tu fais ce que tu veux
Tu vas où tu veux
T’es prisonnier
Mais tu te crois
Libre
Tu t’accroches à ça
Libre
T’en sortir
Tu crois
Tenir
Tu crois tenir
Tu penses pouvoir
Tenir
Tu erres
Mais tu crois
Pouvoir tenir
Souliers éculés
Sur le sol dur
Pas d’empreintes
Tu ne traces rien
Tu erres
La tête de moins en moins
Sûre
Tu erres
Et tu penses
Et tu ne sais plus
Ce que tu penses
De moins en moins
Sûr
De pouvoir penser
Tu erres
Le corps abîmé
Tes jours pèsent des semaines
Tes semaines pèsent des mois
Tes mois pèsent des années
 
Manger, boire, chier
Dormir
Manger, boire, chier
Vomir
Manger, boire, chier
Fuir
Manger, boire, chier
Se couvrir
Manger, boire, chier
S’aplatir
Manger, boire, chier
S’anéantir
Manger, boire, chier
Mourir
 
Paris
Paris le beau
Paris l’olympique
Paris le triomphal
La fête est terminée
Paris se dépouille
Son éphémère coloré
Tombe à ses pieds
Paris se démaquille
Enlève ses barrières
Ses clôtures
Paris roule
Ses moquettes
Paris empile
Les caisses
Les plots
Les clôtures
Les câbles
Les palettes
Fenwicks
Semi-remorques
Et compagnie
Les athlètes
Venus d’ailleurs
Repartent ailleurs
Ceux d’ici
Restent ici
Ils ont défilé
Breloqués
Patrie reconnaissante
Page tournée
 
Les écartés
Vont revenir
Les non
Remerciés
Les pas
Souhaitables
Les taches humaines
Les derniers
Des derniers
Mis au vert
Au loin
Au ban
Là-bas
Loin
Ils vont revenir
Recommencer
L’errance
Recommencer
La désespérance
Paris
Va retrouver
Sa « cloche »
Moins sonnante
Que Notre-Dame
 
On est lundi
Une semaine depuis
La rentrée scolaire
Un Premier ministre
Enfin un nom
Passation de pouvoir
Discours et promesses
La République en peine
Qui traîne
 
On m’a dit
15, rue Jean-Baptiste-Berlier
On m’a dit
Treizième arrondissement
On m’a dit
Vers vingt heures
Quartier neuf
Paris Rive gauche
Amérique du Nord
Toronto
Pourquoi ?
J’y pense comme ça
Similitudes
Accès piéton
Petit portail
Au pied de la tour
Sur la dalle
Hall A Hall B
Telle est la question
Vent et crachin
Ciel gris
Tour grise
Je sonne
Répondeur
Laisser un message
Le bip
Pour le message
Je n’ai plus les noms
Je ne les ai plus
Oubliés
Merde
Comme toujours
PC de sécurité
Un monsieur gentil
Il voudrait bien
Mais sait pas quoi dire
Pas au courant
Une femme descend
Sourire
Une porte qui s’ouvre
C’est vous
C’est moi
Enchanté
Il faut monter
Ascenseur et badge
Un pull rouge arrive
C’est le gentil du PC
Tout exprès
Pour aider
Merci monsieur
La dame est là
Tout va bien
Merci
 
Le béton règne
Poncé lustré
Aspect brut
Toucher doux
Aspect chantier
Pas fini
Portes noires des paliers
Digicode
Tuyaux
Le technique
Qui s’affiche
Uniformité
Huitième étage
Un bip encore
Des bips partout
Elle me dit
« C’est là »
Après vous
Elle me dit
« On vous attend »
C’est l’heure du brief
Les deux équipes
Comme chaque soir
Des chaises en plastique
Arc de cercle
Moi devant
Tout seul
Une vingtaine de têtes
Autant de prénoms
De noms
Poussés dehors
Tout en timidités
Ça s’entremêle
Dans mon crâne
Affolement
Tout retenir
Je me présente
Comédien
Écrivain
Un livre
Sur vous
On se raconte
Moi, je fais ci
Moi, je fais ça
Depuis deux ans
Moi quatre
IDE
Pardon ?
Infirmière diplômée d’État
On rit
On rit du jargon
Pas fini
D’en rire
Des acronymes
Partout
Moi, c’est chauffeur
Moi, coordinateur
Moi, assistante sociale
J’aime la nuit
Je ne dors pas de toute façon
Vous citerez les noms… ?
…
Dans votre livre ?
Les noms ?
Non
Pour ça faudrait retenir
Et puis c’est faux les noms
Disent rien
Nadia ou Sophie
Éric ou Farid
S’en fout
Ça ne sert pas
Très peu
Pas de noms
Je préfère décrire
Raconter
Ils sont rassurés
Ils préfèrent…
Qu’est-ce que vous voulez montrer ?
Je ne sais pas
Je ne sais pas
Ce que je vais voir
Alors je ne sais pas
Ce que je vais écrire
Je suis là devant vous
Je ne me suis pas
Renseigné avant
Exprès
On m’a proposé
Neuf
Je préfère être neuf
Sans avis
Sans repères
Sans pensées préconçues
Prévoir
S’enfermer peut-être ?
Cette peur-là peut-être
Je ne sais pas
Je vais voir
Je viens voir
Je dis des choses comme ça
Je n’aime pas les plans
Disponible
C’est ça
Je leur dis ça
Être disponible
Comme nous
Oui, comme vous
Bien vu
Les explications commencent
On me prévient
Ça peut être dur
Ou chiant
Ou les deux
Dangereux parfois
Il faut savoir plier boutique
Très vite
Si je dis « on s’en va »
Il faut s’en aller
Tout de suite
Le camion…
C’est la zone de repli
Si ça tourne mal
On quitte tout
On s’enferme
Dans le camion
Ça peut arriver
Ça m’est arrivé
Plusieurs fois
Ça peut être chaud
Parfois
L’alcool
La drogue
La folie
Mais bon en général
Ça se passe bien
On ne sait jamais
Il y a les cas qu’on connaît
Et les hasardeux
Il faut bien regarder
Les alentours
Tout voir
Tout
Et puis
Important
Ne rien promettre
Jamais
Toujours le…
Conditionnel
Pas de décisions
Comme ça
Dans l’émotion
S’en remettre
Au coordinateur
À l’autre bout du fil
C’est lui qui…
Dit
Comme ça, toi
Tu n’y es pour rien
S’il n’y a pas de place
Ce n’est pas de ta faute
Toi
T’as rien promis
T’as juste dit
Que tu allais
Vérifier
Pardon on se tutoie ?
Oui, j’allais vous le demander
Je préfère
Gérer le « déceptif »
La frustration
La colère
La tienne
Celle de l’autre
Assis par terre
En fait, on dit
Non
On est souvent
Les méchants qui disent…
Non
On passe plus de temps
À dire
Non
Qu’à dire
Oui
Mais on argumente
Ce « non », on lui donne…
Une raison
Une excuse
Il faut savoir
Tenir
Ce « non » à distance
Se déculpabiliser de…
Ce « non » qui tache
Qui fâche
Non
Parce que pas de place
Non
Parce que trop faible pour y aller
Non
Parce que trop loin
Non
Parce que hier, c’était oui
Faut pas s’habituer
Non
Parce que trop nerveux
Dangereux
Tu es dangereux
Pour nous
Pour toi
Non
Parce que sous emprise
Non
Parce que tu saignes
Regarde
Non
Aux urgences d’abord
Non
Parce qu’il faut que tu te reprennes
Pas toujours là, tu sais ?
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