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Je dédie ce livre à mon Popop.
Et à tous ceux qui doivent vivre quotidiennement
sans l’amour de leur vie à leur côté.
 
Quand l’amour de votre vie disparaît,
La personne est peut-être partie,
Mais l’amour ne cesse jamais de faire rage.
 
T. M. Frazier
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PROLOGUE
King


Le délai moyen entre deux incarcérations d’un criminel récidiviste s’élève à six mois.
Je n’ai eu que trois mois de liberté.
Je m’attendais à trouver Max dans cette voiture. Au lieu de quoi, le métal froid tinte autour de mes poignets. Et le salopard a encore l’audace de rire en resserrant douloureusement les menottes.
Mais je ne bronche pas. Je ne lui donnerai pas cette satisfaction. Il appuie sur ma tête et me pousse sans ménagement à l’arrière d’un vieux véhicule de patrouille. Je retombe sur le flanc, ma joue heurtant le siège poisseux qui empeste le vomi et les mauvais choix. Ma circulation sanguine est coupée, mes mains s’engourdissent.
Cette ordure a de la chance que je sois menotté.
Trois années. Ils m’ont déjà gardé trois longues années, et ils vont encore m’enfermer pour une plus longue peine.
Pour un enlèvement, je n’écoperai pas d’une tape sur la main, d’autant que mon casier judiciaire est long comme le bras. J’ai promis de ne pas y retourner, mais je n’ai jamais su tenir mes promesses.
J’ai cessé de m’en soucier. Qu’ils m’écrouent autant qu’ils veulent. Je dépends peut-être du système mais je ne lui appartiens pas. Jamais il ne me possédera.
Je n’appartiens qu’à elle.
Elle seule est la maîtresse de mon cœur et de mon âme, si sombres soient-ils.
Tous les jours, je ferai la queue au réfectoire avec un rictus jubilatoire, dans ma combinaison orange et rêche. Je jouerai aux cartes avec la lie de l’humanité et sympathiserai avec tous les surveillants qui voudront bien me laisser tranquille. Le soir, seul dans ma cellule aveugle, mon sexe dans la main, je me reverrai avec elle dans mon lit. Ses grands yeux innocents me dévisageant lorsque je la pénètre. Son dos cambré à ma rencontre, alors que je la fais jouir encore et encore.
Je me répète une fois de plus que je n’ai rien à lui offrir, même si c’est faux.
J’ai de l’amour.
Pup. Doe. Ray. Quel que soit son nom, je lui voue un amour surnaturel, irrationnel, insensé, si bien que je suis prêt à croupir en prison avec le sourire pourvu que ma nana se porte bien.
Ce que j’ignore. Je n’ai aucun moyen de m’en assurer.
J’aurais dû me douter que ce flic méprisable jouerait avec mes nerfs.
– Le célèbre Brantley King, raille-t-il, en s’installant au volant.
Le similicuir crisse contre sa ceinture tandis qu’il referme la portière et démarre.
– On aurait pu s’attendre à ce que tu comprennes la leçon, depuis le temps, mon gars.
Il s’esclaffe et secoue la tête. À l’évidence, procéder à mon arrestation lui procure un plaisir malsain.
– King, je rectifie sur un ton de défi.
Personne d’autre qu’elle ne m’appelle Brantley.
– Comment ? lance-t-il, sourcils haussés, en me regardant dans le rétroviseur.
Je me redresse et le fixe dans les yeux pour sonder le fond de son âme corrompue.
– Tout le monde m’appelle King, connard.
La rage qui bout en moi est à son comble. C’est alors que je remarque qu’à la place de bifurquer vers la grand-route, l’inspecteur continue tout droit, sur le sentier qui coupe à travers bois.
Ce type n’est pas policier. Je repère son flingue, posé sur le tableau de bord. Un Judge, pas un modèle classique prisé par la police. Il ne me conduit pas en prison.
Il projette de me supprimer.
Je dois agir au plus vite.
Mes filles ont besoin de moi.
Et surtout, j’ai besoin d’elles.
Cet abruti a attaché mes mains devant moi. Sa bourde aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Un véritable inspecteur n’aurait jamais fait ça, à moins de transporter un criminel non violent.
Ce que je ne suis pas.
À l’aide de la chaîne des entraves, je plaque le cou du pseudo-agent contre l’appuie-tête et tire en arrière de toutes mes forces, à tel point que j’ai l’impression que mes biceps vont exploser.
Ses mains lâchent le volant et tâtonnent dans le vide, peut-être pour localiser ma tête, mais je l’esquive en me tassant derrière le dossier du siège.
Après une embardée, la voiture rebondit d’un côté à l’autre du chemin tandis qu’elle poursuit sa course sur un tapis de racines grimpant à hauteur de genoux.
La pression s’accroît derrière mes yeux tant je force sur la chaîne, le comprimant au maximum. Je ne lâche prise qu’au moment où le véhicule s’écrase dans le décor dans un grand choc, et que les derniers élans de vie ont quitté son corps.
Le prétendu flic a vu juste : je ne serai jamais rien d’autre que le tristement célèbre Brantley King.
Ça me convient, vu que le sénateur mérite une bonne leçon. On ne me dépossède pas impunément de mes biens sans payer sa dette par le sang, la sueur ou le sexe.
Il m’a pris mon amour. Il a tenté de m’ôter la vie.
Il paiera par le sang.
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King


On raconte que la vengeance est douce.
C’est du moins ce qu’on dit. Je ne comprends combien c’est vrai qu’en m’extirpant de la carcasse du véhicule, arrachant des éclats de verre de ma peau.
Je sens presque le goût de la vengeance sur ma langue. Je salive en anticipant le moment où je détacherai un des bracelets de mon poignet pour garrotter le sénateur qui m’a tendu un guet-apens.
Quelques petites minutes se sont écoulées depuis que j’ai étranglé un homme.
Mais ça fait longtemps que je n’ai pas pris autant de plaisir à tuer. Un flot d’adrénaline tel que je n’en ai jamais connu, assez abondant pour réveiller un mort, inonde mes veines.
Je suis défoncé.
J’ai eu ma dose.
Je me sens invincible, comme après avoir plongé le nez dans un bol de poudre et inhalé copieusement.
Aussi puissant qu’un dieu.
Et je ne toucherai pas terre avant d’avoir réparé mes torts. Tant pis pour celui qui aura le cran de se mettre en travers de mon chemin.
Au même instant, je l’entends pour la première fois.
Lui.
Preppy.
Le moment est venu de montrer à ces branleurs qu’ils cherchent querelle au mauvais gamin, qui vient du mauvais côté de la ville. 
La voix de Preppy est aussi claire dans ma tête que s’il se tenait à côté de moi.
Je perds les pédales.
Le temps de me glisser hors des bois et de regagner la maison, Bear descend de sa moto. Aussitôt qu’il me voit, il jette sa cigarette à ses pieds. Il se dirige vers moi, foulant le sol d’un pas rageur, front plissé et poings serrés. L’herbe sèche crisse sous ses grosses bottes.
– Écoute, je ne voulais pas en venir aux poings mais tes magouilles, c’est inacceptable. Elle mérite mieux que ça, mieux que des mensonges …
Bear s’arrête quand il remarque que je suis maculé de boue et de sang.
– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Je l’écarte de mon chemin, ignorant sa question, me rue vers la maison et grimpe les marches quatre à quatre. Je pousse si brutalement la porte d’entrée que les vis sautent de leurs gonds et rebondissent sur la véranda.
– Pup ! crié-je.
Une petite partie de moi nourrit l’espoir qu’elle ait trouvé le moyen de rester. Mais dès l’entrée, je n’ai pas besoin de vérifier chaque pièce pour savoir qu’elle a disparu. Je ressens un grand vide.
– Putain ! je rugis.
Je m’empare d’une chaise de cuisine et la lance à travers la pièce. Elle dérape sur la table basse en verre, la craquelant en son centre, et perce un trou de la taille d’un ballon de basket dans la cloison, où elle achève sa course.
Bear me rejoint à l’intérieur.
– Tu vas me raconter ce qui t’est arrivé, ou tu continues à démolir cette baraque ?
J’esquive en me rendant au garage. J’ai besoin de ma bécane et de ravitaillements.
Le genre de provisions qui fonctionne avec des balles.
– Rien qu’une housse mortuaire ne saurait régler.
Une menotte m’enserre toujours un poignet tandis que l’autre, ouverte, pend à mon bras, la chaîne imprégnée du sang du pseudo-flic. Sitôt cet abruti mort et la voiture emboutie contre un arbre, je me suis hissé sur le siège passager. Par bonheur, la clef des menottes se trouvait dans sa poche.
– Je vois. Où est passée Doe ?
Son ton protecteur me caresse à rebrousse-poil, mais je m’occuperai de ça ultérieurement.
Une fois que j’aurai retrouvé ma nana.
– Le gentil sénateur m’a tendu une embuscade. Max n’était pas là. Et la dernière fois que j’ai vu Pup, elle se débattait en braillant pendant qu’un tueur à gages m’embarquait.
Le souvenir de sa lutte pour échapper à l’emprise du sénateur me met de nouveau en rage.
– Appelle tes contacts. Découvre où il est susceptible de l’avoir emmenée, j’ordonne sèchement.
– C’est pas vrai, souffle Bear.
Au lieu de s’affairer sur son téléphone, il se penche, les coudes en appui sur les genoux.
– Quoi encore ?
Bear se pince l’arête du nez.
– Je ne suis pas venu sans raison, mec. Je ne voulais pas seulement te mettre une raclée parce que tu as foiré avec Doe. Avant que tu ne résolves ce problème en quelques coups de feu, il serait bon que tu réalises que ce n’est pas obligatoirement le sénateur qui a cherché à t’éliminer.
Il se lève et, adossé au mur, il allume une cigarette.
– Qu’est-ce que tu insinues ? C’est lui qui a envoyé ce type à mes trousses. Bien sûr, c’est lui.
Bear secoue la tête.
– Certes, il nous met des bâtons dans les roues, mais ce n’est pas le seul. Rage a téléphoné il y a moins de vingt minutes et, tu le sais, ce mec a des antennes partout. Apparemment, Isaac n’a pas fini de nous mettre dans la galère. Bien au contraire.
Il se passe la main dans les cheveux, et la cendre de sa cigarette retombe sur le tapis.
– Je lui ai personnellement fait exploser la cervelle. Ça me semble assez définitif, je proteste.
– Pas Isaac directement. Il repose six pieds sous terre, mais quelqu’un est furieux qu’Isaac, étant mort, ne puisse plus écouler sa came en Floride. Quelqu’un qui n’éprouve aucun remords à décimer des familles entières pour atteindre ceux qui l’ont trahi.
Je me raidis, sachant précisément à qui il fait référence.
– Eli.
– Dans le mille, confirme Bear. Si je devais parier, je miserais tout mon pognon sur Eli. C’est lui qui a tenté de te descendre, pas le cher papa. 
Eli Mitchell, celui vers qui Isaac faisait remonter l’argent de la drogue. Jusqu’à ce que Preppy, Bear et moi achevions Isaac et une grande partie de sa bande. Quant à Eli, entre sa petite taille et ses lunettes noires à épaisses montures, personne ne l’imaginerait capable de commettre la moitié de ses forfaits quotidiens.
Pour faire sortir un lapin de son terrier, on l’enfume. La version d’Eli d’une bombe fumigène consiste à assassiner tous les proches de sa victime jusqu’à ce que sa cible se montre et qu’il l’abatte.
– D’après mes informateurs, Eli est toujours à Miami et se prépare à passer à l’action, très prochainement. Le club est en état d’urgence, par crainte des représailles. Mon daron est furax.
– D’abord Isaac, et maintenant Eli. Jamais tranquille. Parfois, j’ai l’impression que j’étais mieux derrière les barreaux.
– Je comprends, mec. Pareil pour moi. Ce n’est plus une histoire de petites frappes. On touche aux cartels. Plus gros, plus mauvais… plus morts, résume Bear. Et il m’est impossible de placer Grace sous protection. Je sais que tu la considères plus comme ta mère que la tienne, mais la protection offerte par mon père prend l’eau ces temps-ci. Il a donné ordre de ne laisser entrer personne d’extérieur au club, d’autant plus maintenant que le club est confiné. N’empêche, nous devons lui trouver un lieu sûr.
Bear me regarde et pendant qu’il parle, je devine le sous-entendu.
– Je n’ai personne d’assez proche, à l’extérieur du club, pour justifier qu’Eli attente à ses jours. Contrairement à toi, reprend-il.
Pup.
– Bordel ! m’écrié-je, en déduisant que je ne peux pas la ramener à la maison.
J’enfonce mon poing dans le mur, ouvrant une brèche dans la cloison qui transperce le crépi extérieur. Une douleur fulgurante remonte dans les os de mon bras jusqu’à mon épaule, mais la souffrance physique est préférable au tourment latent qui me gagne. Le sentiment d’échec.
– C’est de ma faute si Prep est mort. Je n’aurais jamais dû le laisser se lancer dans ce projet, Les Pépinières de Mamy. J’aurais dû …
Je me passe la main dans les cheveux. La liste s’étire à l’infini. Le bonheur, la tristesse et le regret s’infiltrent dans chaque recoin de mon existence, ces derniers mois. Je referais tant de choses différemment si je pouvais revenir en arrière. Je croyais que Max était l’unique absente dans ma vie. Mais désormais, il manque aussi Pup… et Preppy.
J’aurai beau me démener, faire autant de victimes que possible, Prep ne reviendra jamais.
– Quel est ton plan, mec ? s’enquiert Bear.
– Le retrouver avant qu’il nous trouve… cette nuit, dis-je en faisant craquer mes phalanges.
La phase d’auto-apitoiement est révolue. J’ai d’autres ennemis à évincer.
– C’est couillu, mec.
– Sûrement, mais je dois commencer par découvrir où se trouve Pup. Il se peut que je ne parvienne pas à la délivrer, mais je dois la retrouver. La mettre au parfum.
Bear hoche la tête.
– Je peux la localiser. Lui transmettre un message, propose-t-il.
Je secoue la tête.
– Non, je dois délivrer ces infos en personne. Sinon elle n’écoutera rien.
– Ça se comprend. À sa place, j’envisagerais de te châtrer, réplique Bear.
D’un regard, je lui montre qu’il met ma patience à rude épreuve.
– Je la retrouverai, marmonne-t-il, en sortant son téléphone de sa poche.
Il écrase son mégot dans le cendrier, sur le rebord de la fenêtre, et allume une autre cigarette.
– Ton plan est sacrément gonflé, mec. Tu as pris un coup sur la tête, ou quelque chose comme ça ?
Je sors sur la véranda et m’appuie contre la balustrade, inspirant l’air iodé dans la nuit.
– À vrai dire, je souffre de la même pathologie que Pup.
Bear me rejoint à l’extérieur et appuie sa hanche contre la rampe.
– Laquelle ?
– Nous avons tous les deux oublié qui nous sommes.
Bear compose un numéro. J’entends sonner dans l’appareil, plaqué contre son oreille.
– Tu t’en souviens, maintenant ?
– Oui, ça me revient.
– Et qui es-tu, au juste ? demande Bear.
– Un hors-la-loi.
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Doe


Choquée.
Sans voix. Accablée. Ahurie.
Sous le choc : voilà ce qui décrit au mieux mon état d’esprit dans cette voiture.
Bien qu’une kyrielle de questions se pressent dans ma tête, je ne trouve pas les mots, ne serait-ce que pour en poser une seule.
Et je ne me résoudrai pas à sympathiser avec les deux hommes qui se prétendent de ma famille. De mon point de vue, ce sont des étrangers qui ont dégainé leurs gros revolvers quand j’ai refusé de les suivre.
Un petit garçon aux boucles blondes et aux yeux bleus si clairs, similaires aux miens.
Un petit garçon qui m’appelle maman.
Depuis que je me suis réveillée amnésique, ma vie est un enchevêtrement d’événements incroyables formant un gigantesque nœud. Chaque fois que, naïvement, je crois possible de le démêler, le nœud se resserre, étouffant chaque centimètre d’espace vacant autour de moi, s’enroulant autour de tout espoir de trouver du positif dans le fait que je suis en vie.
L’étranglant à mort.
C’est nul qu’ils aient amené le gamin. Sans lui, je ne serais pas murée dans un silence abasourdi, sans pouvoir les bombarder de questions, comme j’en ai l’habitude. J’ai trop peur de l’effrayer, de commettre une bévue et de le traumatiser jusqu’à la fin de ses jours.
Le silence dans l’habitacle est assourdissant ; il est tel que, en tendant l’oreille, on pourrait percevoir mon état de choc. Le chuintement des pneus sur l’asphalte, tandis que nous accélérons sur l’autoroute, m’apporte un certain apaisement.
Mon soi-disant père occupe la place du passager. Tout en lui est rigide, aussi dur que la pierre. Son costume n’a pas un seul faux pli ni tache de sueur, et en dépit de la chaleur et de l’humidité, il garde sa veste. Je commence à croire que ce costume est une entité vivante à part entière. Il est trop parfait. Je ne serais pas surprise qu’un petit extraterrestre tout froissé vive dans les manches et contrôle la créature mi-sénateur, mi-costume.
Un téléphone vibre sur le siège avant.
– PRICE, aboie le sénateur dans l’appareil.
Il marmonne un instant puis actionne une commande au plafond afin de refermer la paroi opaque qui sépare l’avant de l’arrière.
Assise à l’arrière, sur une banquette latérale, je me tiens à une distance équivalant à la longueur du corps du garçonnet de celui qui s’est présenté comme étant Tanner.
Mon petit ami ?
Non, SON petit ami à ELLE.
– Tu sais, me chuchote Tanner, une lueur espiègle dans ses yeux noisette, c’est à cause de lui qu’on a arrêté d’appeler « un bonjour » le mot d’accueil, quand on répond au téléphone.
Je me force à sourire puis Tanner reporte son attention vers la vitre.
Pendant l’heure que dure le trajet, dès qu’il regarde ailleurs, j’inspecte son profil et oblige mon cerveau à passer tout en revue, dans l’espoir de localiser une information correspondant à Tanner et à mes anciens sentiments pour lui.
Tanner est un homme jeune et beau, à bonne mine, dans le genre d’une publicité pour dentifrice. Mais tout ce qui me vient à l’esprit quand je l’observe, c’est qu’il… a l’air sympa. Bien que nous soyons du même âge, ce n’est pas encore un homme.
Je ne peux pas en dire autant de… lui.
Je ne parviens pas encore à penser à lui. Je m’y refuse. C’est trop lourd à digérer. La trahison de King, son arrestation. Ça ne passe pas. Mais c’est plus fort que moi, je le compare à Tanner. D’un côté, Tanner est propret et radieux, grand et élancé comme si son corps était bâti pour aligner les longueurs dans une piscine. De l’autre, King a la peau mate et tatouée, et dans ses yeux gronde une tempête perpétuelle. Son corps musclé est charpenté pour se mesurer au diable en personne.
Lorsque je ne scrute pas Tanner, je sais qu’il me dévisage, si intensément que j’ai l’impression que ses iris brûlent ma joue. Mais dès que je reporte mon attention sur lui, il détourne les yeux et fait mine de s’intéresser à un point, à l’extérieur.
Et puis le petit garçon.
Le fait que je puisse être mère me paraît totalement absurde.
Incroyable, au mieux.
Mais étrangement, il est le seul dont je ne doute pas.
Mon père, mon petit ami, mon fils. Cette voiture transporte ma famille supposée, et pourtant, à l’exception du petit garçon, chaque fibre de mon être me crie que ma famille s’éloigne un peu plus à chaque kilomètre que nous parcourons.
KING.
Peut-être que tout cela n’est qu’un énorme mensonge. Une vaste mystification. King m’a assuré qu’il m’aimait. Peut-être était-ce un mensonge, ça aussi. Je ne sais plus à qui me fier.
Ne te contente pas de survivre. Vis, m’a-t-il conseillé.
Alors j’ai vécu.
Et j’ai aimé.
La colère que j’ai éprouvée en découvrant le pot aux roses s’est tassée à la minute où la déception s’est inscrite sur son visage, alors qu’il constatait l’absence de Max dans la voiture.
Ensuite, quand l’inspecteur lui a passé les menottes, une rage aveuglante m’a submergée.
J’ai tenté de me battre pour lui. D’être celle qui lui ramènerait sa fille. J’ai eu beau lui donner tout ce qui était en mon pouvoir, immobilisée par le sénateur, j’étais réduite à assister à l’horrible scène de son arrestation. L’estomac noué comme jamais, j’ai vu l’agent jeter King dans la voiture de police pour le reconduire en cellule.
J’étais sincère, en affirmant au sénateur que King m’a sauvée. Et je ne faisais pas allusion aux fois où il m’a arrachée des griffes d’Ed ou même d’Isaac.
Il m’a sauvée de moi-même.
Je ne m’attendais pas à tomber amoureuse de King. Mon ravisseur, mon bourreau, mon amant, mon ami, mon univers.
Mais c’est arrivé.
L’enfant remue sur mes genoux. Son souffle léger réchauffe ma peau à travers mon tee-shirt, à l’endroit où son nez se presse contre mon ventre.
Je m’interroge. Tant et tant de questions que ma tête en résonne, plus fort qu’après le coup de feu que Nikki a tiré sur moi. J’aimerais les expulser d’une traite, les faire pétarader à la manière des salves d’une mitraillette. Toutefois je m’en voudrais d’effaroucher ce petit garçon aux joues potelées, dont les cils effleurent les pommettes quand il dort. Je passe les doigts dans ses doux cheveux bouclés. Sans se réveiller, il soupire comme un bienheureux.
– Je n’arrive pas à croire que tu es là, Ray. J’étais certain de ne jamais te revoir, et te voilà assise à côté de moi. Tu te souviens de moi, à présent ? Ou de lui ? Ou d’autre chose ? s’enquiert anxieusement Tanner.
Mes yeux se posent sur mon unique souvenir de ma vie d’avant : les beaux yeux noisette de mon rêve.
Je secoue la tête.
– Juste tes yeux. Je les ai vus en rêve. Une fois.
– Alors comme ça, tu as rêvé de moi ?
Tanner remonte ses sourcils sur son front de manière suggestive. Il me donne un coup de coude dans l’épaule, et je recule sur la banquette, gênée qu’un inconnu me touche.
– Désolé, marmonne-t-il. Une vieille habitude.
– Pas grave, dis-je en me demandant si ça ne l’est pas un peu. J’aurais une question à te poser.
Tanner couve le garçonnet d’un regard empli d’amour.
– Demande-moi ce que tu veux.
– Eh bien, quel âge a-t-il ? Tu dis que j’ai dix-huit ans. Quand est-ce arrivé ? Comment ?
– Comment ? rit nerveusement Tanner. Eh bien, Ray, quand un homme et une femme s’aiment…
Comme ça ne m’amuse pas, il se reprend.
– Désolé, j’ai l’habitude de plaisanter avec toi. Tu es plus ou moins la seule personne qui comprenne mes blagues, ou plutôt, qui les comprenait.
Tanner passe sa main dans ses cheveux bouclés et soupire. Il triture les coutures du siège en cuir. La voiture s’arrête devant une imposante demeure à trois niveaux, peinte en rose vif. Une rangée de hautes colonnes torsadées borde le porche, agrémenté d’une flopée de flamants roses en plastique et de nains de jardin de toutes les tailles. La longue allée, du même rose criard, se prolonge en éventail. La pelouse est elle aussi jonchée de faux flamants roses. Une trentaine de fontaines dépareillées en ciment sont dispersées dans le jardin.
– Je descends là, dit Tanner en ouvrant la portière.
Il soulève le petit garçon endormi sur mes genoux, et mon cœur se serre.
– Attends, où vas-tu ? je demande, en proie à la panique.
– Il a eu une longue journée. Autrefois, il dormait chez toi la plupart du temps, mais il habite chez moi depuis ta disparition, explique Tanner.
Bien que je ne me souvienne pas de l’enfant, notre séparation m’attriste. Tanner, sentant ma déception, ajoute :
– Mais je passerai bientôt te voir, promis. Va t’installer, nous discuterons plus tard.
Le sénateur émerge du siège passager.
– Attends ! crié-je. (Tanner se retourne.) Comment s’appelle-t-il ?
Je désigne le garçon qui, la joue contre l’épaule de Tanner, dort à poings fermés bien qu’il soit trimballé de droite à gauche.
Tanner sourit.
– Samuel.
Mon cœur bondit dans ma poitrine.
Samuel.
Preppy s’appelait Samuel.
– Mais nous l’appelons Sammy, précise Tanner.
– Tanner, lance le sénateur en guise d’au revoir.
Il se glisse à côté de moi, à l’arrière. Instantanément, le mépris que je réprimais pour le bien de Sammy resurgit férocement. Tandis que nous rejoignons la route, je laisse libre cours à mes questionnements :
– Pourquoi as-tu fait arrêter King ? je demande, incapable de cacher l’amertume dans ma voix. Il m’a recueillie. Il m’a offert un toit. Avant lui, je vivais dans la rue, je bataillais pour trouver une quelconque protection ou de quoi manger. Ma seule amie était une prostituée sans-abri qui m’estimait plus à plaindre qu’elle !
Le sénateur écoute le récit de mes malheurs sans décrocher un mot. D’ailleurs, rien ne semble l’affecter. Il ajuste son bouton de manchette et pianote sur son téléphone.
– Brantley King est un repris de justice, un escroc et un assassin, énonce-t-il sans relever les yeux. Quelle que soit la relation que tu croyais entretenir avec lui, c’était une mascarade. Une farce tout juste légale, qui plus est. J’espérais vivement, quand il a mentionné votre… intimité, qu’il me provoquait, mais je constate qu’il disait vrai. Cet homme s’est adressé à moi dans le seul objectif de t’utiliser comme un pion pour parvenir à ses fins. Rien de plus. Il a profité de toi, une adolescente, pour tenter de m’arnaquer. Il est retourné là où il est le mieux, et il aura ce qu’il mérite. C’est la dernière fois que nous abordons ce sujet, jeune demoiselle.
– Il voulait juste récupérer sa fille, j’objecte, bras croisés sur ma poitrine.
S’il croyait clore le chapitre, il ne s’en tirera pas à si bon compte.
– On n’obtient pas toujours ce qu’on veut, déclare froidement le sénateur.
Ses mots résonnent dans ma tête comme si je l’avais déjà entendu les prononcer.
– Par ailleurs, un sénateur n’a pas les pleins pouvoirs, contrairement à ce qu’il semble croire. Le mieux que je puisse faire pour lui serait d’écrire une lettre de recommandation à l’intention du tribunal des affaires familiales. Éventuellement passer un coup de fil au Juge Fletcher, s’il siège toujours.
– Alors pourquoi n’as-tu pas conclu le marché ? Ramène-moi là-bas. Je ne te connais même pas. J’exige d’y retourner ! je hurle en tendant la main vers la portière, sans me soucier que la voiture roule à vive allure.
Je tire sur la poignée et ouvre juste assez la portière pour apercevoir les graviers rendus flous par la vitesse. Le sénateur se penche en travers de la banquette, claque la porte et la verrouille.
– Ramie, ne sois pas ridicule. Tu n’as nulle part où aller. De surcroît, tu souhaites vraiment te séparer de ton fils ? demande-t-il, sourcil arqué.
Pas ça.
– D’après Tanner, tu as raconté à tout le monde que j’étais à Paris pour échapper à l’embarras d’avoir une fille fugueuse. Tu ne crois pas qu’au lieu d’inventer des mensonges, tu aurais mieux fait de me chercher ? je demande, la main sur la poignée. Si tu étais à ma place, tu aurais envie de rester en sachant cela ?
Le sénateur soupire.
– Nous t’avons cherchée, Ramie. Mais nous ignorions que tu souffrais d’un trouble de la mémoire. Devant nos échecs à te localiser, nous avons conclu que tu ne souhaitais pas être retrouvée. Et cesse de tout ramener à toi. Cette débâcle n’a pas affecté que toi. Penses-y avant de lancer des accusations.
– King ne m’a pas enlevée. Annule ta plainte. Je ne veux pas qu’il retourne en prison, je déclare, en croisant les bras.
Le sénateur me regarde en plissant les yeux.
– Écoute, va consulter le spécialiste que j’ai contacté. Déploie de réels efforts pour te réadapter à ta vie d’avant. Essaie de faire resurgir des souvenirs précédant ton départ, avant de tout rejeter en bloc pour devenir la première dame de… Logan’s Beach.
Il prononce Logan’s Beach comme si ce lieu lui laissait un mauvais goût dans la bouche. Je m’apprête à protester mais il poursuit :
– Accorde-toi un mois. Un mois de réels efforts en vue de te rétablir. Si passé ce délai tu persistes à vouloir y retourner, j’abandonnerai les charges contre lui et je demanderai à mon chauffeur de te déposer chez lui. Je te remettrai une lettre de recommandation adressée au juge des affaires familiales, elle lui sera utile pour obtenir la garde de sa fille. C’est notre accord. (Il arrange sa cravate.) Et c’est le seul que je te proposerai.
– Je me méfie de tes arrangements. Il suffit de voir ce qu’il est advenu de King, je crache.
– Ramie, c’est un hors-la-loi ! Il a été déchu de ses droits civiques, bon sang. En ce qui me concerne, il n’a pas le statut de citoyen, et je ne négocie pas avec des criminels. Tu es ma fille. (Il lève enfin les yeux de son téléphone.) Je ne ferai jamais de promesse que je n’ai pas l’intention d’honorer.
Je n’ai pas confiance en lui. Pas du tout. C’est un homme politique, après tout. Mais quelles sont mes options ? Il a raison : je n’ai pas d’autre endroit où aller. De plus, une curiosité tenace, irrépressible, me rappelle que je tiens par-dessus tout à découvrir qui je suis. Ce qu’était ma vie autrefois.
– D’accord. Mais j’ai d’autres questions. À propos de moi, de ma …
Le téléphone du sénateur sonne, et une fois de plus, il répond en criant, mettant efficacement un terme à notre conversation.
Je ne sais pas quel genre de relation j’entretenais avec mon père, mais je devine qu’il n’a jamais été de ceux qui encouragent leur fille durant les compétitions sportives et les aident à faire leurs devoirs de maths.
Quelques minutes après avoir déposé Tanner et Sammy, le sénateur annonce :
– Nous y sommes.
Il range son téléphone dans la poche intérieure de sa veste. Des palmiers royaux, hauts d’au moins vingt mètres, bordent le sentier de part et d’autre. Nous nous arrêtons au centre de l’allée en fer à cheval, devant une vaste véranda ouverte, typique du Sud, entourée d’une barrière blanche.
Je me tords le cou pour inspecter la bâtisse.
– Tu habites ici ?
– Nous habitons ici, rectifie le sénateur. Toi, ta mère, moi, Sammy et Nadine, la gouvernante. Et quand je ne suis pas ici, je suis à Tallahassee ou à Washington.
Le sénateur se penche pour ouvrir ma portière. Il me fait signe de descendre. Je place ma main en visière pour protéger mes yeux du soleil brûlant qui filtre entre les feuilles de palmier.
La maison n’est pas aussi vaste ou grandiose que celle d’un politicien traditionnel. Relativement modeste, ses murs sont d’un blanc immaculé, rehaussé de volets bleus. Le rocking-chair sur la véranda symbolise tout le charme à l’ancienne du Sud. Un drapeau américain ondoie à côté de la porte principale. Des carillons sont suspendus aux arbres, leur tintement hypnotique résonnant au moindre souffle d’air.
– C’est bon d’être chez soi, dit sèchement le sénateur.
J’ai peut-être vécu ici, mais je ne m’y sens pas chez moi.
Cette maison n’est même pas sur pilotis.
– Nadine va te conduire dans ta chambre, déclare le sénateur.
Il hoche la tête à l’intention d’une femme d’âge moyen, à la peau mate et aux cheveux noirs attachés en chignon bas, qui surgit de la maison. Elle est vêtue d’un pantalon noir et d’un polo blanc à manches courtes.
– Nadine est au courant de ton état de santé. Elle pourra répondre à toutes tes questions, au besoin.
Son introduction semble le satisfaire, comme s’il venait de présenter un nouvel employé à son patron.
– Nadine te dit quelque chose, Ramie ?
– Non, je ne me souviens de personne.
Le sénateur lève les yeux au ciel.
– Je constate que, contrairement à ta mémoire, ton attitude rebelle n’est pas altérée. Nadine est… eh bien, elle s’occupe de tout. Elle est avec nous depuis ta naissance. Nous poursuivrons prochainement cette conversation.
Après un sobre hochement de tête, il s’adosse de nouveau au siège dans la voiture. Il baisse la vitre.
– Malgré tout ce que tu peux penser, c’est bon de t’avoir à la maison, Ramie.
– Tu t’en vas ? Comme ça ?
– J’espère rentrer dans quelques jours. J’ai des rendez-vous. Ta mère n’est pas à la maison. Elle est au spa… encore. Nous parlerons d’ici peu.
La voiture s’éloigne.
– C’est ça, Monsieur Je-suis-plus-important-que-tout- le-monde, je marmonne.
Nadine éclate de rire puis plaque sa main sur sa bouche. Elle s’éclaircit la gorge.
– En tout cas, il a raison sur un point, commente-t-elle avec une pointe d’accent du Sud, tu n’as pas la langue dans ta poche.
Nadine nous guide en haut des marches. Elle ouvre la porte et s’efface pour me laisser entrer.
– Vous me connaissez bien, je présume ? Assez pour qu’on se tutoie ?
– Demoiselle, je te connais depuis l’âge où tu portais des couches. Personne ne te connaît aussi bien que moi, explique-t-elle avec un sourire qui m’incite à la croire. Je vais te préparer quelque chose à manger. Ensuite, tu pourras t’installer dans ta chambre.
Je lui emboîte le pas, tel un caneton égaré. Je déteste ça. Je ne me suis pas sentie aussi désarmée depuis l’époque où j’étais à la rue, et je me suis promis de ne jamais y retourner. À défaut de meilleures options, je suis contrainte de marcher sur les talons d’une étrangère dans une maison inconnue.
Plus précisément, j’ai été privée de tout autre choix. Bien entendu, je pourrais appeler un taxi et filer loin d’ici, mais je n’ai qu’un seul autre endroit où me réfugier.
Or, cette maison est inoccupée.
Même si King n’était pas retourné en prison, voudrait-il encore de moi, sachant qu’il était disposé à m’échanger ?
Après de tels rebondissements, je souhaite réellement loger chez lui ?
Je ne suis pas encore prête à faire le tri dans mes pensées.
À l’intérieur, les sols sont intégralement en bois sombre. Les murs d’un gris bleuté très clair. De bon goût, mais sans ostentation. Confortable mais moderne.
Je déteste cette baraque.
– C’est modeste pour un homme politique, non ?
Nadine referme la porte pendant que, dans le petit vestibule, j’examine les lieux.
– C’est un politicien en pleine ascension, défend-elle. Il n’est pas issu d’une famille fortunée comme la plupart des hommes d’influence de cet État. Il était programmeur informatique. Il s’est hissé à ce rang en s’appuyant sur ses promesses de campagne électorale, pas sur son compte en banque. C’est rare, de nos jours, m’informe Nadine.
– Tu l’aimes bien, on dirait, je remarque, surprise.
Elle secoue la tête.
– La question n’est pas de savoir si je l’apprécie. Il a des défauts. Comme tout un chacun. Mais il mérite qu’on lui accorde du crédit.
Elle passe devant moi pour m’indiquer le chemin.
– En tant que père, ses méthodes éducatives laissent sans doute à désirer, mais en matière de politique, personne ne peut contester ce qu’il a déjà accompli.
Au centre de la maison, la cuisine, la salle à manger et la pièce de vie sont réunies en un vaste espace. Dans la cuisine d’angle, les hauts placards blanc cassé contrastent avec les plans de travail d’un noir brillant.
– Assieds-toi.
D’un mouvement de menton, Nadine désigne un tabouret de bar à dossier glissé sous le comptoir. Je reste debout, frappée par une révélation. Je me suis souvent interrogée sur la maison de mon enfance, et m’y voilà enfin. Cependant, contre toute attente, je n’éprouve aucune joie.
Je suis toujours sous le choc. Furieuse. Amère. Confuse comme jamais.
Mais exaltée ?
Non.
Nadine sort des ingrédients de différents placards et allume la cuisinière.
– Assieds-toi, ma puce. Je te prépare de quoi grignoter. Demande-moi tout ce que tu veux. Je sais que tu es curieuse comme une chatte.
Avec un grand sourire, elle s’essuie les mains sur le tablier noué autour de sa taille.
– Je suppose que ça n’a pas changé, dis-je en prenant un siège. On m’a souvent reproché de poser trop de questions, ces derniers mois.
Nadine casse un œuf dans un saladier.
– Pourtant tu as changé. Je le vois bien.
– En mal, je présume ?
Je soupire.
Elle se rapproche de moi et pose les coudes sur le plan de travail.
– Pas du tout. En vérité, je crois que ça me plaît bien.
– Mais en quoi suis-je différente ?
Nadine retrousse les lèvres.
– Je ne peux pas encore l’affirmer, mais voici ce que je te propose : dès que j’en suis sûre, je répondrai à ta question.
Elle grimace puis me fait un clin d’œil avant de se tourner vers la cuisinière, où elle entreprend de mélanger des ingrédients avec une cuillère en bois.
– C’est injuste, dis-je d’un ton plus geignard que je ne l’aurais voulu. Tout le monde me connaît, mais vous êtes tous des étrangers pour moi. Je suis pour ainsi dire une étrangère pour moi-même.
– Mon enfant, ça me chagrine d’aborder cette question, mais ton père t’aurait-il d’une façon ou d’une autre donné l’impression d’être chaleureux et câlin ?
Nadine sort une louche d’un tiroir.
– Au contraire.
– Eh bien, en un sens, vous avez toujours été des étrangers l’un pour l’autre. Alors, de ce point de vue, rien n’a changé, annonce-t-elle en souriant.
Je me mords la lèvre inférieure.
– Je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle.
Nadine hausse les épaules.
– Et ma mère ? Qui se rend au spa quand son enfant porté disparu rentre à la maison ?
Mon amertume, si palpable, n’est pas exagérée.
Nadine tressaille, comme si elle espérait que je n’évoque pas ma mère. Mais elle reste concentrée sur sa préparation.
– Le spa est un nom de code, sous ce toit. Il signifie qu’elle s’est cloîtrée dans une chambre d’hôtel, ou bien est en cure de désintoxication ou en retraite dans le désert ou je ne sais où elle purifie son foie engorgé. (Elle s’essuie la main sur le torchon étalé sur son épaule.) Enfin, je…
J’en ai assez entendu sur ma mère. Je change de sujet avant qu’elle ne s’excuse d’avoir fait une entorse à la bienséance.
– Que prépares-tu ? je m’enquiers en me penchant, en appui sur mes coudes.
– Ton repas préféré : un petit déjeuner à l’heure du dîner !
Mon cœur rate un battement quand elle recueille de la pâte avec la louche et la verse dans la poêle. Quand elle retourne le contenu avec une spatule, je vois Preppy à sa place, affublé de son tablier préféré en dentelle rouge.
– Des pancakes, je murmure, et mon cœur s’emballe dans ma poitrine.
Je suis prise de vertige. Des étoiles tournoient devant mes yeux. Je me cramponne au bar pour éviter de dégringoler du tabouret.
Nadine pose une assiette devant moi, remplie de trois pancakes parfaitement ronds, dégoulinant de sirop. Un morceau de beurre flotte sur le dessus, avant de fondre entièrement et de se répandre dans l’assiette. L’odeur sucrée assaille mes sens, faisant resurgir chaque once de souffrance et de chagrin que j’ai ressentie la nuit où mon ami est mort sous mes yeux.
– Tu n’aimes plus les pancakes ? s’étonne Nadine, qui interprète mal ma réaction.
Je secoue la tête.
– Ce n’est pas ça.
 Je lutte pour articuler chaque mot.
– Alors qu’est-ce qui ne va pas, ma petite ? s’inquiète Nadine, la main sur mon épaule.
Je ne réponds pas.
Je ne peux pas.
Quand elle m’attire tendrement contre sa poitrine et tient ma tête dans le creux de sa main, je n’essaie pas de résister. Je me suis tellement inquiétée pour King, les semaines suivant le décès de Preppy, que je n’ai pas pleuré la perte de mon ami. Je m’aperçois que je sanglote lorsque je sens mes épaules trembler.
– Pourquoi tu pleures ?
– Mais, je parviens à cracher dans une courte expiration.
– Mais quoi ?
– Mais… les pancakes !
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