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INTRODUCTION

Le continent sud-américain aborde le XXIe siècle en assez mauvaise posture. Que l’on se tourne vers l’Argentine ravagée par la crise économique, du côté de la Bolivie en passe de sombrer dans la déliquescence du pouvoir politique ou de la Colombie qui ne réussit pas à s’affranchir du cycle infernal de la violence, les lueurs d’espoir sont minces. Même les économies des pays qui ont franchi le millénaire à l’abri des crises financières et des spirales de violence reposent sur des bases fragiles : elles restent tributaires du bon vouloir des institutions créditrices mondiales dont elles dépendent pour recevoir des ressources. Grevée par de faibles consensus sociaux, la marge de manœuvre des États du continent est devenue très étroite. Les vagues de violence et le sentiment de lassitude sont là pour témoigner de la décomposition du lien social, commencée il y a déjà quelques décennies avec l’arrivée au pouvoir des gouvernements autoritaires. Cette période, que beaucoup avaient souhaité enterrer, a été mise au jour sous le double éclairage, d’une part de l’ouverture des archives de la CIA et des révélations inédites de ceux qui en avaient été les acteurs principaux, et d’autre part, de l’avancée des recherches sur cette période.

Trente ans après la chute de Salvador Allende et l’installation de la dictature du général Pinochet, épisode fondateur du nouveau visage du continent, un nouvel examen des trois décennies passées est nécessaire. Les changements profonds subis et voulus sur le plan social et économique ont été le résultat d’un travail de recomposition des sociétés sur la base de principes et de valeurs qui n’étaient partagés que par une minorité au pouvoir. Centré sur le marché et un individualisme exacerbé, ce modèle de société a souvent été bâti par la manière forte, aussi bien sous les régimes militaires que par la démocratie. Ces mutations imposées constituent l’élément clé pour comprendre la fragilité des démocraties qui se sont installées à partir des années 1980. Elles permettent également de considérer à sa juste valeur l’attente d’un nouveau contrat social qui serait cette fois-ci le fruit d’un véritable consensus. Rappelons que les modalités de la transition vers la démocratie au Brésil, en Argentine, en Uruguay, au Pérou, en Bolivie et au Paraguay ont été décidées par le haut ou après une faible négociation avec les forces de la société. Qu’ils furent le résultat de l’abandon plus ou moins volontaire du pouvoir (Chili), du simple épuisement des bases du régime (Brésil), ou d’une chute précipitée (Argentine), la disparition des dictatures et le passage à la démocratie se sont surtout réalisés grâce à une entente sur les limites de l’expérience démocratique, parfois officielle, toujours officieuse.

Pourtant, faire de la fragilité des démocraties une simple conséquence de la dernière incarnation de l’autoritarisme sud-américain serait rester en deçà de la vérité. En effet, plusieurs pays du continent, comme le Venezuela, n’ont pas connu de régime militaire, ce qui ne les a pas empêchés de subir les contrecoups de l’épuisement d’une classe politique rendue impopulaire par la répétition des scandales liés à la corruption. Comment expliquer qu’une personnalité comme Hugo Chavez ait pu accéder à la présidence, sinon par l’immobilisme des rapports sociaux et du rôle de l’État ? Le même raisonnement s’applique à la présidence de Carlos Menem, Alberto Fujimori et Hugo Banzer, qui au cours des années 1990 ont laissé un lourd héritage à leurs successeurs, entre le discrédit total des élites politiques et des situations financières intenables à court terme.

Remonter aux sources du populisme sud-américain est un exercice délicat. Remarquons simplement que si l’on a pu parler de « décennie perdue » pour les années 1980, les années 1990 ont été celles de l’échec du continent à confronter son passé et affronter ses démons. Le retour à la démocratie et l’ouverture des marchés ont fait oublier que l’établissement de la démocratie reposait sur l’amnistie des anciens dirigeants des forces armées et la paupérisation croissante des populations.

De manière générale, les responsables des exactions commises dans les années 1970 ont bénéficié d’une grande impunité, et là où les militaires ont pu être jugés, des amnisties ad hoc ont rendu ces jugements au mieux symboliques. Ceci a eu pour effet immédiat de discréditer les institutions chargées de la sécurité, qui comptent toujours parmi elles d’anciens tortionnaires n’ayant pas subi de purges similaires à celles effectuées dans de nombreux États d’Europe de l’Est au lendemain de la chute du communisme. Si l’on a pu croire au début des années 1980 que les effets de cet « oubli » seraient à peine entrevus, d’autres avatars de cette période n’ont pas tardé à faire surface : les forces de police n’avaient pas été purgées, et ceux qui avaient collaboré à bâtir le modèle de société souhaité par ces régimes autoritaires demeuraient omniprésents. Le cas argentin est particulièrement emblématique de cette dynamique de pillage de l’État et de ses biens par une élite qui avait longtemps pactisé avec la dictature des années 1970. La distribution illégale et tous azimuts de biens publics a eu pour conséquence la paupérisation de l’État et l’affaiblissement de ses instruments de redistribution, créant ainsi une armée de nouveaux laissés-pour-compte.

L'introduction du modèle néolibéral a complètement changé la face du continent ; pourtant ses modalités demeurent aujourd’hui fortement controversées. Si les années 1980 ont été en France le théâtre du « tournant néolibéral », cette conversion s’est toujours faite en accord avec les valeurs républicaines, sans remettre fondamentalement en question les acquis sociaux des décennies antérieures. En Amérique du Sud, cette conversion a reposé sur des bases nettement moins lisibles et sur des modalités bien moins légitimes, à l’image du bradage des fleurons nationaux de l’industrie au profit de groupes (industriels, financiers) proches du pouvoir, marquant la persistance endémique des deux grands maux de ces sociétés : la corruption et le clientélisme. Ainsi, le « tournant néolibéral » sud-américain a signifié pour beaucoup d’États un retour en arrière significatif, combinant désindustrialisation et démantèlement du mince filet social qui protégeait autrefois tant bien que mal des pans entiers de la société. Les organismes créditeurs internationaux comme le FMI avaient l’ambition de remettre à flot des économies qui, à l’évidence, étaient en grande difficulté au début des années 1980. Le moyen utilisé fut la multiplication de moratoires sur leur dette. Or ce redressement s’est fait sans grand discernement, les institutions internationales étant surtout préoccupées de satisfaire de fidèles relais locaux, avec lesquelles leurs intérêts convergeaient, et qui constituaient un gage de légitimité et de stabilité sur place.

Néanmoins, il est possible de déceler quelques points positifs dans le tableau sud-américain à l’aube du XXIe siècle. Les deux dernières décennies ont vu la concrétisation d’un projet d’alliance entre deux puissances régionales adversaires, le Brésil et l’Argentine, au sein d’une zone de libre-échange : le Mercosul. En dépit des nombreux accidents de parcours qui l’empêchent aujourd’hui d’être, selon le souhait de ses fondateurs, une « Union européenne du sud », cette union douanière pourrait représenter à terme une nouvelle façon de concevoir la géopolitique sud-américaine. Sa volonté récemment affichée de s’étendre au reste du sous-continent et de constituer un projet alternatif aux ambitions hémisphériques des États-Unis, pourrait permettre la réalisation du rêve d’unité des Amériques, exprimé de longue date par Simon Bolivar. En attendant que volonté et ressources soient réunies, le Brésil, fort de cette plateforme régionale, consolide sa position de puissance continentale. Il se donne ainsi la capacité de tenir tête aux ambitions parfois démesurées de certains pays industrialisés, dans le cadre de forums de négociation du commerce mondial comme l’OMC.

Dans un autre registre, le cas du Chili dérange, son « succès » en solitaire s’opposant à la vision du monde portée par le Mercosul. Il est vrai que le Chili a toujours été une exception grâce à son parcours et à ses institutions, exception mise en évidence par le miracle économique actuel qui le classe parmi les « dragons » des pays émergents. Même si c’est le résultat d’un ajustement douloureux au cours du régime Pinochet et d’une hausse brutale des inégalités due à l’application très orthodoxe des principes du marché, ce pays a néanmoins réussi à s’affranchir du cycle des crises économiques à répétition auquel ses voisins semblent ne pas pouvoir se soustraire. Combinant les alliances commerciales et l’application pragmatique des principes du libre marché, cet État a su consolider le chemin de la croissance et possède une chance raisonnable de rejoindre à moyen terme le groupe des nouveaux pays développés. Cette success story ne doit toutefois pas nous faire oublier que les bases de la croissance restent fragiles et tributaires d’un contexte interne et externe vertueux.

La réduction des inégalités sociales, la recherche de solutions durables à des problèmes endémiques (par exemple l’éducation), longtemps relégués au second plan, ont été occultées par la compétitivité des marchés. De tels enjeux, à l’heure où nombre de ces États ont perdu leurs illusions quant aux vertus du marché, sont devenus aujourd’hui de première importance. La gestion de la stabilisation monétaire a été applaudie par de nombreux organismes internationaux, ce qui a dissimulé la précarisation : précarisation du système éducationnel, précarisation du statut de nombreuses classes professionnelles, ou des foyers, condamnés à multiplier les emplois précaires pour conserver leur niveau de vie.

Tous ces aspects seront traités dans ce livre, qui entend retracer le chemin parcouru par ces pays, mais surtout par ces sociétés au cours des dernières décennies. Le choix de l’Amérique du Sud en tant que telle est loin d’être arbitraire. Intégrée depuis toujours dans notre vision du monde comme faisant partie de l’Amérique latine, force est de constater qu’elle renvoie à un univers distinct de celui du Mexique, qui a lié son destin à celui des États-Unis, et d’une Amérique centrale confrontée à des problèmes endémiques qui lui sont propres. L'Amérique du Sud existe. Elle est le résultat de parcours historiques qui convergent bien plus souvent qu’on ne le pense. Elle est aussi un laboratoire d’espoir, et il n’est pas fortuit que les altermondialistes aient choisi d’organiser le premier Forum social à Porto Alegre1.

Cet ouvrage tente d’aborder ces processus tour à tour convergents ou singuliers au cours des trente dernières années. Il s’ouvre par l’examen du rôle structurant des régimes militaires des années 1970, qui, outre les exactions commises, ont laissé des empreintes profondes dans l’organisation économique et sociale de ces États, se distinguant par là des régimes autoritaires précédents. Au-delà des effets les plus immédiatement visibles (le nombre de victimes des répressions, l’infléchissement des politiques économiques et l’institutionnalisation de l’oubli au retour de la démocratie), d’autres conséquences, moins évidentes, comme la transformation du modèle économique et social, doivent être étudiées. Toute réflexion sur cette période doit également prendre en compte la fragilité du système politique ainsi que la gestion d’un héritage presque généralisé de situations économiques intenables. Ces contraintes représentent des menaces réelles pour la démocratie sud-américaine et rendent problématique son existence. Elles pénalisent fortement, en dernière instance, les aspirations à l’intégration du continent ainsi que la qualité de son ouverture sur le monde.



1 Le Forum social mondial s’est réuni pour la première fois dans la ville de Porto Alegre, au Brésil, du 25 au 31 janvier 2001. Il avait pour but de contrebalancer le Forum économique mondial de Davos.






CHAPITRE I


Des ténèbres en héritage




La démocratie entre parenthèses

Ces dernières années, l’Amérique du Sud a entrepris de revenir sur un passé qui ne figurait pas dans les manuels scolaires et qui avait été habilement soustrait, pour une grande partie de l’opinion publique, à tout examen. Peut-être ce temps de gestation long d’une décennie était-il nécessaire pour que s’érodent les ententes tacites qui empêchaient que la lumière soit faite sur une période bien sombre. L'arrestation de Pinochet puis sa libération ont eu, malgré le caractère ubuesque de l’événement, la vertu de poser la question de l’impunité de ceux qui participèrent à la dictature. Coïncidence ou pas, l’ouverture des archives de la CIA (commencée en 2002, elle se poursuit encore aujourd’hui) a contribué à souligner des responsabilités jusqu’alors diffuses et à confirmer les liens présumés entre les partis politiques, les forces armées et les services de renseignement locaux et nord-américains.

Les violations récurrentes des droits de l’homme ont sans doute été l’un des aspects les plus visibles des régimes militaires sud-américains. Les militaires sont arrivés au pouvoir au terme d’un long processus d’affrontement idéologique amorcé au début des années 1960 et à la faveur d’une confrontation de plus en plus vive entre forces politiques, ou entre l’armée et les forces politiques. Encouragés par le contexte de guerre froide qui rendait les autoritarismes anticommunistes acceptables, des militaires familiers de la stratégie putschiste sont passés à l’acte. Indépendamment de la période pendant laquelle ils ont effectivement gouverné – trente ans au Paraguay, six ans en Argentine –, les régimes militaires ont laissé une empreinte profonde dans les sociétés sud-américaines. Nous tenterons ici de montrer en quoi leur action a très largement dépassé l’orchestration de la seule répression.

Prendre la mesure des actions menées par les forces armées sud-américaines implique avant toute chose de connaître les acteurs qui ont été à la tête de ces régimes. À la « décennie perdue » des années 1980, on opposera ainsi les choix opérés au cours des années 1970, cette autre décennie « refoulée ». Pour ce faire, il est nécessaire d’expliquer le rôle des militaires dans l’organisation de la répression, leurs motivations et le « projet » dont ils étaient porteurs.

L'arrestation de l’ancien dictateur chilien à Londres en octobre 1998, sous l’injonction du juge espagnol Baltazar Garzon, a modifié l’état d’esprit de la population et des acteurs politiques. Les allusions discrètes à la dictature ont laissé la place à des noms et à des termes concrets, à l’évocation de sujets tabous, comme la révision des lois d’amnistie destinées à protéger les responsables des exactions. Le dernier épisode en date – la révocation par le gouvernement de Nestor Kirschner (2003) des lois d’amnistie et d’obéissance hiérarchique (obediencia debida) proclamées au début des années 1980 en Argentine –, loin d’être le fait d’un opportunisme politique, est la preuve d’une volonté de refermer le cycle ouvert par ces dictatures. L'accroissement de la marge de manœuvre du pouvoir civil sur le monde militaire, la reconstruction fragmentaire des rapports existant au sein des sociétés concernées et l’accumulation des révélations sur le soutien actif des États-Unis via la CIA ont permis de revenir sur une période que l’on pourrait à juste titre qualifier de fondatrice. Quelle a été la place des militaires dans cette entreprise fondatrice des États sud-américains ? Quel a été le rôle des civils dans la formulation des politiques et des réformes ? Quel a été, en définitive, l’impact de la guerre froide sur le continent sud-américain ?

« L'épisode militaire » a été un traumatisme dépassant les frontières des États qui en ont subi les événements les plus marquants : les crimes à répétition de la dictature de la junte argentine ou encore le bombardement de La Moneda, palais du gouvernement à Santiago, par l’armée de l’air chilienne en 1973. À l’exception notable du Venezuela et de la Colombie, qui ont longtemps reposé sur une alchimie savante entre militaires et civils, cette réalité a connu des nuances qui puisent leurs racines dans l’histoire du XXe siècle. Alors que la démocratie uruguayenne n’a pas connu d’interruption depuis quatre-vingts ans à une brève exception près1, tout comme le Chili depuis quatre-vingt-dix ans, l’Argentine a été le théâtre d’une démocratie constamment interrompue. De son côté, le Brésil a passé une grande partie du XXe siècle sous des gouvernements autoritaires.

D’autre part, des régimes « progressistes », comme celui de Velasco Alvarado au Pérou (1964), ont alterné avec d’autres régimes ouvertement réactionnaires prônant la « recomposition » du tissu national. Ces principes, ou Doctrine de sécurité nationale2 (DSN), inspirées du modèle interventionniste brésilien, mais mâtinés d’un fort relent antimarxiste, étaient destinés à extirper du corps social les forces « subversives ». Aux yeux des militaires étaient subversifs tous ceux qui pouvaient porter atteinte à un ordre favorisant les élites économiques locales ou associées au capital étranger, et plus largement ceux qui remettaient en question l’ordre social établi.

Avec le temps, l’éradication du danger communiste s’est imposée comme le véritable axiome des forces armées sud-américaines, un prétexte aux violentes campagnes de répression des années 1970 et du début des années 1980. Inculquée lors de l’entraînement des hauts cadres militaires au Panama ou aux États-Unis, la doctrine de containment du communisme s’est avérée probante à moyen terme. Cette conversion, résultant d’un travail de longue haleine de Washington, n’a pas soulevé de trop fortes oppositions, soit que l’anticommunisme ait déjà existé dans les États concernés, soit que la couleur « socialiste » des régimes ait caché d’autres logiques de pouvoir.

Assimilés à la subversion, les syndicats, les fédérations d’étudiants et les partis de gauche se sont vu tour à tour exclus puis réprimés une fois les militaires au pouvoir, par une force politique qui voyait dans ces groupes des avant-postes révolutionnaires. Les services secrets locaux n’ont pas tardé à s’organiser de manière continentale afin de faire face aux guérillas et aux opposants réels ou présumés. La caution officieuse des États-Unis, conséquence d’une indifférence opportuniste ou d’un calcul stratégique, a permis à ces régimes de contrer la menace des dissidences en employant des méthodes fortes. La sophistication, plus ou moins grande, des centrales de renseignement (DINA ou CNI), destinées à traquer l’ennemi dans tout le continent et même au-delà, a été, en ce sens, la concrétisation d’un système de répression hémisphérique.

Unis par leurs intérêts, les régimes ont également utilisé des méthodes communes. La question des « disparus » – un euphémisme imposé parmi d’autres pour évoquer les victimes des régimes militaires – est l’une des conséquences directes de ce traumatisme. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : 30 000 détenus disparus en Argentine, 3 000 au Chili, 20 000 morts au cours des affrontements opposant les militaires à la guérilla au Pérou3. Ces chiffres restent très en deçà du nombre véritable de « victimes » des dictatures si on prend en compte les estimations officieuses des morts non déclarés, des personnes torturées et des exilés politiques. Un nombre considérable d’hommes et de femmes a, en effet, fui vers le Mexique, le Canada et l’Europe, jugés plus accueillants que les États-Unis ou les pays sud-américains. Parmi eux, les élites politiques exilées et formées à l’étranger reviendront dans les années 1980 participer à la vie politique et contribueront à rénover le personnel des partis d'opposition4. Mais la majorité de ces milliers d’exilés sud-américains aura beaucoup de mal à s’intégrer de retour au pays, du fait de l’absence de reconnaissance formelle de leur qualité de victimes5.

Comme nous l’avons déjà évoqué, les régimes militaires ont été le fruit d’une évolution idéologique dans les années 1960 et 1970. Les armées avaient été façonnées suivant des modèles importés d’Europe au XIXe siècle, et plus particulièrement de deux grandes écoles : l’école française et l’école prussienne. L'épisode de la formation de l’armée chilienne est un cas intéressant, de par son ancienneté et les personnages qui y ont été impliqués. Dès 1885, le gouvernement chilien avait envoyé une mission auprès des autorités allemandes afin de recruter un officier qui serait capable de former l’armée nationale chilienne. Le choix se porta sur le capitaine Emil Körner Henze, ancien combattant de la bataille de Sedan et professeur à l’Académie de guerre de Charlottenburg à Berlin. Cette collaboration, initialement prévue pour une période de cinq ans, devait se poursuivre jusqu’aux années 1930 et déboucha sur la création d’une académie de guerre chilienne, censée jouer un rôle moteur dans l’intégration sociale, et qui reproduisait à l’identique l’uniforme et les symboles prussiens. Cette « expertise » acquise par les armées chiliennes fut mise à profit dans d’autres pays de la région à travers l’envoi de missions, chiliennes cette fois, destinées à professionnaliser d’autres armées du continent. L'armée argentine a également été profondément remaniée par des missions allemandes, ce qui jouera un rôle déterminant dans l’alignement de ces pays lors de la Seconde Guerre mondiale. Le Brésil de son côté avait engagé une mission française en 1920, contribuant ainsi à donner une autre couleur aux forces armées brésiliennes et expliquant que le Brésil se soit rangé contre les forces de l’Axe durant la Seconde Guerre mondiale.

Si les forces armées avaient flirté avec l’autoritarisme par le passé, notamment au cours de périodes de répression pendant les années 1930, le substrat de ces forces avait surtout été intégrateur. Contribuant à l’alphabétisation de larges couches de la population et appréciés en tant que rempart contre des oligarchies qui de longue date avaient coopté le pouvoir politique, les militaires sud-américains ont eu une coloration progressiste dans la première moitié du XXe siècle. Celle-ci a changé au cours des années 1960 avec la professionnalisation et l’idéologisation croissante de ces armées, dont les cadres participaient à des stages de formation dans l’École des Amériques à West Point (États-Unis).

Même si l’affirmation d’un caractère antimarxiste est un fait indéniable, il n’en demeure pas moins que l’armée participait déjà auparavant à la répression dans la région. Elle intervenait souvent sous la pression des différentes forces politiques en faveur de tel ou tel camp (comme lors du coup d’État du général Uriburu en Argentine dans les années 1930), et sa conception du pouvoir articulait toujours un fort conservatisme avec la contention de forces sociales jugées dangereuses. Les régimes militaires des années 1970 allaient faire évoluer ces principes d’action vers un programme de transformation du modèle de société. L'aspiration au changement, souvent destiné à bousculer des régimes politiques oligarchiques, représente un aspect important de ces premières expériences autoritaires. Le coup d’État des tenentes dans les années 1930 au Brésil ou encore la très brève « République Socialiste » de l’officier chilien Marmaduke Groove en 1929, en constituent les exemples les plus marquants. L'épisode du gouvernement de Juan Domingo Perón en Argentine (1946-1955) n’était pas seulement une parenthèse autoritaire inscrite dans une longue série de coups d’États. D’importantes réformes empreintes d’un franc populisme ont alors transformé en profondeur la société argentine et laissé une trace indélébile dans la vie politique de ce pays. Aujourd’hui encore, les Argentins s’interrogent sur leur capacité à dépasser des principes, des pratiques, et surtout un style politique, hérités de cette période. Personnage controversé et mythique, Perón, a, à sa manière très personnelle, imposé de réelles avancées en matière de droits sociaux qui seront remises en cause seulement dans les années 1990 par, ironie du sort, Carlos Menem, l’un de ses successeurs.

En dépit de cet héritage, l’institution militaire a subi une forte mutation avec l’adoption d’une dimension idéologique, dont elle n’avait jamais été réellement porteuse (à l’exception notable du Brésil et de l’Estado Novo de Vargas), mais qui devint évidente au cours des années 1960. Les forces armées adhèrent de plus en plus à l’idée de tenir un rôle central contre la déstabilisation et d’être le moteur de la régénération sociale. Dès lors, la stabilité a été associée de manière étroite avec la sauvegarde des principes conservateurs de l’identité sud-américaine : c’est-à-dire la pérennité des inégalités sociales et le blocage de toute tentative de gouvernement « populaire ». Qu’il s’agisse du péronisme en Argentine ou de l’émergence d’une coalition gauche-extrême gauche au Chili, la répression des militaires a été d’autant plus virulente qu’il s’agissait de mater un véritable contre-modèle d’organisation sociale. Si, au cours de ces années, la division des sociétés n’a pas atteint partout la situation des États du Cône Sud (Argentine, Chili, Uruguay), elle a souvent obéi à une construction idéologique qui a traversé toutes les couches sociales. Comment en est-on arrivé à ce niveau d’affrontement au cours des années 1960 et 1970 ?

En Argentine, l’arrivée des militaires en 1976 a coïncidé avec le vide politique laissé par Perón, âgé de 79 ans. Trois ans plus tôt, quand il revient de son exil espagnol, le général est l’ombre du personnage qu’il avait été. Il gouverne en coulisse, grâce à l’élection à la présidence de Héctor Cámpora, dauphin peu charismatique mais ô combien nécessaire ! Grand exclu de la course à la présidentielle, le Parti péroniste trouve néanmoins le moyen de s’imposer lors du retour à la démocratie. Les espoirs populaires se sont cristallisés autour du « petit père » Perón6. Parvenant par la suite au pouvoir grâce à un plébiscite, le vieux dictateur fait son retour dans la politique du pays en homme providentiel capable de répondre à des demandes sociales pressantes, liées elles-mêmes à l’évolution de la société argentine des années 1970. Très vite ces espoirs sont déçus, et les milices armées se réclamant du péronisme, originellement destinées à combattre les forces de la « réaction » et ayant servi les intérêts du vieux général7 dans sa course au pouvoir, sont mises à l’écart et réprimées par Perón lui-même. D’autres mouvements armés d’inspiration trotskiste, comme l’ERP (Ejercito Revolucionario del Pueblo), ont connu une fin identique dans certains pays de la région. L'ERP n’avait pas la souplesse doctrinale des mouvements péronistes, qui, l’occasion venue, ont pu mettre en veille la lutte armée pour un soutien inconditionnel au régime8.

Le gouvernement de Perón devenu de plus en plus conservateur et autoritaire, eut fréquemment recours à des structures parallèles de sécurité. Au décès du vieux dictateur, en 1975, sa seconde femme, Isabel Martinez de Perón, lui succéda et s’associa à des éléments d’extrême droite, comme l’organisation de la Triple A de José Lopez Rega9. Anticommuniste et particulièrement violente, cette organisation n’hésita pas à procéder à des enlèvements et des assassinats politiques. Elle a été en grande partie responsable de l’exacerbation du climat politique et social argentin auquel les mouvements armés issus du péronisme ne manqueront pas de riposter. L'augmentation croissante de la violence dans les rues de Buenos Aires laissait présager un nouveau coup d’État, trois ans seulement après le retour de la démocratie.

L'exemple uruguayen est identique à plus d’un titre à celui de l’Argentine. À une grande période d’instabilité financière qui débuta en 1959 après le décès du président Herrera succède une importante crise bancaire en 1965. Celle-ci débouche sur une période de grande agitation sociale, liée à la fin du modèle économique de cette « Suisse » de l’Amérique du Sud, dont plus de la moitié de la population, fortement éduquée, réside dans la capitale Montevideo. L'ouverture du marché uruguayen, encouragée par le FMI et contestée par les syndicats, met le feu aux poudres. L'incapacité des partis traditionnels (colorado et blanco) à répondre à la crise sociale – l’Uruguay ne comptera pas moins de huit gouvernements entre 1959 et 1967 – exacerbe le climat politique. Un état de siège est imposé par le pouvoir civil en 1965. Les actions des mouvements sociaux, impulsés par une entité unifiée, le CNT (Confédération nationale des travailleurs), et celles de la guérilla urbaine des Tupamaros10 se conjuguent au plus mauvais moment. Une partie de l’élite politique uruguayenne située à la droite de l’électorat voit, dans ces perturbations de l’ordre public, une seule et même source. La victoire du général Seregni en 1966 sous l’égide du Parti colorado témoigne de cette volonté d’ordre. Pourtant, ce n’est qu’à la mort prématurée de celui-ci en 1968 et à l’arrivée de son successeur Jorge Pacheco, que l’état de siège sera décrété systématiquement. L'intensification de l’affrontement entre un gouvernement dirigé par un militaire en 1971 et une guérilla marxiste qui n’hésite pas à multiplier les prises d’otages et à défier le gouvernement débouche sur la suspension des libertés constitutionnelles en avril 1972.

Au Chili, les raisons de la chute de Salvador Allende sont assez semblables aux deux cas précédents. Mais le conflit chilien s’est exacerbé au point de diviser l’armée, les partis politiques et la société tout entière dans un préambule de guerre civile. Des versions contradictoires circulent quant aux responsabilités exactes du gouvernement socialiste dans les épisodes du 11 septembre 1973 et aujourd’hui encore, trente ans après, la société chilienne reste divisée face à cette période. L'arrivée d’Allende au pouvoir en 1970 se fait, il est vrai, grâce à une majorité toute relative (37 % des suffrages) qui témoigne du faible soutien d’une société éminemment conservatrice et assez repliée sur elle-même. Enclavée entre la cordillère des Andes et l’océan Pacifique, cette étroite frange de territoire constitue un État dans lequel nombre de revendications sociales ont été déçues par le gouvernement chrétien-démocrate, dont l’action est restée en deçà des ambitions présentées par un projet électoral activement soutenu par Washington11. La victoire d’Allende marque dès lors un tournant. L'accent est mis sur la « socialisation » des structures productives grâce à, notamment, la nationalisation des mines d’extraction et de travail du cuivre, principale ressource du pays12.

Un autre aspect fortement controversé dans la politique d’Allende réside dans les relations ambiguës qu’il entretenait à l’époque avec des mouvements comme le MIR, qui faisaient de la lutte armée une condition sine qua non pour atteindre une société socialiste véritable. Adhérant en partie au programme de l’Unité populaire, ils ne cachaient pas leur soutien sous condition au régime. Le gouvernement a hésité à se débarrasser d’un allié certes gênant, mais qui restait un appui non négligeable dans un contexte où les adversaires du socialisme chilien étaient légion. Le pouvoir en place, au-delà de ces alliances informelles, avait eu une attitude bienveillante à l’égard des mouvements armés de libération des pays voisins. Il protégea et facilita le passage à Cuba du chef guérillero argentin Mario Santucho. Le passé militant d’Allende, à l’heure où il était président au Sénat, et son activité coordinatrice au sein de l’OLAS (Organisation latino-américaine de Solidarité, à orientation révolutionnaire) contribuèrent à renforcer l’image révolutionnaire du régime.

Les autorités américaines redoutaient à ce moment-là que l’exemple cubain ne se diffusât dans l’hémisphère sud-américain, déjà en proie à l’action de révolutionnaires émules du « Che », qui organisèrent de nombreuses expéditions dans une Bolivie déjà très bouleversée. Néanmoins, il est vite apparu que la nature du régime chilien était différente : elle résultait d’élections légitimes et emportait le soutien de plus en plus grand de la population13, particulièrement dans des secteurs traditionnellement peu représentés par le système politique. Pourtant, du fait des difficultés engendrées par les tentatives de déstabilisation de ce régime, les possibilités de voir émerger une sortie institutionnelle à ce projet socialiste s’amenuisaient rapidement. La nébuleuse des forces révolutionnaires soutenant l’Unité populaire, ouvertement opposée à un modèle de capitalisme promu par les autorités américaines, la visite d’Allende en URSS, enfin l’ouverte fascination du gouvernement chilien pour l’expérience cubaine – à l’instar de beaucoup de partis de gauche de l’époque – ont sonné le glas de cette « voie chilienne vers le socialisme ». À cette époque, les mouvements sociaux se sont radicalisés et des mouvements de guérilla urbaine apparaissent – comme les Tupamaros en Uruguay –, qui feront des émules au Chili. Ici, le MIR exacerbe non seulement le combat contre les « ennemis du socialisme », mais également l’affrontement au sein même de l’Unité populaire. Cette coalition de gauche était traversée par des tensions de plus en plus manifestes sur le projet de régime, opposant des socialistes révolutionnaires souhaitant l’application d’une démocratie populaire à des communistes – ironie de l’histoire – réticents aux ambitions démesurées de leurs partenaires politiques14. Ceci aura pour résultat direct de désorganiser l’économie et le pouvoir à plusieurs niveaux, à cause des acquisitions forcées par les travailleurs d’usines et industries, mais aussi des mesures contradictoires du gouvernement en matière de politique économique. Les obstacles mis en place par les autres forces politiques, ainsi que la crise économique qui s’abat alors sur le pays, contribueront également à l’impossibilité pour le régime de gouverner. Bien qu’en partie dû aux erreurs du gouvernement Allende, l’éclatement de la crise est aussi la conséquence du refus du soutien économique international, fortement conditionné par l’avis de Washington qui n’avait pas caché ses intentions à l’égard du gouvernement socialiste15. À cette asphyxie croissante de l’économie chilienne se sont ajoutés des sabotages de fourniture de biens à la consommation et une forte déstabilisation politique mise en œuvre par des mouvements d’extrême droite comme Patria y Libertad, soutenus par les éléments les plus conservateurs de la société.

Contrairement à une opinion fortement répandue sur l’unité des forces armées chiliennes, celles-ci ont été profondément divisées entre ceux qui se disaient loyalistes et ceux qui s’abandonneront à la tentation putschiste. Les allégeances ont été partagées en deux camps distincts et ce, même après la chute d’Allende, offrant un contraste flagrant avec la situation qui prévalait en Argentine où les forces armées agissaient en accord avec tous les courants en présence, conduisant ainsi à une alternance à la tête de l’État.

Refusant de s’immiscer dans les affaires civiles – à la différence de nombre de leurs congénères sud-américains –, les forces armées chiliennes ont elles-mêmes été victimes de cette division, lors de l’assassinat du général Schneider en 1972, par des extrémistes de droite qui souhaitaient une radicalisation des relations entre civils et militaires. À ce moment-là, le gouvernement Allende, ne parvenant pas à maintenir le cap, se vit obligé de nommer – dans une initiative qui sera fortement critiquée par la suite – des ministres issus des rangs des militaires. Cette initiative désespérée intervint trop tard, et au départ de Carlos Prats16, Augusto Pinochet prête serment comme commandant en chef des forces armées chiliennes. Le coup d’État commence à devenir une réalité dès mai 1973, sans l’appui de l’intégralité du haut commandement, et ce n’est qu’à la dernière minute que Pinochet décide de rejoindre ceux qui formeront la première junte de gouvernement.

Il est important de souligner également le rôle hautement controversé qu’ont joué les partis politiques dans la chute de la démocratie. Héritiers d’une époque où les sociétés sud-américaines étaient considérablement moins complexes économiquement et socialement, les partis traditionnels ont pour la plupart davantage subi qu’accompagné ces changements, partagés entre le rôle d’agents et de victimes. L'affrontement au sein des formations historiques a empêché d’une part d’intégrer les idées de l’époque, et d’autre part de formuler des réponses alternatives aux questions sociales pressantes de la région. Les nouveaux partis, tel le Frente Amplio en Uruguay, ou l’APRA au Pérou et le péronisme à sa façon, ont su fédérer une partie importante des nouvelles classes moyennes et universitaires autour de demandes urgentes en matière de modernisation sociale. L'Unité populaire, bien que composée de partis « traditionnels » comme le Parti socialiste du Chili, s’inscrit dans cette perspective. Porteurs de projets bien souvent utopiques étant donné la réalité de l’époque, ces partis ont prolongé l’élan des fronts populaires des années 1930 : élargissement du pouvoir des syndicats, création d’un important filet de sécurité sociale et inclusion dans le débat politique de classes traditionnellement exclues. À l’image de leurs homologues conservateurs, ils ont joué le jeu de cet affrontement manichéen qui a traversé le continent et ont laissé les « faucons » mener la danse.

L'éviction des démocraties sud-américaines par des gouvernements militaires résulte ainsi tant de la difficulté des partis politiques traditionnels à répondre aux besoins d’une société de plus en plus mobilisée, que d’une fracture idéologique de l’ensemble de la population, phénomène qui n’a pas épargné les forces armées. À cette conjugaison des contraires s’ajoute l’ingérence de plus en plus marquée de Washington dans les affaires de la région, qui, à la différence de l’Amérique centrale, n’avait été que très rarement le théâtre d’opérations subversives orchestrées par les États-Unis. Le combat qui s’engage contre la radicalisation à gauche de la société s’articule autour de l’emploi de moyens divers, le premier d’entre eux étant une répression généralisée.
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