
[image: Couverture : Elspeth Barker, Le champ des soupirs, Le livre de poche]


[image: Page de titre : Elspeth Barker, Le champ des soupirs, Le livre de poche]

« O Caledonia! stern and wild, Meet nurse for a poetic child! »
Sir Walter SCOTT

« Ô Calédonie, fière et sauvage, Nourrice du genre poétique1. »


 



1. Traduction : Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret.
Janet
Au milieu du grand escalier de pierre qui s’élève du hall sombre et voûté d’Auchnasaugh, il y a un grand vitrail. Les hauteurs de son arche gothique abritent un panneau circulaire dans lequel un cacatoès blanc, le cœur transpercé par une flèche, agonise. Tout autour, entrelacée parmi les feuilles d’un vert intense et les branches tordues, défile la légende : Moriens sed Invictus, « Mourant, mais insoumis ». Dans la journée, cette fenêtre laisse entrer peu de lumière, mais le soir, au début de l’hiver, quand le soleil émerge de derrière les collines qui se profilent à l’horizon pour se coucher aussitôt au loin dans le vallon, elle répand une splendeur surnaturelle ; des déferlantes écarlates, vertes et bleues, animées par des atomes de poussière tourbillonnants ; et elle déverse des pétales translucides sur les marches grises et froides. La nuit, quand elle est haute, la lune rayonne à travers le cacatoès à l’agonie et projette ses gouttes de sang, tel un collier de rubis, sur les dalles du hall. C’est là que fut découverte Janet, curieusement vêtue de la robe du soir en dentelle noire de sa mère, le corps tordu, affalée dans la mort, victime d’un meurtre sanglant.
On l’enterra dans le cimetière du village, à côté d’une pierre tombale sur laquelle on pouvait lire :
Mâcher du chewing-gum m’a envoyée dans la tombe.
Ma mère me l’avait interdit, mais j’ai désobéi.

Les parents de Janet auraient préféré un emplacement plus huppé, mais le cimetière était presque plein et, comme l’avait souligné le pasteur, aucune réservation n’avait été faite. Ils avaient retenu depuis longtemps une parcelle pour leur propre usage ultime, dans une minuscule église située beaucoup plus haut sur la lande ; il n’y avait pas de place pour Janet là-bas non plus et, compte tenu des circonstances, ils ne désiraient pas l’avoir avec eux. Son esprit tourmenté pourrait avoir envie de provoquer les leurs, en se lançant dans une conversation remplie d’autojustification ou, pire encore, d’accusations. Elle avait gâché leur existence ; elle ne gâcherait pas leur mort. Et donc, dès que son meurtrier eut été enfermé en lieu sûr jusqu’à la fin de ses jours, et quand l’herbe eut recouvert sa tombe, le nom de Janet ne fut plus jamais prononcé par ceux qui l’avaient le mieux connue. Elle était condamnée à l’oubli.
Pendant quelque temps, son choucas se souvint d’elle et la chercha sans relâche. Il planait au-dessus du vallon, très haut dans le ciel, et scrutait les bois dans lesquels elle avait chevauché. Il descendait en piqué sur les jardins en contrebas de la terrasse ; c’était là, dans la chaleur rare de l’été, dans l’air parfumé par les azalées, qu’elle l’avait nourri avec les fraises sauvages qui poussaient au milieu du lierre, au pied du mur, sans en laisser une seule pour sa famille. Il suivait l’allée de derrière qui menait aux écuries délabrées, puis remontait vers le château, se jetait contre les fenêtres, sautillait autour des hauts tuyaux de cheminée, cachés, dans lesquels il plongeait sa tête, l’un après l’autre, provoquant une agitation furieuse et des incursions punitives de la part des colonies de choucas installées à l’intérieur. Chaque nuit, il retournait se jucher dans la chambre nue, qui n’accueillait plus désormais que sa maison. Avant, il se perchait toujours au bout du lit de Janet, mais à présent il se cachait et dormait seul. Il perdit tout intérêt pour la nourriture et il ne prit plus part aux dîners familiaux, au cours desquels il enfonçait son bec dans la moutarde, réarrangeait les cuillères et sautillait candidement parmi des monticules de hachis et de chou. Finalement, au désespoir, tel un kamikaze miniature, il fonça droit dans les murs épais d’Auchnasaugh. Les sœurs de Janet le découvrirent, petit amas de plumes détrempées, dans une flaque, et l’enterrèrent. Elles versèrent des larmes amères, pour lui et pour Janet, et jugèrent plus sage de tenir leur langue.
Après cela, seules les diseuses de bonne aventure, les poissonnières, les sages-femmes, les oiseaux de mauvais augure continuèrent à parler d’elle, répétant à l’envi une litanie d’accusations, car il fallait bien accuser quelqu’un, et on ne pouvait pas accuser le meurtrier. Leurs voix gémissaient et ronronnaient, aussi malveillantes que le vent chargé de neige fondue qui rabattait violemment leurs écharpes sur leurs visages quand elles se regroupaient à l’arrêt du car dans le village, aussi mornes que le vent qui crachait de la grêle dans leurs cheminées quand elles prenaient le thé le dimanche après-midi dans les salons froids des fermettes isolées, où la Bible était ouverte à côté d’un réveil qui faisait tic-tac et des rock buns1 disposés sur des napperons blancs comme neige, que la menace de raisins secs carbonisés faisait scintiller de manière maléfique. Alors, elles accusaient la mère qui avait donné à cette enfant tous ces livres à lire : « Ce n’est pas naturel pour une enfant » ; elles accusaient le père à cause de ses idées en matière d’éducation ; elles accusaient tout et tout le monde, mais, en définitive, elles se rejoignaient autour de ce sinistre constat : « Cette fille n’avait qu’à s’en prendre à elle-même. » Puis le sujet perdit peu à peu de son intérêt, et il fut abandonné en faveur des vivants, source inépuisable de persécutions.


1. Sortes de scones. (Toutes les notes sont du traducteur.)
Chapitre 1
Les seize années d’existence de Janet débutèrent en temps de guerre, par une nuit d’hiver enveloppée de brouillard, à Édimbourg. Son père, en permission, regarda à l’intérieur du panier d’osier bleu. Il se dirigea à grands pas vers la fenêtre et contempla la petite place bordée de maisons victoriennes, la neige qui gouttait des arbres nus.
« Elle est pas plus grosse qu’un chat », lâcha-t-il.
Il retourna à la guerre, tandis que Janet et sa mère partaient vivre chez les beaux-parents de celle-ci au bord de la mer. La maison était un presbytère édouardien de forme cubique, humide, sombre et inconfortable, comme toutes les maisons écossaises, mais résistant face au vent du large, tourné vers l’intérieur des terres et un magnifique jardin, et il offrait un sentiment de sécurité, à l’image d’un terrier, avec ses passages en pierre, ses portes recouvertes de feutrine et ses pièces éclairées par des lampes où Grand-père rédigeait ses sermons, où son perroquet faisait des discours et où, chaque nuit, le black-out repoussait le monde en guerre. La chambre d’enfant était installée dans le grenier qui dominait la mer et le sommeil de Janet était bercé par les cornes de brume qui retentissaient au-dessus de l’eau glacée. Le phare dont le faisceau balayait le plafond était un gardien puissant. Elle se réveillait aux cris des mouettes. Quelqu’un lui avait donné une fleur en soie mauve, et Janet la regardait pousser vers elle à travers les barreaux de son lit, à mesure qu’elle sortait de l’obscurité, avec ses pétales superposés, dans toutes les teintes de mauve, de violet et d’héliotrope. Elle ignorait alors que c’était une fleur, mais, à force de la contempler jour après jour, elle tomba amoureuse du violet, un amour d’une intensité qui ne se démentit jamais. Dans ce premier souvenir, elle avait trouvé l’enchantement.
Et ainsi le bébé grandit, au milieu de ses grands-parents aimants, de sa mère inquiète et de Nanny, dans son uniforme bleu, Nanny, qui avait de l’expérience et savait contrôler l’incessante guerre de possession qui faisait rage entre Ningning la grand-mère et Vera la mère. Janet avait quatorze mois quand naquit son frère Francis, ce qui provoqua un changement dans l’équilibre des forces : désormais, Ningning pouvait avoir Janet et Vera pouvait avoir Francis, un bébé chacune. Un arrangement on ne peut plus satisfaisant. Grand-père émergea de son bureau, rayonnant, le panier d’osier bleu contenait enfin son occupant légitime. Constance, l’amie ergoteuse de Vera, écrivit pour la féliciter : « Dans la fabrication de la fierté humaine, il n’existe pas d’ingrédient aussi puissant que la production d’un fils. » Ningning déclara que cela ressemblait à une phrase entendue à l’épicerie. Nanny, jamais avare d’un bon mot1 déprimant, déclara que la fierté précédait la chute. Néanmoins, les photos de baptême montrent une famille heureuse, photos à peine gâchées par la bouche béante et noire de Janet : elle braillait parce que le photographe avait retiré son pouce douillettement niché dans son palais. Nanny baissait la tête à l’arrière-plan.
 
À cette époque, il y avait de nombreux officiers polonais au village. Le Marine Hotel avait été réquisitionné pour les loger. Ils avaient du succès auprès des filles seules et des épouses les plus volages, si bien qu’après la guerre plusieurs restèrent et se marièrent, tandis que d’autres laissaient derrière eux des filles encore plus seules désormais, seules avec de tout petits enfants, dans la froideur implacable d’un monde calviniste. On ouvrit un foyer pour ces mères célibataires et on lui donna le nom du grand-père de Janet, un hommage qu’il aurait dû refuser, estimait la famille. Il les fit taire en évoquant Marie Madeleine.
Le presbytère était toujours plein de gens qui venaient s’entretenir avec Grand-père dans son bureau, et le vendredi soir Ningning organisait souvent de modestes dîners, modestes en raison des restrictions dues à la guerre, mais joyeux. Nanny désapprouvait farouchement ces réjouissances et allait se coucher encore plus tôt que d’habitude en emportant sa bouillotte en grès. À l’âge de la retraite, c’était un personnage terrifiant, qui arpentait la cuisine dans son immense chemise de nuit en flanelle blanche. Ses cheveux, attachés dans la journée en un chignon serré, hérissé d’épingles, se balançaient dans son dos le soir en une queue-de-cheval rêche et grise. « Des larmes avant de dormir », marmonnait-elle en cognant la bouillotte, couvrant les rires et, pire encore, les verres qui s’entrechoquaient. « Il y en a qui devraient savoir à quoi s’en tenir », lâchait-elle en s’agitant et en montant d’un pas lourd l’escalier qui menait à la nursery, où elle se mettait au lit avec force craquements en compagnie de The People’s Friend, l’odeur de menthe de la pastille Pandrop qu’elle suçait rageusement se répandant dans l’air froid.
L’un de ces soirs, alors que Grand-père était parti à une conférence et que Vera faisait le tour de l’Écosse à vélo à la recherche d’un endroit pour vivre loin de sa belle-mère, Ningning avait convié quelques officiers polonais à dîner. Les officiers polonais étaient les invités que Nanny détestait le plus, exception faite des veuves joyeuses. Ce soir-là, elle resta éveillée un long moment, à écouter les rires lointains et à imaginer l’absorption de ces alcools maléfiques de la couleur de l’eau que les Polonais avaient toujours avec eux et qui déformaient les poches de leurs uniformes. Ils chantaient également. « Et pas des cantiques », comme elle le précisa plus tard. Enfin, elle entendit Ningning se rendre dans la cuisine et remplir la bouilloire. La poser sur le poêle. Ils n’allaient pas tarder à partir. Elle commençait à s’endormir quand une odeur de brûlé la réveilla. Elle dévala l’escalier. Là, dans la cuisine envahie de vapeur, il y avait la bouilloire, sur le poêle, sans plus une seule goutte d’eau, et sur le sol, Ningning, morte : crise cardiaque. Au fond du couloir, derrière la porte de la salle à manger, les échos des festivités se poursuivaient.
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