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                Pour mes trois enfants, à qui j’ai lu et relu Chien bleu. 
Je n’ai
                        jamais pu dire « Je resterai toujours auprès de toi » sans pleurer de
                        douceur.
            

        
    
        
            
                
                    Cache-les dans ton cœur, toi dont le cœur pardonne, 
Ces bouquets imprudents
                        qui fleurissaient en moi ; 
C’est toute une âme en fleurs qui s’exhale vers
                        toi ; 
Aux autres, je l’entrouvre : à toi, je te la donne.
                

              

                Marceline Desbordes-Valmore, « À ma sœur Cécile » (1786‑1859)
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On n’arrive jamais à ôter le papier
– Donc, voilà, j’ai décidé de m’entraîner. Comme ça, le jour B, je ne serai pas complètement paniquée. Oui, je sais, on dit le « jour J » mais pour moi, c’est le jour B, comme Bisou.
Je lui demande si elle trouve que c’est une bonne idée, ce truc de s’entraîner. Comme une danseuse, s’exercer un peu tous les jours, de façon régulière, appliquée, disciplinée. Et au bout d’un moment, il n’y a plus à réfléchir. On a le geste, le timing est dans le corps, inscrit, gravé.
– Tu sais, Mamita, comme la salsa, quoi, une fois que tu sais, y a plus qu’à…
– Plukka ? J’avais un chien qui s’appelait Plukka…
– Non. C’était Moka qu’il s’appelait, ton chien.
J’ouvre les volets roulants. Je ne sais pas pourquoi, les aides-soignantes laissent toujours ma douce grand-mère dans la pénombre. Il fait pourtant si beau aujourd’hui ! L’été déboule comme un chien qui entend la boîte de croquettes et la lumière est extraordinaire. Elle est éblouie, Mamita, elle n’a plus l’habitude du vrai monde. Je fais de la place sur sa table de chevet roulante, pousse la carafe d’eau, empile ses magazines people. Il y a des papiers de Carambar partout : elle les suçote à longueur de journée en regardant la télé.
– Je t’en ai ramené un gros paquet.
Je lui montre le sac de sucreries, bien en face et à trente centimètres du visage, pour être sûre qu’elle l’a vu. Elle sourit, c’est bon. Je me réinstalle sur l’espèce de fauteuil moche en Skaï, celui qu’on trouve dans tous les hôpitaux, avec les accoudoirs chelous. On dirait carrément qu’il a des oreilles décollées. Je suis à la bonne hauteur pour continuer mon histoire :
– Donc, Mamita, je te disais : j’ai commencé par observer ma tête de très près, dans le miroir qui grossit, celui de maman. « × 10 », c’est ce qui est écrit sur le petit autocollant ! Je te confirme, c’est bien fois dix. Avec sa myopie, si elle n’a pas cette énorme loupe, elle rate son maquillage à la Marilyn. Enfin, quand elle a assez le moral pour se maquiller !
– Pauvre Marilyn Monroe… Norma Jeane Baker, bien jolie, bien jolie… La pauvrette…
Ma grand-mère secoue la tête, désolée pour cette actrice morte depuis une éternité, comme si ça venait d’arriver.
– Oui, la pauvrette… Écoute-moi. Mamita ?
– Oui, ma petite ?
– Tu es avec moi, là ?
Elle se fige soudain, me regarde avec ses yeux gris flou et semble enfin se souvenir de qui je suis.
– Mais oui, mi pequeña Lolie ! Je t’écoute, je suis avec toi. Tu me disais que tu allais embrasser un faux garçon.
– Non ! Pas un faux garçon ! Je vais embrasser pour de faux, devant ma glace, pour apprendre à embrasser un VRAI garçon ! J’ai regardé des vidéos, des tutos. Il faut imaginer qu’on mange un cupcake. Bon, tu veux que je te raconte, ou pas ?
Bien sûr, qu’elle veut bien m’écouter ! Elle m’écoute toujours, elle. Toujours patiente, toujours gentille, du moment qu’elle a quelque chose de caramélisé à se mettre sous la dent…
– Alors, donc, je me suis approchée et là, tout net, je me suis retrouvée bloquée : je me suis arrêtée parce que mon visage s’est soudain transformé en une espèce de charlotte aux fraises réchauffée au micro-ondes. Tu vois, avec l’agrandissement. Biscuits jaunâtres et petits spots rouges. Ma peau acnéique. Avec deux kiwis qu’on ne sait pas ce qu’ils faisaient là.
– Oh, ma chérie, tes beaux yeux verts ! Tu exagères !
En vrai, elle dit « ti izazères ». Elle a toujours gardé un petit accent.
– Caresse ma joue.
Elle fait comme elle a toujours fait, avec la main bien à plat, doigts écartés, comme pour ne pas oublier le moindre centimètre carré de ma peau. J’adore quand je la retrouve comme ça, comme elle était avant.
Je lui raconte ma première autoleçon de baiser. Comment je veux m’habituer au fait que ma trombine sera le spectacle désolant qu’un garçon verra avant de me rouler une pelle. Parce que, si Chupa Chups ne ferme pas les yeux, c’est ce qu’il va voir : ma bonne grosse tête boutonnée en plan rapproché.
Je dis « Chupa Chups » parce que j’imagine que ça doit avoir quelque chose de doux, et le mouvement de la langue doit être un peu pareil…
– Tu vois, ma p’tite mémé, mon abuelita, je vais l’embrasser comme si je suçais une Chupa Chups.
– Les Chupa Chups, ce sont de bonnes sucettes espagnoles. C’est beau, l’Espagne. Mais on n’arrive jamais à ôter le papier… Pauvre, pauvre Marilyn…
Je continue sans m’arrêter sur ses remarques. Elle va réussir à se raccrocher à mon récit, j’en suis sûre. Je me déplace pour remettre en place une épingle dans son chignon, en faisant attention à ne pas lui piquer la tête (elle l’est bien assez comme ça, piquée !) :
– Il y a deux écoles, il paraît, les « fermeurs » et les « ouvreurs » : ceux qui ferment les yeux et ceux qui te regardent. J’espère que je tomberai sur un « fermeur ». Pas envie d’être inspectée ! Bon, t’as compris, Mamita, à ce moment, au moment précis où j’ai vu ce qu’un garçon allait voir en m’embrassant, j’ai paniqué. J’ai tout arrêté. J’ai failli hurler « Vade retro, Satana », et puis je me suis souvenue que c’est moche de se parler à soi-même. T’en sais quelque chose, hein, Mamita ?
– Mi pequeña, tu penses à trop de choses. Mauvaises. Mauvaises, comme quand je suis partie d’Espagne, j’avais presque ton âge. Et j’avais un amoureux, moi. Je le voyais à l’église, le dimanche, on chantait dans le chœur. Dios te salve, María…
Elle chante un peu, petit filet de voix tremblotant, puis ne dit plus rien pendant dix secondes. Figée. Les yeux dans le vide. Je n’aime pas du tout ces moments, quand son disque dur a buggé et que le mode sans échec ne marche pas. Alors que c’est une femme qui avait carrément un excédent de neurones, avant.
J’ai l’habitude. Je patiente.
Et puis elle revient :
– Dios te salve, María… Il s’appelait Diego. On est partis et je ne l’ai jamais revu. Mon père était toujours à me surveiller, on ne pouvait pas s’embrasser, ni se promener ni rien. On se passait des petits mots d’amour, sous les bancs de l’église. Quand j’ai su qu’on quittait l’Espagne… Pour lui dire adieu, je l’ai embrassé, mi novio, à la chorale. Une seule fois. On était pressés, tu comprends, tout le temps surveillés. On savait que c’était fini. Mauvaise chose. Mais toi, tu n’es pas pressée, tu as tout le temps…
Ma grand-mère ne se rend pas compte : 16 ans, et je n’ai JAMAIS embrassé un garçon ! Par pure peur !
– Mais non, je n’ai plus le temps, je te jure, je suis une espèce d’extraterrestre ! Tout le monde a déjà eu un petit ami à mon âge ! Mais je vais persévérer, je finirai par réussir, je suis une warrior, Mamita ! Demain, je ferai des trucs avec mes lèvres, genre ouvrir très grand, ou pas trop, un peu en avant, comme ça… Faut que je trouve le truc… Tu avais ouvert la bouche, toi, avec Diego ? Ou c’était juste un smack ? Un smack, ça ne compte pas vraiment. Mais pour l’époque, c’était déjà ça…
Mamita ne répond rien, cette fois. Ça y est, elle est partie pour penser à des trucs tellement à l’ouest qu’on arrive tranquille à Hawaï. Trop d’onglets ouverts dans sa tête. Ça peut durer quelques minutes, ou des heures. C’est qu’elle a le Semeur. C’est comme ça que j’appelle sa maladie. L’Alzheimer. Mais moi, je dis le Semeur. Parce que c’est ça : Mamita sème des petits bouts d’elle, elle perd, elle se perd. Elle les cherche parfois, ses idées, ses souvenirs, mais elle ne les retrouve pas toujours.
Peu importe qu’elle ne se souvienne pas de tout ce que je lui dis. Et même, c’est pas si mal qu’elle oublie. Elle ne juge pas, ne m’en veut pas de mes états d’âme qui changent chaque jour. Les siens aussi changent tout le temps ! Je vais la voir souvent. Au moins trois fois par semaine. Je suis un peu la « star » de l’ehpad.
– Tiens, voilà mademoiselle Dolorès qui vient voir sa mamie ! Elle est bien gentille, cette petite !
Ça m’agace tellement quand on m’appelle par mon vrai prénom. Dolorès ! Ça veut dire « douleurs », en espagnol. La ringarditude absolue. Qui veut s’appeler comme ça ? Sérieux ? Toutes ces mauvaises fées espagnoles, avec leurs castagnettes, penchées sur mon berceau ! Et si ça m’énerve autant, c’est parce que, oui, je ne suis que douleurs. Appelez-moi Lolie, comme tout le monde ! Je souffre.
Vraiment.
Il faut me comprendre : je suis laide. Laide ET maigre. Je sais, en général, les gens qui se déclarent moches attendent que quelqu’un s’insurge avec bienveillance : « Pas du tout ! Tu es très jolie ! » Moi, vraiment, je n’attends pas. Je prends mes rangers repeintes et je disparais. Je n’attends pas qu’on confirme qu’effectivement, je suis patatoïde. En forme de patate, quoi. De frite, plus exactement. Tout à fait banale, une grosse tête plantée sur un parallélépipède rectangle sans fantaisie aucune. En plus, j’ai des grains de (soi-disant !) beauté partout, on dirait que j’ai été éclaboussée par quelqu’un qui mangeait de la pâte à tartiner et qui a éclaté de rire (à ma vue ?). Douleurs, douleurs, douleurs… Je reconnais, car je ne suis pas de mauvaise foi, que personne ne me l’a jamais dit. Que je suis un pou de laideur. Ma famille me dit jolie. Le peu de famille que j’ai est très menteuse aussi, faut croire.
En tout cas, j’y entre comme chez moi, dans l’ehpad de Mamita. À moi toute seule, je fais baisser la moyenne d’âge de plusieurs décennies.
Quand je déboule, avec mon grand manteau violet trouvé aux puces rebrodé par mes soins, mon béret en laine rose et mes grosses rangers à fleurs, personne ne me demande qui je suis, les portes s’ouvrent toutes seules, comme par magie (celle du détecteur infrarouge). Là, il fait beau, alors j’ai récupéré une veste en lin gris et j’y ai mis des franges fluo. Et une jupe des années 1970, avec de grosses vagues marron. Elle avait du goût, ma grand-mère ! Son placard est un trésor pour moi…
J’y vais souvent, dans son asile de vieux, parce que Mamita est la seule personne à qui je dis tout. Rapport au Semeur. Si elle répète des trucs que je lui ai dits, personne n’y prête attention, personne ne se demande d’où ça vient, ces inepties. Des mots qui volent comme un sac plastique hors de la poubelle. Et elle ne risque pas de me juger.
On pourrait croire que je suis une no life, à passer mon temps chez les vieux gagas, mais on se tromperait. Oui, j’en ai, des amis. J’ai même UNE MEILLEURE AMIE (en majuscule pour bien montrer que je l’aime forever). Sarah, elle s’appelle. Je lui dis tout (que je lui dis). En vrai, je fais comme si je lui disais tout. C’est faux, je suis une grosse mytho.
Par exemple, je lui ai dit :
• que je m’en foutais de ne pas avoir de seins (faux, je mets du coton dans mes brassières) ;
• que je déteste ma mère (re faux : je ne fais même pas de crise d’ado, ma mère est plutôt cool, elle est même plus cool que lorsqu’elle était encore avec mon père, non, c’est juste ma mère, pas désagréable, juste très lourde) ;
• que j’aime le café. MENSOOOOONGE, sois maudite, menteuse ! On en boit douze par jour quand on se voit. Ça me donne carrément envie de vomir, mais quoi boire d’autre, franchement ? Un chocolat chaud, comme un gosse ? ;
• que j’ai déjà embrassé PLUSIEURS garçons. Mytho de la mort international, mensonge d’État, fabulation d’un autre monde. Jamais, au grand jamais, ma bouche n’a touché celle d’un autre être humain.
Et pourquoi je ne lui ai pas dit la vérité, à Sarah ? Simple : l’an passé, je me suis confiée à une fille que je pensais être mon amie. Résultat : trois jours après, tout le monde m’appelait Jeanne d’Arc. À cause de la Pucelle.
La honte.
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Chanson de fesses et raclette d’été
Sarah et moi, on ne se lâche jamais. Ça dure depuis la maternelle… avec une interruption de presque dix ans. Dix années, tout de même, au cours desquelles on s’est vues de loin, pendant les vacances, lorsque je venais voir ma grand-mère.
Avec mon père et ma mère, on a quitté la ville lorsque je suis entrée en CP et on n’a pas arrêté de déménager, au rythme régulier et désespérant de tous les deux ans, à chacune des mutations paternelles. Tous les deux ans, nouvelle ville, nouvelle école, nouvelles copines, les joues encore humides du chagrin de celles quittées à tout jamais.
Au début, j’étais normale. J’étais la petite nouvelle. Comme je suis sympa, je me faisais des copains. J’étais invitée aux anniversaires, je recevais des déclarations d’amitié. Mais en grandissant, c’est devenu de plus en plus difficile de se lier, de me relier. Il me fallait attendre parfois toute une année scolaire pour être invitée aux goûters et entendre que j’avais des amis. De plus en plus, c’était un effort d’être gentille et souriante. J’arrivais avec l’accent de la région précédente. J’ai eu l’accent du Midi, j’ai parlé un peu ch’ti, et j’ai ralenti les voyelles avec le parler lôôôrrain. Quelques mois et j’en adoptais un nouveau, pour me fondre plus facilement. Maintenant, je me sens souvent étrange. Être gentille et souriante, parfois, je n’y arrive pas.
C’est pareil pour les « activités ». C’est ma mère qui disait « activités ». Moi, je me disais : « Encore des gens inconnus de moi qui se connaissent bien entre eux. » J’ai fait plein de trucs : de l’éveil musical, de la danse, des arts plastiques… La seule que j’ai gardée, c’est l’escalade. Un sport où je suis seule face à ma paroi, dos au monde, comme par hasard. Seule pour régler mes problèmes, trouver les bonnes solutions, la bonne façon de me positionner. Mais aussi un sport à pratiquer à deux, une façon de me faire des « camarades », comme dit ma mère. Obligés de regarder l’autre, de communiquer, de se protéger l’un l’autre. J’adore ce sport, décidément.
Petit à petit, j’ai cessé de vouloir me fondre dans le moule. À quoi bon ? Ça fait trop de peine quand on part. J’ai l’habitude de dire au revoir. Au revoir aux choses. Au revoir à cette chambre, dont le papier peint ressemble à un vomi d’arc-en-ciel, au revoir au bruit du train qui passe en bas toutes les huit minutes. Au revoir au robinet qu’on ne peut jamais tout à fait fermer. Au revoir aux croissants délicieux de la boulangerie et aux crottes énormes du chien du voisin sur le trottoir. Et au revoir aux gens. Je sais très bien comment c’est : on dit qu’on s’appellera, qu’on restera en contact, qu’on s’organisera pour se revoir. Et puis on m’oublie. Que sont devenus Irma, Lana, Maelys, Anna, Ana, Hannah, Mathéo, Mathis, Léo,Ysaline, Chloé ?
Aucune nouvelle.
Et dire bonjour. Ailleurs, à nouveau, se présenter est tellement fatigant. S’habituer. À cette nouvelle cuisine aux portes bruyantes, aux volets qui ne ferment pas complètement, aux mille huit cent douze pas jusqu’au collège et à cette bruine incessante.
Mon seul point de repère, ça a toujours été ici, au bord de l’eau.
Chez Mamita.
Les vacances avec, puis sans les parents. Ma mère, dans la voiture, qui me disait :
– Dolorès, on est bien d’accord : on passe huit jours avec ta grand-mère et ensuite, on rentre. Tu ne fais pas comme cet hiver, ta crise de « Je veux rester encore chez Mamita, patati patata, je peux, dis, Mamita, rester toute seule avec toi ? ». On est bien d’accord ? Ta grand-mère a besoin de repos et nous, on a des projets.
– Promis, maman.
Et à la fin de la semaine :
– Mamita, je peux rester ici, toute seule avec toi ?
– Bien sûr, chiquita !
Des heures assises sur le banc, devant la petite maison, à écosser des petits pois ou à équeuter des haricots verts, à discuter. « Raconte encore », je lui disais. Elle me racontait quand elle était petite, quand ma mère était petite. Elle m’écoutait, aussi. Je me dis qu’elle avait vraiment de la patience, d’écouter mes histoires de gosse. Sur le moment, je trouvais ça normal : les parents, ça parente, les grands-mères, ça chouchoute.
Tout ça pour dire que le divorce de mes parents l’an passé, ça a été dur. Ça a été violent même : ma famille, c’était la seule chose stable dans ma vie. Mais ça m’a ramenée ici, dans ma ville de petite gosse, Saint-Benoît-les-Flots, avec ma mère. C’est l’avantage.
J’y ai retrouvé ma bonne copine d’enfance, Sarah, la seule que je revoyais régulièrement, à Noël ou lors de congés scolaires, la seule amie gardée… La seule que j’ai osé mettre dans mon petit cœur de déménagée.
Quand on était petites, c’était déjà elle, la futée, celle qui ose. Un jour, la directrice de l’école a convoqué ses parents et ma mère. Je ne sais pas où était mon père. On devait avoir 5 ans.
La directrice était furieuse parce que « Voyez-vous, messieurs-dames, vos filles apprennent des chansons olé olé aux enfants de la classe ».
Ma mère, je m’en souviens, a fait semblant d’être en colère. Ça se voit très bien, quand les grandes personnes font semblant d’être contrariées, les enfants ne sont pas idiots.
Les parents de Sarah, eux, ils étaient à fond dans le truc :
– Ah bon ? Quoi donc ? a demandé son père.
– Des chansons pas comme il faut ! a répondu la directrice, agacée, comme si ça expliquait quelque chose.
Avec le recul, je me demande si le père de Sarah ne se moquait pas d’elle. Il a ouvert de grands yeux naïfs, s’est penché vers la directrice et il a dit, tout doucement :
– Laquelle, par exemple ?
Moi, j’ai tout de suite senti le danger.
La mère de Sarah a renchéri (ces deux-là, ils s’entendaient drôlement bien, pas comme mes parents) :
– Mais oui, madame Desnoix, quelles chansons ?
La madame à la noix a crispé ses doigts sur son Bic quatre couleurs et a tourné la tête vers moi :
– Dolorès… Dolorès ! a-t-elle fait d’une voix blanche, tu peux nous chanter Fais-moi voir tes n… hum ?…
Déjà à l’époque, j’étais menteuse et lâche. J’ai marmonné que je ne m’en souvenais pas. Alors, la directrice a tendu la main vers Sarah, qui dessinait dans un coin, l’air de rien, ses petits cheveux tout tortillonnés devant les yeux.
– Sarah, tu veux bien chanter cette chanson à ton papa et à ta maman ?
(Tête penchée sur le côté, rouge comme un Babybel, Bic quatre couleurs tictictic.)
Et là, ma Sarah, mon héroïne, la best, la warrior de la maternelle, s’est approchée, un joli sourire candide qui dévoilait sa première dent qui bouge. Elle a tenu avec délicatesse l’ourlet de sa robe Dora l’exploratrice et elle a balancé de sa voix cristalline :
– Fais-moi voir tes nichons, ma petite Ninon, et pour payer ma dette, je te montrerai ma quéquette…
Il s’est passé un petit miracle. Tandis que je me ratatinais, persuadée qu’on allait être punies jusqu’à notre majorité et qu’on n’aurait plus jamais de cadeaux à Noël, j’ai croisé le regard de ma mère. J’y ai pas cru : elle se retenait de rire ! Ma mère, à l’époque en pleine déprime, ma mère qui pleurait tous les soirs sous sa couette, elle avait une banane d’une oreille à l’autre !
Celle de Sarah, Yasmina, s’est levée, cachant son fou rire derrière une main parfaitement manucurée, et elle a lancé :
– Eh bien, croyez-moi, madame la directrice, notre fille va être sévèrement punie !
– Ah oui ! Très sévèrement, a renchéri ma mère, avec les yeux plissés par l’effort de retenir un gros éclat de rigolade.
– Pas plus tard que ce soir ! La petite va payer…
– … sa dette, a terminé ma maman d’un air innocent.
C’est comme ça qu’on est devenues encore plus meilleures amies et que nos parents sont devenus copains aussi. Ensuite, une fois de plus, mon père a été muté et on a déménagé. Je ne l’ai plus revue qu’en pointillé, mais on est restées copines. J’allais souvent dormir dans sa maison, surtout les dernières années, quand ça a commencé à aller mal entre mes parents. Ils me laissaient pour pouvoir « discuter ». Ou plutôt pour pouvoir s’engueuler. Sarah parlait en dormant (elle le fait toujours, d’ailleurs), elle est comme transparente quand elle dort. On sait ce qu’elle pense, ce qu’elle vit. Une fois, en pleine canicule, elle a crié :
– Pas sur mon cul, pas sur mon cul !
J’ai éclaté de rire tellement fort que ça l’a réveillée.
– Tu rêvais de quoi ? je lui ai demandé.
– Je rêvais que j’étais une pomme de terre et qu’on me coulait du fromage à raclette dessus. J’avais trop trop chaud.
Ça, c’est mon amie. Une patate rebelle. Finalement, c’est grâce à la désertion définitive de mon cher géniteur que j’ai retrouvé mon amie chérie. Il a fini par partir avec Greluche et maman est venue vivre près de sa propre mère, dans cette station balnéaire toute mignonne, « le Saint-Tropez de la côte Atlantique » (dit le guide de l’office du tourisme).
On habite toutes les deux, puisque je suis fille unique. Est-ce que c’est bien, d’être unique ? Pas sûr… Avec un frère ou une sœur, je me serais sentie moins seule.
Lorsqu’on a définitivement posé nos valises, ma mère et moi, Sarah m’a accueillie. Presque recueillie, je devrais dire, tellement maman et moi on était en vrac. Yasmina a fait du thé et des gâteaux pour nourrir ma maman et tenter de remplumer sa petite carcasse d’oiseau. Ça, c’était il y a un an pile.
J’étais perdue. De retour mais larguée, tristoune. On avait tout de même été abandonnées comme un chien le jour d’un départ en vacances. Ma mère et la mère de Sarah se sont donc vite retrouvées, copines comme avant. Et naturellement, Sarah et moi, copines comme avant aussi. Nous comprenant au quart de tour. Avec des codes rien qu’à nous : « Roger », comme dans les films américains, pour signifier qu’on est d’accord. Ça ne fait pas longtemps que j’ai appris que ça voulait dire « received », reçu. On se reçoit cinq sur cinq, c’est clair.
L’été dernier a été chargé. Emménager, tout installer. Et puis mettre ma grand-mère à l’ehpad. Fatigant et triste.
Heureusement, il y avait Sarah, la plage, l’apéro des mères et notre amitié qui reprenait comme si rien ne nous avait arrêtées, comme si on n’avait pas été stoppées net dans notre élan.
Septembre, la rentrée, j’avais peur. Mais comme souvent, au dernier moment, quand je n’imagine même pas que tout pourrait bien se passer, j’ai eu de la chance : on était dans la même classe, Sarah et moi !
Quand j’ai vu ça, je n’étais que joie et gambadage. Gambadement ? Gambaderie ? Bref, une nouvelle vie. Avec une vieille amie.
Ça n’a pas été une année scolaire très glorieuse pour moi. On ne peut pas dire que je me suis concentrée sur mes études. Je me suis plutôt posée. Je crois que j’ai fait comme ma mère, un peu hiberné, un peu repris des forces. Grâce à Sarah, beaucoup. Je l’ai regardée pour savoir comment faire pour être une fille normale, chouette, populaire.
Sarah, c’est celle qui ose. C’est peut-être la sœur que je n’ai pas eue. Bien sûr qu’elle, elle a VRAIMENT roulé des pelles, fait un peu des trucs de sexe, est sortie avec des garçons. Elle fait toujours comme si tout était naturel, normal, comme si tout coulait de source. Du coup, quand elle me raconte ses histoires de crush, les pieds dans le sable, je dis :
– Oh oui !
ou
– Effectivement.
ou
– Grave !
ou
– C’est sûr…
Et puis j’ai fini par dire :
– Pareil.
ou :
– Idem.
Elle croit que j’ai eu des histoires, moi aussi. Lorsqu’elle m’a posé des questions, j’ai eu si peur qu’elle se moque, qu’elle me trouve nulle, qu’elle s’ennuie avec une fille aussi inintéressante que moi… J’ai eu peur qu’elle me laisse tomber. Alors j’ai inventé.
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