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À Mahault, 
Qui ne lira certainement pas ce livre
avant d'avoir dix, onze ans. Donc vers 2016.
À la vitesse où vont les choses,
j'espère qu'elle n'aura pas l'impression de lire
une prose d'un autre siècle, style :
« Dame Mélie s'esbaudie
maintes foys en mirant le manant. »
Ce serait un peu relou, quand même.
Et à Camille, Fergus, Jessica et sa bande,
Marie et la sienne.
Juste un petit mot à mes invisibles,
mes impalpables. Au cas où ils lisent, là où ils sont.
(Ben quoi ? On sait pas…)
Miss you guys.
Voilà. C'est tout.




Le soleil brille, les mésanges picorent des graines 
Mon beau-père qui pète trop fort fait envoler les mésanges.
C'est dommage, c'était une belle journée.
   Fergus, mon fils, a écrit ce poème quand   il avait sept ans.
   Il a vraiment mis la barre très haut.
B.C.
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Allô, Mélie

– Allô, Mélie ? C'est Gérard. Écoutez, je viens de recevoir vos…

– Ah ! Alors… ?

– Ça n'est pas très très bon…

– Ah.

– Je pense que… comment dire, euh… je pense, en fait, qu'il faudrait refaire des…

– D'accord, Gérard. Le problème, c'est que je ne vais pas avoir le temps. Je ne sais pas si je vous l'ai dit, mais Clara arrive demain. Elle passe toutes les vacances d'été ici, avec moi.

– Ah, très bien…

– Alors, nous verrons ça plus tard. En septembre.

– Mais Mélie ! Ce n'est pas…

– Ça ira, ne vous inquiétez pas… Dites, pendant que j'y pense… j'ai croisé vos trois fils, hier, en passant devant le lycée, et j'ai failli ne pas les reconnaître ! Qu'est-ce qu'ils ont grandi ! De biens beaux gaillards, vous avez là. Et Odile ? Comment va-t-elle ? Ça fait un moment que je ne l'ai pas vue.

– Vous… vous n'êtes pas au courant ?

– De quoi donc, Gérard ?

– Eh bien… Odile nous a quittés.

– … Elle est morte ?

– Mais non, voyons ! Elle nous a quittés, moi et les enfants… elle est partie !

– Ah bon ! Vous m'avez fait peur…

– Cette tendance à toujours tout exagérer… Oh ! Pardon, Mélie ! Je ne voulais pas dire ça… Je ne suis pas trop dans mon assiette, en ce moment, alors vous comprenez… il y a des choses qui… Elle a laissé un mot, avant de partir ! Odile. Sur le mur de notre chambre. À la peinture rouge ! Elle a écrit… Non, je ne peux pas. Mais c'est clair, elle ne m'aime plus. Et bing ! En pleine poire ! Voilà. Mais… je ne veux pas craquer. Je dois penser à mes patients. Qui attendent que je m'occupe d'eux, que je les soigne. Leurs petites maladies, leurs petites déprimes… C'est terrible, mais je n'y arrive plus. Et je m'en fous ! Non. Je dis ça, mais… vous le savez bien, vous, que je ne pense pas toujours tout ce que je dis. Écoutez, je ne vais pas très bien, je crois. Et mon problème c'est que… je ne supporte pas l'idée de me retrouver seul. La solitude, ça me… panique. Tout petit, déjà… Et là, en plus, à mon âge… Ah ! c'est vrai… mais vous, Mélie, depuis le temps, vous devez être habituée, non ?

– Oui, bien sûr. Je crois quand même, Gérard, qu'à quarante ans vous avez encore tout le temps de… Bon, je comprends. Ce n'est pas le moment. Écoutez, si vous avez besoin de parler ou de pleurer encore un peu, n'hésitez pas à m'appeler, ou passez me voir. D'accord ? À bientôt, mon garçon.

Mélie est sonnée. Pas qu'Odile ait quitté Gérard. Ça, ça lui pendait au nez depuis longtemps, à cet idiot. Mais que ses résultats ne soient pas…

Elle vient à peine de raccrocher, et le téléphone re-sonne déjà.

– Mélie ?

– Oui.

– C'est moi.

– Qui ça, moi ?

– Ben, moi, Fanette… ta fille… tu te rappelles que tu as une fille, au moins ? Qu'est-ce qu'il se passe ? Ça ne va pas ?

– Non, non. Ça va. C'est juste que je viens de parler à Gérard, et que…

– Ah bon ! J'ai cru une seconde que tu avais eu une embolie cérébrale ou un truc qui fait perdre la mémoire, tu vois le genre…

– Arrête, c'est pas drôle. Le pauvre. Il est complètement effondré. Je me demande comment les enfants vont le prendre… Tiens-toi bien. Odile les a quittés.

– Quoi ? Elle est morte ?

– Mais non, voyons ! Elle est partie, c'est tout.

– Tu m'as fait peur…

– Il n'avait pas l'air bien, quand même. Tu devrais l'appeler.

– Ouais… on verra. En attendant, moi, je voudrais te parler de demain. Donc, Clara arrive au train de 15 h 12…
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Marcel, pas très peinard

Mélie n'a pas eu le temps de réfléchir au coup de fil de Gérard, parce qu'elle a passé toute la nuit à essayer de réparer sa voiture. Malheureusement, sans succès. Pour aller chercher Clara à la gare, elle a dû trouver une autre solution. Elle a ressorti la vieille mobylette orange. Quasi un demi-siècle, mais elle pète toujours au quart de tour ! Super bécane, la mob orange ! Et puis Mélie a attelé la remorque pour transporter le vélo de la petite. Ça devrait aller. Il n'y a pas une si grande distance entre la gare et la maison. Dix, douze kilomètres, c'est pas le diable ! À son âge, elle faisait le trajet aller-retour, tous les jours, pour aller à l'école… Et puis, Clara adore faire du vélo. Juste penser à ne pas en parler à Fanette, c'est tout.

En attendant, elle a à peine dormi et le manque de sommeil ne lui convient pas. Les excès de café non plus, d'ailleurs… Elle est… un peu trop tendue.

C'est mardi matin. Comme toutes les semaines, elle a appelé Marcel, son mécanicien mais néanmoins ami. Et là, elle lui a passé un sacré savon, rapport à la panne. Qu'il n'avait plus la main, ou quoi ?… qu'elle ne pouvait donc plus compter sur lui, c'est ça ?… et est-ce qu'il fallait qu'elle envisage, après toutes ces années, de changer de garagiste, alors ?… Pauvre Marcel, qui n'aspire à rien d'autre qu'à être peinard dans sa maison de retraite, à se faire balader dans un fauteuil roulant, pour prix d'une vie de dur labeur… Et, alors qu'il n'a plus à se faire chier, n'a plus à se lever à cinq heures du matin, n'a plus à mettre les mains dans le cambouis, à puer l'essence, et à se briser les reins sous des moteurs pourris… qu'il peut enfin goûter au plaisir de ne plus rien faire du tout, il y a encore une vieille chouette qui vient sans arrêt lui casser les bonbons, à lui parler de son auto, qui n'en a plus que le nom !

– Mais c'est plus rien qu'une épave, depuis le temps que tu la roules, ta caisse ! T'entends, Mélie ? Tu me les casses, avec ton épave, nom de Dieu !

Mais Mélie n'est pas du genre à se laisser entamer facilement. Alors, il sait déjà qu'elle répondrait…

– Faudrait déjà qu'on les retrouve, tes petites noisettes, pour qu'on puisse leur faire quelque chose, mon pauvre vieux !

Donc il a choisi depuis longtemps de laisser couler. D'attendre que ça passe.

Il est un peu philosophe, Marcel.

Et puis, il y a toujours le calme après la tempête, comme il dit souvent.

– Non, sérieusement, Marcel. Quand je mets le contact, le moteur tousse – peuf, peuf, peuf – et puis plus rien. Tu crois que c'est l'allumage ?

– T'as vérifié les bougies ?

– Bien sûr ! Mais ça vient pas de là. Dis donc, je n'ai pas trop le temps de parler au téléphone. Clara arrive cet après-midi, et il faut encore que je prépare sa chambre. Alors, écoute. J'ai appelé Pépé, et il est d'accord pour demain. Il viendra te prendre à dix heures – tu te rappelleras ? – et il te ramènera à cinq heures, comme d'habitude. Ça devrait te laisser assez de temps pour trouver la panne. Enfin, j'espère… Je ferai des salsifis pour le déjeuner. T'aimes ça, les salsifis ?

– Mais Mélie…

– Quoi, « mais Mélie » ? Parce qu'en plus, t'es pas content ? Je te ferai remarquer qu'à cause de cette panne stupide, la petite Clara va devoir faire le trajet de la gare à la maison à vélo ! Douze kilomètres ! Et comme elle n'en fait pas souvent, du vélo, la pauvre petite, elle va avoir mal aux jambes pendant des jours et des jours… Elle va peut-être même devoir rester couchée, si ça se trouve. Ah ! lala, je vais bien finir par devoir acheter une nouvelle voiture, si t'es plus capable de réparer celle-ci… Mais comment je vais bien pouvoir faire pour payer une voiture neuve, avec ma retraite, hein ? T'as une idée, toi ? Parce que moi, je ne vois pas.

Marcel grogne.

Il se dit que Mélie, c'est vraiment une sorcière, des fois…

Mais que… d'ici à demain…

Il pourrait s'en passer des choses. Va savoir…

Il se pourrait très bien que… pendant la nuit… il claque !

Paf ! D'un coup !

Ah ben… on sait jamais, hein !

À son âge, ce ne serait pas un scoop.

Et là, elle serait drôlement attrapée, la mère Mélie.

Parce que… qui voudrait encore la lui réparer, son épave, hein ?

Eh ben, moi, Marcel, je le dis tout net : PLUS PERSONNE !
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Mélie rêve et Clara pas

Elle roule à très petite vitesse. Ça fait un moment qu'elle n'a pas regardé dans le rétroviseur. Alors elle ne sait pas encore qu'elle a semé la petite Clara. C'est le ronron du moteur de la mobylette qui l'a fait partir à rêvasser.

Ça fait tellement de bien de laisser les souvenirs envahir sa tête. Surtout les bons. Il n'y a pas de raison de s'en priver. Ce coup-ci, c'est Fernand qui vient faire sa petite visite. Cinquante-cinq ans en arrière. Pas tout jeune, non plus, comme souvenir.

Sur cette même route, ils pédalent tous les deux. C'est l'été, l'air est lourd comme du sirop, et la route sent le goudron chaud. Comme maintenant. Fernand vient d'acheter un vieux tandem. C'est la première fois qu'ils le montent. Ils pédalent en rythme, très concentrés. Plus un mot. Et puis, d'un coup, elle s'imagine la dégaine qu'ils doivent avoir, tous les deux, l'un derrière l'autre, à pédaler si sérieusement… et elle se met à rire… rire… sans plus pouvoir s'arrêter. Elle en a les jambes coupées. Alors, elle arrête de pédaler, bien sûr. Et Fernand se retrouve seul à faire tout le boulot. Il râle un peu. « Mélie… arrête de rire, quoi… » Mais elle, elle rit encore et encore… Quand même, elle essaye de reprendre son souffle. Elle appuie sa tête contre le dos de Fernand. À travers sa chemise, elle sent sa peau et ses muscles vibrer, dans l'effort.

OEBPS/cover.jpg
Barbara Constantine

fr Mo,

sans mélo

roman

camann-évy





