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Chapitre premier

Quand le lourd heurtoir de cuivre s’abattit sur la porte d’entrée, un fracas se fit entendre dans tout le cottage. Olivia n’en tint aucun compte. Elle n’attendait pas de visite, n’y était pas préparée et ne se sentait guère d’humeur à recevoir quiconque.

Toutefois, moins d’une minute plus tard, le heurtoir résonna de nouveau. Elle délaissa la pâte à pain qu’elle pétrissait et s’essuya les mains sur son tablier. Elle était déjà en retard pour la cuisson et cette interruption n’allait pas arranger les choses.

Tandis qu’elle traversait l’étroit couloir, elle remarqua une trace de farine sur sa jupe de mousseline bleue et l’épousseta de la main, ce qui eut pour effet de l’étaler davantage.

Petit et corpulent, l’homme qui attendait sur le pas de la porte avait dépassé la cinquantaine. Il avait un visage rubicond, comme s’il supportait mal la chaleur qui régnait ce jour-là, ou comme si son nœud de cravate était trop serré. Il parut surpris de la voir lui ouvrir.

— Lady Reyne, où sont donc vos domestiques ?

Tous les deux ? faillit répondre Olivia. Elle pensa néanmoins que sir Jasper Folsom n’avait pas particulièrement envie de savoir que c’était l’après-midi de congé de sa bonne, ni que Nourrice était en haut en train de coucher Charlotte pour la sieste. En outre, comme il n’avait pas mentionné son invitée, Kate Blakely, Olivia n’éprouva pas le besoin de préciser que celle-ci s’était rendue au presbytère.

Quoi qu’il en soit, sir Jasper était son propriétaire, pas son gardien. Aussi n’avait-elle pas à lui dire qu’elle était la seule à être en mesure de lui ouvrir en ce mercredi après-midi ensoleillé.

Elle esquissa un sourire.

— Je trouve qu’il est terriblement ennuyeux de rester assise à attendre, sir Jasper.

— Vous êtes une femme peu conventionnelle, madame. Je suis venu encaisser le loyer du prochain trimestre.

— Bien sûr.

Olivia hésita, puis s’effaça, pensant qu’il était préférable de ne pas aborder ce sujet sur le seuil.

— Auriez-vous l’obligeance d’entrer ?

Même s’il ne lui fallut que quelques secondes pour masquer son étonnement, cette invitation avait surpris sir Jasper. Il s’inclina et la suivit dans le minuscule salon, dont l’unique fenêtre était grande ouverte et où un feu venait d’être préparé, prêt à être allumé au cas où la soirée se rafraîchirait.

Il ôta son chapeau et jeta un coup d’œil à la pièce.

— Vraiment délicieux.

Olivia aurait plutôt qualifié de « rustique » l’aménagement du cottage voulu par sir Jasper, mais elle supposa qu’il se dégageait un certain charme douillet des fauteuils dépareillés et de la façon dont quelques effets personnels – une blouse qu’elle ourlait pour Charlotte et un châle commencé par Kate la veille au soir – étaient disséminés.

Ne sois pas snob, se morigéna-t-elle. Le cottage n’avait rien de grandiose mais c’était un vrai foyer, ce que sa demeure précédente n’avait jamais été. Elle était reconnaissante à sir Jasper de le lui louer à un prix abordable.

Du moins pour un loyer qu’elle avait pu se permettre jusqu’à présent. Elle s’arma de courage pour lui annoncer qu’elle était actuellement dans l’impossibilité de lui en verser l’intégralité, mais s’avisa qu’elle ne pouvait tout simplement pas le lui déclarer de but en blanc.

— Je n’ai pas de bière, fit-elle remarquer, car nous n’avons pas l’habitude de recevoir des gentilshommes. Je peux néanmoins vous offrir du thé.

Sir Jasper sourit, découvrant des dents jaunâtres.

— Avec grand plaisir, madame la comtesse.

Olivia s’échappa dans la cuisine pour préparer le thé et, tout en le laissant infuser, répéta son discours à voix basse.

Quand elle revint au salon, portant un plateau, sir Jasper cessa d’examiner une tapisserie particulièrement hideuse accrochée au mur. Il posa sur son hôtesse un regard un peu plus inquisiteur que ne l’autorisait la bienséance, et afficha un large sourire.

Olivia ressentit aussitôt une vive inquiétude. Se pouvait-il qu’il ait conclu de sa remarque qu’elle le considérait comme un gentilhomme en visite, et non simplement comme son propriétaire… ?

— Je vois que vous appréciez la broderie de ma mère, releva-t-il.

Olivia avait trouvé l’ouvrage au fond d’une armoire quand elle s’était installée, et l’avait accroché au mur uniquement parce qu’il était assez grand pour masquer une vilaine tache sur le papier peint. Elle n’en mentit pas moins sans aucun scrupule.

— Je suis ravie de pouvoir le contempler tous les jours de mon fauteuil préféré. Si vous voulez bien dégager un coin de la table, sir Jasper. Je vous prie de m’excuser d’avoir à vous le demander.

— Ne vous excusez pas, madame la comtesse. Vos domestiques étant absents, je suis content de pouvoir vous aider.

Il déplaça un livre, une lettre inachevée et le châle que Kate tricotait pour qu’elle puisse poser le plateau.

Olivia versa le thé et inspira profondément, prête à s’expliquer.

Sir Jasper buvait à petites gorgées.

— Je suis sûr que les dernières nouvelles vous ravissent. Toute la région est en émoi.

— Quelles nouvelles ?

Malgré sa surprise, elle était presque soulagée d’avoir été interrompue. Il se passait rarement quelque chose de notable à Steadham. Olivia trouvait que la tranquillité du village était un de ses plus grands atouts.

— Le mariage, bien entendu. Le mariage de lady Daphne. (L’absence de réaction de son hôtesse l’étonna.) N’avez-vous pas reçu d’invitation ? J’aurais pensé… Les noces seront célébrées ici. À Halstead, plus précisément.

Halstead. Une des rares demeures d’Angleterre au nom évocateur, comme si ce seul mot se suffisait à lui seul. Résidence campagnarde des Somervale, le manoir de Halstead se dressait à moins d’un mile du village, si on coupait par les champs et le parc. La propriété était cependant si vaste et si bien protégée des regards que, lorsque la famille du duc n’y séjournait pas, les villageois oubliaient sans peine qu’elle était si proche.

Depuis qu’elle s’était installée à Steadham, quelques mois plus tôt, Olivia n’avait vu Halstead que de loin. Et, manifestement, l’occasion ne s’en présenterait pas à court terme. Cela dit, elle ne s’était pas attendue à ce qu’il en fût autrement.

— Le mariage sera célébré dans l’église du village, à ce que j’ai compris, poursuivit sir Jasper.

À ce qu’il avait compris ? Donc, sir Jasper ne devait pas avoir été convié lui non plus. Ce détail surprit Olivia bien davantage que le fait de ne pas figurer elle-même sur la liste des invités. Même si son propriétaire n’était qu’un simple baronet, c’était assurément un voisin des Somervale depuis de nombreuses années.

— J’étais certain que vous seriez invitée, déclara-t-il posément, en tant que veuve d’un comte… mais la duchesse est encore plus imbue d’elle-même que je ne le pensais.

— Je ne considère pas cet oubli comme un affront, sir Jasper. Autant que je me souvienne, je n’ai jamais rencontré un seul membre de la famille et je doute que la duchesse sache même que je réside dans la région.

Ou qu’elle s’en préoccupe le moins du monde le cas échéant.

Sir Jasper s’était crispé, comme si la simple mention d’un affront avait rendu sa propre éviction encore plus blessante.

Aussi Olivia se hâta-t-elle de reprendre :

— Peut-être s’agit-il d’un mariage intime, en famille.

— Intime ? Chez les Somervale ? La famille ne connaît pas la signification de ce mot.

Le bruit sec de la tasse vide qu’il reposait fit craindre à Olivia pour la porcelaine de sa mère ; elle avait réussi à n’en sauver qu’une dizaine de pièces.

— Mais peut-être avez-vous raison, poursuivit sir Jasper. À présent, je dois continuer ma tournée. Le loyer, lady Reyne ?

Les doigts d’Olivia tremblèrent tandis qu’elle sortait son réticule de son panier à ouvrage et l’ouvrait.

— Je peux vous en donner la moitié aujourd’hui, sir Jasper, mais je ne suis pas en mesure de payer l’intégralité du trimestre. J’avais espéré parvenir à un accord pour le reste de la somme.

Il garda le silence si longtemps que le crissement d’une roue de voiture sur la route, devant la fenêtre du salon, résonna dans la pièce.

— À quelle sorte d’arrangement pensiez-vous ? finit-il par répondre d’une voix grave et pleine de sous-entendus.

Un frisson glacé parcourut l’échine d’Olivia, mais elle répondit d’une voix égale :

— Je serai en mesure de vous donner le reste au début du mois prochain.

Il renifla.

— Et je suppose que je dois me contenter de votre promesse.

— Je n’ai pas pour habitude que l’on doute de ma parole, sir Jasper. Quoi qu’il en soit, je n’en paierai pas moins en avance, mais pas avec autant d’avance que jusqu’à présent.

— J’imagine que vous entendez continuer de la sorte, mois après mois ? Je n’ai pas pour habitude d’attendre pour percevoir ce qui m’est dû, madame. Quel est donc votre problème ?

C’est une affaire qui ne vous concerne pas. Mais il n’était guère avisé de se montrer irrespectueuse avec un homme auquel elle demandait une faveur.

— Vous n’êtes pas sans savoir que j’ai accueilli Miss Blakely après la mort de son père, et…

— Ce n’est pas moi qui ai décidé d’héberger une bouche supplémentaire, l’interrompit sèchement sir Jasper. Je ne vois aucune raison de pâtir de votre légèreté.

— Je ne vous demande ni de renoncer à votre loyer ni de le diminuer, seulement d’en reporter une partie du paiement.

— Et je vous dis que je ne suis pas disposé à accepter. On m’en a proposé deux fois le prix, glissa sournoisement sir Jasper. Un homme d’honneur ne saurait reprendre sa parole, je ne reviendrai donc pas sur notre accord. Néanmoins, si vous ne payez pas en temps et en heure, je suis libre de changer les termes de notre contrat ou de louer à quelqu’un d’autre.

Olivia résista à l’envie de lui rétorquer que, s’il avait bel et bien un locataire susceptible de payer davantage, il ne devrait pas manquer une telle occasion. Elle ne pouvait toutefois prendre le risque de se retrouver à la rue.

Elle était en tort. Si elle avait disposé de l’intégralité de la somme pour la lui remettre sans tarder, il n’aurait pas été en mesure de la menacer ainsi.

— Mais peut-être pourrions-nous parvenir à un… arrangement, reprit-il.

Sa voix suave donna la chair de poule à Olivia. Mais peut-être son imagination lui jouait-elle des tours ; peut-être envisageait-il seulement, pour prix de sa patience, de lui réclamer des intérêts exorbitants.

Il ne pouvait certainement pas sous-entendre qu’il souhaitait la courtiser, n’est-ce pas ? Son épouse était décédée depuis longtemps, et sir Jasper devait avoir à peu près deux fois son âge car ses fils étaient adultes.

Elle aurait aimé ne pas l’avoir invité à entrer ni à prendre le thé ! S’il s’était mis en tête qu’elle accueillerait chaleureusement sa requête, elle devrait le détromper bien entendu, et en douceur. Elle espéra qu’il ne lui en tiendrait pas rigueur.

— La veuve d’un comte, déclara-t-il calmement, vivant dans un village perdu, habitant un cottage dont elle ne peut payer le loyer. Vous n’avez guère de choix, lady Reyne. Quand bien même vous n’auriez pas de parasites sous votre toit, la maison n’est pas suffisamment grande pour que vous preniez des pensionnaires.

Des parasites ? Olivia se demanda s’il considérait sa fille comme un fardeau. En prenant sur elle, elle réussit à ne rien laisser paraître.

— Vous ne pouvez trouver un emploi de gouvernante ou de dame de compagnie, car aucune grande dame ne s’encombrerait d’une employée avec un enfant. Mais je vois une chose que la veuve d’un comte pourrait fort bien faire.

Il ne donnait pas vraiment l’impression de chercher à s’attirer les faveurs d’une dame, mais il ne pouvait tout de même pas sous-entendre une liaison. Si ?

Il gloussa.

— Oh ! voilà bien une attitude digne d’une grande dame. Vous êtes sans aucun doute une aristocrate, cela se voit à l’arrogance et au mépris que vous affichez en prétendant ne pas comprendre où je veux en venir. Vous savez pourtant de quoi il retourne. Vous avez une fille.

Olivia s’efforça de se maîtriser, consciente qu’il guettait toute inflexion de sa respiration. Il se lécha les lèvres, le regard rivé sur la poitrine de la jeune femme.

— Je pourrais renoncer au loyer si vous honoriez mon lit, proposa-t-il. Je voudrais ne pas m’en tenir à un simple aperçu, bien entendu, madame la comtesse. Mais nous commencerons aujourd’hui par un baiser à titre d’intérêt sur votre dette.

Tel un lapin voyant fondre sur lui un aigle prêt à le dévorer, Olivia était paralysée. Puis, distinguant le bruit des pas de Nourrice dans l’escalier, elle fit un effort pour se ressaisir.

Sir Jasper l’entendit également.

— Je croyais que vous m’aviez dit que vos domestiques étaient de sortie.

Et vous avez donc présumé que je vous avais invité à dessein. Voire que j’avais l’intention de vous séduire. Olivia se redressa et déclara posément :

— Quel dommage que vous deviez partir à présent, sir Jasper.

Elle pensa un instant qu’il refuserait de s’en aller. Mais, tout en remettant son chapeau, il dit d’une voix sourde :

— Pensez-y, ma bonne dame. Car, à partir d’aujourd’hui, le montant du loyer est le double de ce que nous avons convenu quand vous vous êtes installée.

Elle ne put étouffer un petit cri de protestation.

Il afficha un large sourire.

— C’est vous qui avez rompu les termes de notre accord. Aussi, si vous ne payez pas – d’une façon ou d’une autre –, vous devrez partir avant la fin du mois.

Olivia ne souhaitait rien d’autre que de pouvoir quitter le cottage, et se débarrasser ainsi de sir Jasper. Elle lui indiqua la porte pour s’assurer qu’il s’en aille car, si elle appelait Nourrice pour le raccompagner, celle-ci se demanderait pourquoi elle était pâle et bouleversée.

Sir Jasper sortit puis fit volte-face comme pour ajouter quelque nouvelle condition à sa requête. Le portail du jardin claqua. Olivia leva les yeux, s’attendant à voir Kate de retour. Elle était à la fois gênée d’être surprise dans une situation aussi délicate et reconnaissante à son amie de tomber à point nommé.

Au lieu de quoi, elle vit une voiture arrêtée sur la route, juste devant le mur du jardin. Un valet coiffé d’une perruque blanche et portant la livrée bleu foncé et argent des Somervale remontait l’allée d’un pas mesuré. Il donnait l’impression d’avoir déjà beaucoup marché ce jour-là. Il arriva au pied des marches, s’inclina et tendit un parchemin plié.

— Pour lady Reyne, annonça-t-il. De la part de la duchesse de Somervale.

Sir Jasper en resta bouche bée.

Olivia savait qu’elle aurait dû savourer cet instant. Elle prit néanmoins le pli à contrecœur. Le parchemin était étonnamment lourd, orné d’un ruban argent et d’un grand sceau de cire bleue aux armes des Somervale, qu’elle reconnaissait pour les avoir vues sur les grilles de fer forgé de la propriété.

— La duchesse ne vous a donc pas oubliée en fin de compte, constata Jasper. Vous autres, gens du grand monde, faites corps. N’est-ce pas, madame la comtesse ?

Le valet écarquilla les yeux, choqué, tandis qu’il la détaillait.

Elle songea que, malgré le nombre d’invitations qu’il avait dû porter aux alentours – et si elle faisait partie des invités conviés à la noce, alors tous ceux qui étaient peu ou prou des aristocrates l’étaient également –, ce pli-là était assurément le premier qu’il remettait en main propre à une dame se tenant devant sa porte, la robe mouchetée de farine et de pâte à pain. Il était néanmoins trop stylé pour en faire la remarque.

— Vous avez l’air épuisé, dit-elle au valet. Si vous désirez un rafraîchissement…

Il s’inclina avec déférence.

— Je vous remercie, madame. Mais les invitations ont été envoyées de Londres – une pleine boîte – et nous devons les remettre aujourd’hui à leurs destinataires.

Il recula jusqu’au portail puis grimpa sur le perchoir à l’arrière de la voiture, qui s’éloigna lentement.

Olivia brisa le sceau et lut le parchemin.

« Sa Grâce, la duchesse de Somervale, prie lady Olivia Reyne de bien vouloir honorer de sa présence le mariage de Sa Grâce lady Daphne Elliot, sa fille, avec Gilles, marquis d’Harcourt, vendredi 30 août 1816, à Halstead. »

On pouvait difficilement refuser l’invitation d’une duchesse, même s’il était pénible de devoir l’accepter. Olivia assisterait donc au mariage.

Sir Jasper regardait le parchemin avec convoitise, et Olivia sentait son souffle chaud sur sa peau.

— Je me demande si vos bons amis vous prêteront de l’argent, hasarda-t-il. Sinon, mon offre tient toujours.

Il la salua en effleurant le bord de son chapeau et partit.

Olivia resta longtemps sur le perron, essayant de remplir ses poumons d’assez d’air chaud pour éliminer le froid glacial que la proposition de sir Jasper avait insufflé au plus profond de son âme. En vain.

 

Kate Blakely n’avait jamais vraiment apprécié rendre visite aux paroissiens malades et nécessiteux, car les gens qu’elle rencontrait alors se trouvaient dans le malheur. En tant que fille du pasteur, elle n’avait toutefois pu y échapper. Cependant, à présent que de telles visites ne faisaient plus partie de ses devoirs, elle constatait que les gens lui manquaient, comme lui manquait le dérivatif que lui apportaient ses tournées régulières. S’asseoir au chevet d’un paroissien souffrant l’aidait à se rappeler qu’elle n’était pas totalement démunie, même si ses choix paraissaient pour l’instant limités.

Aussi, après en avoir terminé avec ses tâches domestiques, elle quitta le cottage en laissant Olivia à sa pâte à pain. Avec son panier, elle s’arrêta au presbytère pour demander si la gouvernante pouvait lui réserver quelques fruits, légumes et conserves à apporter aux malades.

— Je préférerais ne pas demander, Mrs Meecham, mais lady Reyne a la bonté de m’accueillir et je ne saurais me servir dans son garde-manger pour donner à d’autres.

— D’autant que lady Reyne parvient à peine à nourrir sa propre maisonnée, tirant parti de tout. (La gouvernante remplit à ras bord le panier de Kate.) Rapportez ce qui restera à madame la comtesse.

— Vous êtes très généreuse, mais lady Reyne ne tient pas à vivre de la charité.

— Ce n’est pas faire l’aumône quand elle vous héberge et vous nourrit, en dépit du fait que vous devriez vivre encore ici dans votre propre maison.

— Mrs Meecham, ce n’est plus chez moi. Le nouveau pasteur viendra sous peu prendre sa cure et je pourrais difficilement me trouver là à son arrivée. J’ai la chance que lady Reyne ait offert de m’accueillir.

— Votre père – paix à son âme – a servi cette paroisse pendant trente ans, et depuis la mort de votre mère vous n’avez cessé d’être à son côté. C’est une honte de perdre votre maison et de vous retrouver à la rue parce que ce brave homme est mort trop jeune.

Kate ne répondit rien. Elles avaient tant de fois fait le tour de la question que cela ne présentait plus aucun intérêt.

Une des bonnes passa la tête dans la cuisine.

— Il y a une voiture qui s’est arrêtée devant la maison, m’dame.

Mrs Meecham ôta son tablier et arrangea sa robe.

— Ce doit être le nouveau pasteur. Vous restez pour le rencontrer, n’est-ce pas, Miss Blakely ?

— Oh non ! répliqua Kate aussitôt. Pas aujourd’hui. Il sera fatigué après son long voyage.

La bonne secoua la tête.

— Ce n’est pas ce que vous croyez. Cette voiture porte les armes du duc et un valet remonte l’allée en ce moment même.

Kate sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Cela faisait si longtemps, elle avait presque renoncé. Mais peut-être que la lettre qu’elle avait écrite à la duchesse avait-elle été finalement prise en compte.

— Allez ouvrir la porte et voir ce qu’il veut, petite sotte, ordonna Mrs Meecham.

Alors que la bonne s’en allait, la gouvernante regarda de nouveau Kate.

— Quant au nouveau pasteur, il faudra bien que vous le rencontriez.

— Quand il viendra prendre sa cure, il me trouvera chez lady Reyne.

Kate savait que cela ressemblait fort à de l’obstination, aussi ajouta-t-elle avec douceur :

— Je ne voudrais pas qu’il croie que j’essaie de m’imposer chez lui ou de lui donner des conseils.

— Qui mieux que vous le pourrait ? Vous connaissez si bien la paroisse. Puisqu’il s’agit de votre cousin, j’espère qu’il voudra votre avis sur la meilleure façon de s’y prendre avec ses nouvelles ouailles.

Kate ne chercha pas à discuter car la présence du valet des Somervale l’intéressait bien davantage. Peut-être la duchesse avait-elle été absente et venait-elle seulement de recevoir sa lettre…

La gouvernante ajoutait une autre miche de pain croustillant au panier déjà bien rempli de conserves et de bocaux de fruits quand la bonne revint dans la cuisine. Elle tenait un parchemin plié.

— Pour vous, mademoiselle. De madame la duchesse.

Kate brisa le sceau du parchemin, s’efforçant de ne pas trembler. Si la duchesse consentait à l’aider à trouver une place…

« Sa Grâce, la duchesse de Somervale, prie Miss Katherine Blakely de bien vouloir honorer de sa présence le mariage de Sa Grâce lady Daphne Elliot, sa fille… »

Elle regarda fixement l’invitation. Ce n’était pas la lettre qu’elle avait espérée. Elle ne lui apportait pas plus une aide qu’un conseil. Elle n’avait même rien de personnel. La boule que Kate avait dans la gorge menaçait de l’étouffer.

Mrs Meecham regarda effrontément par-dessus l’épaule de la jeune femme.

— Ainsi lady Daphne se marie dans moins d’un mois. Halstead doit en être sens dessus dessous.

Le manoir sera en fête, songea Kate. De nombreux membres de la haute société seront présents.

Kate avait écrit à la duchesse parce qu’elle était la seule personne à même de l’aider. Mais dans une demeure pleine de gens fortunés, de grands noms et d’oisifs… l’un d’entre eux pourrait assurément apporter à Kate l’aide dont elle avait besoin pour quitter Steadham. Et l’invitation au mariage de lady Daphne lui offrait l’occasion de les rencontrer.

Dans un brusque – et rare – élan de tendresse à l’égard de lady Daphne, Kate oublia jusqu’à ses visites et son panier rempli. Elle regagna sans attendre le cottage de lady Reyne, réfléchissant longuement.

 

Une fois de plus, Penelope Townsend était restée couchée sans dormir jusque tard dans la nuit, à l’affût de ce qui se passait dans la chambre contiguë à la sienne. Mais, même avec les fenêtres grandes ouvertes pour faire entrer le peu de fraîcheur de la nuit londonienne, la demeure de Berkeley Square était trop bien bâtie pour laisser filtrer le moindre bruit. Aussi se tournait et retournait-elle dans ses délicats draps de lin en se demandant quand – ou si – son mari rentrerait, jusqu’à ce qu’elle finisse par trouver le sommeil au petit matin.

Elle s’éveilla de mauvaise humeur pour avoir peu et mal dormi en entendant Etta, sa femme de chambre, lui apporter son chocolat. Tandis que la domestique ouvrait les rideaux, Penelope s’assit avec lassitude et se passa les doigts dans les cheveux. Comme d’habitude, sa chevelure tressée s’était défaite et ses boucles rebelles aussi épaisses et élastiques que de la corde lui tombaient sur le visage. Etta lui enveloppa les épaules d’une liseuse de satin et lui posa le plateau sur les genoux. Le regard de la femme de chambre s’arrêta sur les cheveux de sa maîtresse et elle soupira.

Penelope ne pouvait l’en blâmer. Tout le savoir-faire d’Etta était inutile devant un naturel aussi indiscipliné ; sans les énormes gages que lui versait son père, la femme de chambre n’aurait jamais accepté ce qui, selon elle, était une place ingrate.

Disposé à côté de la petite chocolatière joufflue se trouvait un papier plié, et le cœur de Penelope fit un bond dans sa poitrine. Était-ce un billet de son mari ?

La feuille crissa quand elle la déplia, et elle remarqua que le sceau avait été brisé. Ce n’était sans doute qu’une lettre arrivée par le courrier du matin. Un pli que quelqu’un avait déjà ouvert…

Avant de trouver la force de s’en offenser, elle se rendit compte qu’il s’agissait d’une invitation parfaitement calligraphiée sur un parchemin jaunâtre coûteux.

« Sa Grâce, la duchesse de Somervale, prie le comte et la comtesse de Townsend de bien vouloir honorer de leur présence le mariage de… »

Penelope retourna la feuille pour vérifier l’adresse. L’invitation était bien libellée à son nom et à celui de son mari. Comme aucun domestique n’aurait osé briser le sceau d’une lettre adressée au comte, son époux en avait déjà pris connaissance.

— Monsieur le comte est-il là ? s’enquit-elle, fière de parler d’une voix égale.

— Oui, madame la comtesse. Le valet allait chercher son chapeau et sa canne quand je suis montée.

Le comte était donc sur le point de sortir pour la journée. Encore.

Penelope se mordit la lèvre.

— Apportez-moi mon déshabillé. Je vais descendre.

Etta parut surprise. Et avec raison, songea Penelope, car chaque fois que sa maîtresse lui demandait si le comte était là, c’était pour l’éviter, non pour partir à sa recherche.

— Mais… madame la comtesse, vous n’êtes pas…

— Vous m’apportez ce déshabillé ou je dois m’en charger ?

Etta baissa les yeux et lui tendit le vêtement de satin et de dentelle assorti à sa chemise de nuit, provenant de son trousseau. Non que cela ait encore de l’importance, songea Penelope tout en rejetant ses cheveux en arrière. Avant que sa femme de chambre ait eu le temps de relever qu’il n’était pas convenable de sortir de ses appartements en vêtements de nuit, la jeune femme descendait l’escalier. Les larges marches de marbre rafraîchissaient délicieusement ses pieds nus.

Le comte de Townsend se tenait dans le vestibule, prenant son chapeau, ses gants et sa canne des mains de son valet. Il semblait n’avoir pas entendu le bruissement du vêtement de satin de son épouse dans l’escalier car il ne leva pas les yeux.

Penelope s’éclaircit la gorge.

— Puis-je vous parler un instant, monsieur le comte ?

Le valet sursauta et laissa échapper la canne, qui résonna en tombant sur le sol de marbre.

Le comte se tourna lentement vers l’escalier.

— Madame ?

Sa voix était d’une politesse désincarnée, comme s’il s’adressait à un domestique qui venait de commettre une erreur regrettable.

Penelope remua nerveusement les orteils tandis qu’il l’observait. Il avait tout du parfait gentilhomme ce matin-là. Comme toujours, il portait un habit coupé à la perfection, ses gants étaient impeccables et, quelle que soit l’heure à laquelle il était rentré, son beau visage resplendissait.

Elle prit conscience trop tard de l’image qu’elle lui offrait, avec sa chevelure défaite et sa mise froissée et désordonnée. Rien d’étonnant à ce qu’Etta ait voulu la retenir. Penelope ne fut nullement surprise quand le regard de son mari se fit encore plus glacial que d’habitude.

— J’ai vu l’invitation, finit-elle par articuler. Avez-vous l’intention d’assister au mariage ?

— Cela va de soi. Lady Daphne Elliot est une parente. Une cousine, me semble-t-il, mais votre père pourra sans aucun doute se montrer plus précis puisqu’il a étudié mon arbre généalogique avec bien plus d’intérêt que moi.

Il a une belle voix, pensa-t-elle. Même ses remarques sarcastiques, qui la faisaient parfois si cruelle, ne parvenaient pas à rendre son timbre grave moins musical.

Il ajusta son chapeau.

— Bonne journée, madame.

Même s’il venait de répondre à la question qu’elle lui avait posée, Penelope ne savait toujours pas à quoi s’en tenir.

— Attendez. (Elle tressaillit en le voyant contracter sa mâchoire ; elle n’avait pas voulu lui donner un ordre.) Souhaitez-vous que j’assiste également au mariage ?

— Vous y assisterez, précisa-t-il froidement, car la duchesse l’ordonne.

Il s’inclina et sortit sans se hâter. Le bruit de la porte que le valet fermait derrière lui mit comme un étrange point final à sa sortie.

Voilà la seule réponse dont elle devait se satisfaire, songea Penelope avec amertume en remontant l’escalier. Elle irait au mariage seulement parce que la duchesse de Somervale n’avait laissé d’autre choix au comte que de l’amener.

 

Le duc de Somervale n’était pas à Halstead depuis plus de deux heures qu’il rêvait déjà d’être ailleurs. N’importe où ailleurs. Même à Londres.

Le fait de songer à quitter le manoir campagnard qu’il aimait tant pour courir à Londres – étouffant, poussiéreux et malodorant en cette dernière quinzaine d’août – le ramena à la raison.

Simon se concentra de nouveau sur son majordome, droit et impassible au beau milieu de la bibliothèque, et s’efforça d’assimiler ce que Greeley venait de lui annoncer.

L’issue ne fait aucun doute, se dit-il. Le mariage de Daphne va me tuer.

Le majordome haussa un sourcil interrogateur.

— Votre Grâce ?

— Ai-je parlé à voix haute, Greeley ?

— Je n’ai pas bien saisi…

— Bon. (Le duc se rencogna dans son fauteuil.) Vous devez faire erreur. Ma mère ne saurait avoir invité assez de monde à Halstead pour le mariage de Daphne au point d’en occuper toutes les chambres.

Greeley s’éclaircit la gorge, l’air mécontent, mais ne céda pas.

— Ma mère ne connaît pas assez de gens pour remplir tout…

L’assertion de Simon n’était pas tout à fait exacte, car la duchesse douairière de Somervale connaissait tout le monde. Pis encore, tout le monde la connaissait. Toutefois, elle s’abstenait généralement d’inviter à ses réceptions toutes les personnes dont elle se souvenait ne serait-ce que de nom, encore moins pour un événement aussi exceptionnel que le mariage de sa fille.

Le doute assombrit la voix du jeune homme.

— Greeley, vous n’êtes pas en train de me dire qu’elle a disposé de ma propre chambre, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur. La duchesse n’attribuerait jamais vos appartements à un invité, car elle a bien plus conscience des exigences que requiert la position de duc de Somervale que… (Le majordome toussa.) C’est-à-dire…

— Que moi. C’est ce que vous alliez dire.

Le duc se leva et traversa la bibliothèque jusqu’à la porte-fenêtre donnant sur la terrasse, grande ouverte pour laisser entrer le soleil radieux. Des gloussements de petites filles s’élevaient d’un coin de la pelouse qu’on ne pouvait apercevoir du manoir. Un chœur de gamines en train de caqueter.

Simon se sentit pâlir.

— L’invasion a déjà commencé ? Mais il reste encore presque une semaine avant le mariage !

— Les demoiselles d’honneur sont toutes arrivées, monsieur. Sa Grâce a prévu beaucoup de temps pour les derniers essayages des robes, puisqu’il y a très précisément douze jeunes filles.

— Douze ? Il en faut douze pour escorter Daphne dans l’église ?

— En outre, certains de vos parents sont déjà là. Le colonel sir Tristan Huffington a expliqué que, ne voulant courir le risque de manquer les noces, il a préféré se mettre en route sans tarder au cas où le voyage se serait avéré difficile.

— Sottise ! Nous avons un bel été et les routes sont en excellent état. Il est arrivé tôt pour pouvoir profiter de Halstead une semaine de plus.

— Et la marraine de lady Daphne est également présente, pour apporter son soutien à la fiancée.

— Voilà un terme inapproprié, marmonna le duc. « Marraine », s’entend. Si cette femme a jamais eu la moindre accointance avec le Tout-Puissant, je veux bien manger mon plus beau chapeau. Très bien, Greeley, vous avez fait passer le message. Combien serons-nous à dîner ce soir ?

— Vingt-deux, monsieur.

— Et ce n’est que l’avant-garde…, soupira Simon. Merci de m’avoir prévenu, mon vieux.

Cependant, Greeley demeurait immobile, comme si ses pieds ne pouvaient s’extraire du somptueux tapis placé devant le bureau.

— Une chose encore, monsieur. Tout en préparant l’attribution des chambres, Mrs Greeley m’a fait remarquer qu’un nombre inhabituellement élevé de personnes invitées par Sa Grâce à séjourner à Halstead sont de jeunes dames célibataires.

— Qu’y a-t-il d’étrange à cela ? La plupart des amis de ma sœur doivent être de jeunes dames célibataires.

Simon avait néanmoins décelé dans la voix de Greeley un soupçon d’inquiétude.

Le majordome s’inclina.

— Comme vous dites, monsieur. La diversité des invités est une pure coïncidence, comme je l’ai déclaré à Mrs Greeley.

« Pure coïncidence ». L’expression sembla flotter dans l’atmosphère paisible de la bibliothèque jusqu’à ce qu’une autre vague de rires féminins, plus près cette fois, la fasse disparaître.

Une ombre s’avança sur le sol poli de la terrasse, puis lady Daphne poussa un cri et fit irruption dans la pièce.

— Simon ! Enfin de retour ! Maintenant la fête peut vraiment commencer. Allez, venez toutes faire la révérence à mon frère. Simon, voici mes demoiselles d’honneur.

Tandis que sa sœur l’enlaçait, le duc aperçut derrière elle une douzaine de jeunes filles vêtues de mousseline pastel, faisant toutes la révérence en chœur. Grandes et petites, minces et dodues ; châtaines et brunes, rousses et blondes.

Alors qu’elles tournaient en rond sur la terrasse, souriant et s’inclinant, toutes les douze ressemblaient étrangement à des poissons rouges dans un étang. Des poissons, songea Simon avec ironie, car il avait senti l’odeur montant des cuisines. Des poissons qui tourbillonnaient dans l’eau, y formant de l’écume, comme s’ils luttaient pour se propulser au centre de l’action, là où ils avaient la meilleure chance d’attraper la friandise promise.

Lui.

Douze demoiselles d’honneur. La moindre d’entre elles – il était prêt à le parier – était tout à fait digne de lui, issue d’une bonne famille et convenablement dotée. Et ce n’était qu’un aperçu de la liste des invités.

L’avertissement de Greeley venait fort à propos. Pas étonnant que Simon se sente aussi mal à l’aise ; il jouait le rôle de la cible sur un stand de tir.

Il n’en blâmait pas Daphné, bien entendu. Les jeunes filles en question étaient peut-être ses amies, mais il savait pertinemment qui se cachait derrière cette mascarade. Il regarda par-dessus la chevelure brune de sa sœur pour croiser le regard du majordome.

— Greeley, où puis-je trouver ma mère ? Et envoyez un message à l’écurie ; j’aurai besoin d’un valet pour porter des lettres cet après-midi.

Puisqu’il pouvait difficilement échapper au mariage de sa sœur, il n’avait d’autre choix que de passer la semaine suivante à jouer au prince charmant devant une horde de Cendrillon. Mais, bon sang, il ne serait pas seul à tenir ce rôle ! Un homme avisé savait quand appeler des renforts.

Le mariage de Daphne va me tuer, songea-t-il, mécontent.
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