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Introduction

Marie (32 ans, catholique)

Née à La Rochelle, Marie vit à Paris où elle exerce le métier de secrétaire administrative. Elle est séparée et vit avec Lyna, sa fille âgée de 7 ans. Marie a été élevée dans la foi catholique et a reçu les sacrements de l’initiation chrétienne. Sans qu’il y ait eu de rupture brutale, elle s’est éloignée de l’Église et ne va plus à la messe, sauf à l’occasion des grandes fêtes et des enterrements. Elle se dit attachée aux valeurs chrétiennes et se déclare catholique, mais ne se définit pas comme croyante et parle de « spiritualité » pour qualifier ses convictions religieuses. Elle pratique le yoga depuis quatre ans – initialement dans un club, désormais uniquement chez elle en s’aidant de tutoriels et de cours gratuits sur internet. Elle évoque cette pratique avec des termes qui mêlent la psychologie, le bien-être et la volonté d’ouverture aux autres cultures.

Pierre (29 ans, sans religion)

Né à proximité de Lyon, Pierre s’y est installé pour ses études et y réside encore. Il est statisticien en microentreprise. Il travaille le plus souvent à son domicile et vit seul. Il n’est pas baptisé et n’a pas reçu d’éducation religieuse. Il considère les religions comme des vestiges du passé appelés à disparaître peu à peu. Il pratique une forme de « méditation de pleine conscience » depuis deux ans. Formé à cette pratique par des manuels d’introduction et par des tutoriels disponibles sur internet, il y consacre en moyenne une heure par jour. Il explique son goût pour la méditation en mettant en avant les effets qu’elle a sur lui : concentration accrue, stress réduit, meilleur sommeil.

Christophe (48 ans, sans religion)

Né à Rennes, Christophe est désormais installé à Paris après avoir vécu dans plusieurs grandes villes. Il vit seul. Formé au métier de commissaire-priseur, il propose des expertises et des évaluations d’œuvres d’art. Il est également peintre et sculpteur, et doit une partie croissante de ses revenus à la vente de ses œuvres. Il est baptisé et a reçu une éducation catholique, mais s’est éloigné de l’Église à l’adolescence et se déclare aujourd’hui « sans religion ». Il se dit pourtant passionné par les « spiritualités » et par la « mystique », et il se documente abondamment sur ces sujets, tout particulièrement à propos des religions orientales. Il fréquente un club d’arts martiaux internes et pratique avec assiduité une forme de « taï-chi-chuan ». Il parle de cette pratique en termes de « quête spirituelle ».

De nombreux portraits semblables pourraient être esquissés pour introduire notre propos. Les annexes des enquêtes de sociologie religieuse en regorgent, et l’embarras est toujours de mise quand il s’agit de leur attribuer une catégorie : « catholique », « chrétien », « athée », « sans religion » ? Aucun de ces mots ne serait inadéquat, mais tous appelleraient des réserves. Aucun, par ailleurs, ne parviendrait à rendre compte des points communs que l’on perçoit intuitivement entre ces différentes trajectoires, mais que l’on peine à identifier et à nommer. Qu’est-ce qui rapproche « Marie », « Pierre », « Christophe » et toutes les personnes qui ménagent dans leur vie une place pour la « spiritualité », mais ne paraissent pourtant pas s’inscrire dans une religion bien définie ?

Sans en être véritablement conscientes, ces personnes vivent dans l’héritage d’une mutation qui a profondément modifié le paysage religieux de notre pays en l’espace de quelques générations. C’est un mouvement de fond, de grande portée, qui s’est déroulé presque insensiblement, parallèlement à la montée en puissance – peut-être plus perceptible – de l’incroyance et de l’athéisme. Ce mouvement de fond n’est autre que la popularisation croissante des courants ésotériques. Il est impossible, en effet, de comprendre véritablement le succès croissant des « nouvelles spiritualités » sans l’inscrire dans le temps long de l’histoire de ces courants.

Longtemps cantonnés aux cercles très restreints des élites intellectuelles dont ils avaient surgi, les courants ésotériques ne touchaient que peu de monde. La situation a changé à partir de la fin du XVIIIe siècle. Les deux siècles suivants ont été le théâtre d’un phénomène historique majeur : ces courants se sont diffusés d’une manière de plus en plus massive au sein de la population. Ils y sont entrés en concurrence, à grande échelle, avec la foi qui était auparavant partagée par le plus grand nombre : la foi catholique.

Bien souvent, l’évolution religieuse des dernières décennies a été pensée et présentée comme une transition, un progrès, un passage de la croyance à la raison, comme s’il y avait une sorte de mouvement naturel de l’histoire qui devait conduire d’un âge religieux, porté par la foi, à un âge de la science, caractérisé par un athéisme devenu majoritaire et appelé à être un jour partagé par tous. Pourtant, ce n’est pas cela qui s’est produit. Ce n’est pas non plus cela que nous avons aujourd’hui sous nos yeux. Il est vrai que la proportion d’athées tend à augmenter dans la population. Mais cette augmentation n’est pas proportionnelle à l’effondrement qu’a connu l’appartenance au catholicisme. Par ailleurs, beaucoup de personnes qui se disent athées ont adopté des formes de croyances et de pratiques qui relèvent, au fond, du domaine religieux. Yoga, méditation, arts martiaux, médecines alternatives sont dans ce cas. Ils se sont souvent substitués aux traditionnelles croyances et pratiques chrétiennes.

En somme, ce n’est pas à l’athéisme que les transfuges de l’Église ont massivement adhéré. Ce serait bien plutôt à des formes religieuses flottantes, indéterminées, qui ne possèdent en apparence aucun dogme, aucune pratique obligatoire, qui n’ont pas vraiment de nom si ce n’est celui, très général, de « spiritualités ».

L’attention s’est souvent concentrée sur l’islam ces derniers temps, et cela s’explique aisément : il y a là une religion historiquement conquérante, qui a déjà balayé par le glaive la foi chrétienne de plusieurs endroits du globe et qui s’est implantée dans notre pays de manière très rapide, massive et visible, à la faveur de vagues d’immigration successives dont le flot ne tarit pas. Il y a de bonnes raisons de se préoccuper des effets que produira cette implantation à terme : la boutade du général de Gaulle sur la possibilité que Colombey-les-Deux-Églises puisse devenir un jour Colombey-les-Deux-Mosquées ne doit plus nous faire sourire aujourd’hui.

Toutefois, ce phénomène devient secondaire quand il est mis en regard de l’effondrement massif qu’a connu le catholicisme en France depuis les années 1960. Le plus surprenant est peut-être que cet effondrement ne correspond pas – tout au moins en apparence – à un mouvement de conversion à une autre religion. Les catholiques ne sont passés ni au protestantisme ni à l’islam. Si le bouddhisme a su gagner la sympathie générale, non sans malentendus, il n’a pas suscité beaucoup de véritables conversions. Et bien que l’athéisme ait gagné du terrain, les Français n’y ont pas majoritairement adhéré. Le phénomène qui s’est produit relève d’une autre logique. Sur fond de douce indifférence et de perte de gravité des questions religieuses, beaucoup ont adopté et ont transmis à leurs enfants, insensiblement, des assemblages de croyances et de pratiques marqués par l’indétermination, par le mélange, par ce que l’on nomme, dans un langage technique des sciences religieuses, le « syncrétisme ». Cela a donné vie à des cocktails parfois surprenants, composés d’éléments variés dont beaucoup provenaient précisément des courants ésotériques.

Beaucoup de ceux qui ont suivi ce mouvement se trouvent désormais tiraillés entre des enseignements contradictoires, ballottés entre des propositions religieuses bariolées, inconciliables mais qu’il faudrait pourtant toutes tenir pour vraies. Les promoteurs actuels de ce bouleversement religieux tentent d’articuler tout cela dans des synthèses hasardeuses. Les mots « sagesse », « spiritualité », « mystique » servent à napper les divergences d’un vernis unificateur superficiel. Il en ressort une vague doctrine dont la formulation brève pourrait être la suivante : « Chacun doit suivre son cœur et sa voie personnelle, sans contrainte, en piochant ce qui est bon pour lui dans le grand réservoir des croyances et des pratiques de l’humanité. Toute religion possède une part de vérité, aucune ne peut prétendre être le seul chemin, pas même le meilleur chemin. » Ces idées marchent main dans la main avec un impressionnant optimisme en ce qui concerne les fins dernières : « À la fin, quoi qu’il arrive et peu importe le temps que cela prendra, nous parviendrons tous à une plénitude de conscience et de lumière. »

Si l’adoption massive de cette forme de croyance et des pratiques assorties peut sembler très récente, sa matrice historique ne l’est pas. Tout cela prend aujourd’hui un caractère plus visible, qui se matérialise par la multiplication des livres de « développement personnel », des clubs de yoga ou des propositions de médecines plus ou moins magiques. Mais cette histoire est ancienne. La situation actuelle est le fruit d’un processus complexe dont la note dominante est une concurrence très rude qui s’est exercée, depuis plusieurs siècles, entre la foi et deux grands pôles antagonistes : le matérialisme athée d’un côté, la « nouvelle spiritualité » de l’autre. La présentation de ce processus fera l’objet du premier chapitre de ce livre.

Mais décrire ce qui s’est produit ne suffit pas. Il faut aussi parvenir à comprendre pourquoi cette « nouvelle spiritualité » qui imprègne notre époque est à ce point séduisante et pourquoi tant de personnes l’ont préférée à l’Église. Le deuxième chapitre passera en revue les arguments qu’elle mobilise pour mieux cerner les raisons de l’attrait qu’elle exerce.

Nous remonterons ensuite le temps pour découvrir les racines historiques profondes du phénomène. Le troisième chapitre sera consacré à la présentation des sources ésotériques de la « nouvelle spiritualité » contemporaine, et des grandes séquences qui ont conduit à sa popularisation et à son succès.

Comme la verroterie et l’alcool offerts par les colons aux indigènes en échange des terres fertiles de leurs aïeux, les formes de « sagesse » ainsi mises à la mode peuvent chatoyer, enivrer et séduire. Elles peinent pourtant à tenir les promesses de bonheur et de liberté qu’elles adressent aux personnes en quête spirituelle, et finissent par les laisser plus désorientées encore qu’elles ne l’étaient initialement. La nécessité de cette prise de conscience fera l’objet du quatrième chapitre.

Selon le mot magnifique de Bernanos,


« n’espèrent que ceux qui ont eu le courage de désespérer des illusions et des mensonges où ils trouvaient une sécurité qu’ils prenaient faussement pour de l’espérance1 ».



Il est nécessaire de briser les idoles. Mais bien souvent notre époque ne libère des mensonges et des illusions que pour laisser face au vide, à la merci du désespoir, comme si Dieu était mort et que la foi authentique avait elle aussi était déconstruite et annihilée. Le cinquième et dernier chapitre rappellera que les portes des Cieux sont toujours ouvertes et que Dieu accueillera dans ses bras, comme le Père très aimant qu’il est, chacun des enfants prodigues qui seront revenus vers lui, lassés d’errer loin de leur patrie céleste.



1. Georges BERNANOS, La liberté pour quoi faire ?, Paris, Gallimard, 1953, p. 107.




Chapitre 1

Notre époque devant Dieu

Même quand elles n’arrivent pas à triompher pleinement et que l’histoire les précipite dans ses oubliettes, certaines idéologies parviennent à laisser des traces dans la pensée commune et à parasiter le regard de plusieurs générations sur le monde. Il en va ainsi du positivisme, qui a, malgré sa disparition intégrale en tant qu’école philosophique, transmis à notre temps la certitude que les croyances religieuses appartenaient au passé, qu’elles étaient vouées à reculer devant les progrès de la science et, en définitive, qu’elles disparaîtraient tout à fait à plus ou moins brève échéance. Le marxisme a poussé plus loin encore cette logique en présentant la foi comme une sorte de baume apaisant voué à devenir inutile une fois la société sans classe advenue.

Un peu malgré nous, nous héritons des vestiges de ces constructions du XIXe siècle. S’il nous était demandé de définir de la manière la plus rapide et la plus simple possible notre rapport à la question religieuse, nous serions sans doute tentés de positionner un curseur entre deux pôles. Il y aurait d’un côté le « matérialisme » et l’« athéisme », de l’autre le « spirituel » et le « religieux ». Nous serions alors tous répartis sur une sorte de ligne tracée entre l’un et l’autre. Les plus « rationnels » seraient du côté « matériel », les plus « croyants » seraient du côté « spirituel ». Quelque part entre les deux flotteraient tous les hésitants et les indéterminés.

Une telle représentation n’est pas entièrement fausse. Il y a bel et bien dans notre monde contemporain un pôle purement matérialiste et scientiste. Le Monsieur Homais de Flaubert ou le Peppone de Don Camillo ne sont pas seulement des personnages. Ils témoignent d’une réalité qui a pris progressivement de l’ampleur depuis le XVIIIe siècle : la croissance de l’athéisme. Nous connaissons tous, dans notre entourage, telle personne qui y adhère pleinement, et qui rejette farouchement la foi en Dieu et toutes les formes de croyances, au nom de la science. Cette pensée, aujourd’hui, nous concerne tous, même indirectement, car la conviction qu’il n’y a rien au-delà de notre monde donne parfois l’impression d’être devenue une sorte de norme, par rapport à laquelle nous avons à nous positionner. Pour ce côté-ci du curseur, les choses sont donc assez simples : oui, il existe un pôle matérialiste athée.

Les choses se compliquent, en revanche, lorsque l’on considère l’autre ensemble supposé se tenir face au premier. Existe-t-il vraiment, ce « pôle spirituel » ? Peut-on y agréger, de manière satisfaisante, tout ce qui ne relève pas de l’athéisme ?

Comme le mot « spirituel » peut revêtir des significations très diverses, s’accorder sur ce qui est mis derrière serait nécessaire. Mais de quoi est-il question quand il est prononcé aujourd’hui ? Il peut tout aussi bien être employé par une personne qui pratique une religion bien définie que par une personne qui cultive croyances et pratiques en dehors de tout cadre. Dans les deux cas, il s’agit bel et bien d’une démarche « spirituelle », dans le sens où il est question d’aller au-delà de la réalité « matérielle », au-delà du monde tel que nous pouvons le connaître par nos sens. Toutefois, la première personne s’inscrit dans une histoire collective et, si sa foi est la foi chrétienne, elle ne fait qu’accueillir une révélation qui lui est transmise, qui l’a précédée et qui a été donnée par Dieu lui-même aux générations passées. La seconde, au contraire, élabore son propre système de croyances et de pratiques à partir de diverses offres, comme on composerait un repas en commandant à la carte. Dans la première démarche, Dieu parle et l’homme répond par sa foi. Dans la seconde démarche, l’homme est au centre et compose lui-même sa religion.

Il faut donc envisager une seconde distinction, qui puisse rendre compte de la tension qui existe entre ces logiques. Elles sont suffisamment différentes pour que l’on puisse tracer une frontière entre les deux et accepter de séparer en deux grands ensembles le pôle spirituel évoqué plus haut.

Nous trouverons d’un côté l’ensemble constitué par ce que l’on peut appeler la « religion traditionnelle ». Celle-ci possède, bien évidemment, une dimension « spirituelle », intégrée dans l’ensemble organique complexe qu’elle constitue.

Nous trouverons de l’autre côté la nébuleuse constituée par ce que nous nommerons ici la « nouvelle spiritualité ». Celle-ci revendique généralement elle-même d’être « spirituelle mais pas religieuse », et elle renvoie volontiers dos à dos la démarche scientifique et la foi religieuse classique. Tel est, par exemple, le positionnement adopté par l’un des auteurs de cette tendance les plus lus de notre temps, Frédéric Lenoir. Si les raisons qu’il donne pour justifier la foi qui est la sienne aujourd’hui sont présentes dans l’ensemble de sa production, un livre y occupe une place très particulière : Les Métamorphoses de Dieu1. Publié en 2003, il porte un sous-titre très significatif dont provient la formule que nous avons retenue : La nouvelle spiritualité occidentale. Bien qu’il emploie dans ce livre un style proche de celui des travaux universitaires, le propos de Frédéric Lenoir est une véritable profession de foi, un argumentaire savant dont le but est de justifier son passage de la religion catholique, à laquelle il avait adhéré à la sortie de l’adolescence, à cette « nouvelle spiritualité » dont il assure aujourd’hui la promotion. Peut-être cet ouvrage constitue-t-il la meilleure preuve que celle-ci possède à présent une consistance et une conscience d’elle-même qui en font, malgré son caractère fracturé et mouvant, un continent religieux à part entière.

Ce serait donc une sorte de triangle qui permettrait de représenter de la manière la plus juste la situation religieuse actuelle. Les trois sommets de ce triangle seraient les trois pôles que nous venons d’indiquer : « religion traditionnelle » d’une part, « matérialisme athée » d’autre part et, enfin, comme troisième pôle, la « nouvelle spiritualité », marquée par une démarche qui place l’individu au centre2.

Dans un tel triangle, chaque personne peut être figurée par un point plus ou moins proche ou éloigné de chacun des trois pôles. Il serait illusoire de prétendre cartographier les âmes avec exactitude, mais imaginer une telle représentation peut permettre de mieux prendre conscience de la situation religieuse qui est la nôtre. Chacun de ces pôles possède sa logique propre et chacun conditionne un rapport caractéristique à Dieu et aux réalités surnaturelles. Aussi, au seuil de cette réflexion, il convient d’examiner de plus près ce que sont la « religion traditionnelle », le « matérialisme athée » et la « nouvelle spiritualité ».

La religion traditionnelle

Qu’entendons-nous par « religion traditionnelle » ? La « tradition », dans son sens étymologique, c’est tout simplement ce qui est transmis. C’est ce que les enfants reçoivent de leurs parents, qui eux-mêmes l’ont reçu de leurs propres parents. La « religion traditionnelle » est celle qui se transmet de génération en génération. Pour notre pays, depuis au moins quinze siècles, il s’agit, bien évidemment et très majoritairement, du christianisme, et plus particulièrement du catholicisme. C’est sans doute en raison de cette profondeur historique que spontanément, quand nous pensons « religion », nous pensons « Église ».

Qu’est-ce que l’Église catholique dit d’elle-même ? À force d’en entendre parler dans les médias comme s’il s’agissait d’une sorte de multinationale ou d’une organisation qui ne sait parler que de questions morales ou sociales, à force d’en discuter, même en milieu catholique, comme si elle n’était qu’un empilement de problèmes à résoudre, nous tendons parfois à oublier la manière dont elle se présente au monde et ce qu’elle revendique d’être avant tout, en tout premier lieu.

Au sens théologique le plus fondamental, l’Église est la communauté de tous les êtres que Dieu a tirés du néant et qu’il introduit dans la plénitude de la vie. Cette plénitude de vie, c’est la vie divine elle-même, la vie de Dieu, la vie trinitaire qui est une éternelle et infinie communion d’amour. La volonté de Dieu, telle qu’il l’a révélée au monde par la voix de son Fils, est qu’un très grand nombre d’êtres puissent vivre de cette vie et « se réjouir de sa lumière », comme le dit magnifiquement la quatrième prière eucharistique. Le projet de Dieu est, ainsi, d’introduire dans sa communion de très nombreuses personnes, formant cette communauté éternelle qui a pour nom « Église ». C’est ce qui permet de comprendre pourquoi les théologiens des temps anciens pouvaient affirmer que Dieu a créé le monde pour l’Église : le monde n’a pas d’autre raison d’être que de permettre à des personnes innombrables d’apprendre à vivre de la vie de Dieu, d’apprendre à le connaître, à l’aimer et à se laisser sauver et diviniser par lui. La communauté de tous ces êtres, telle est la réalité surnaturelle qui a pour nom « Église ».

Dans cette perspective, l’Église telle que nous la voyons, avec son histoire, sa structure hiérarchique, son pape, ses cardinaux, ses évêques, son enseignement et tout le système des moyens surnaturels – les sacrements, qu’elle met à la disposition de ses membres –, cette Église-là n’est qu’un modeste aspect de la véritable Église. Celle-ci, dans sa plénitude, est une réalité à la fois visible et invisible. Elle est présente dans le monde, mais dépasse les limites de notre monde: elle appartient déjà à l’éternité. Les médiévaux distinguaient « Église militante », « Église souffrante » et « Église triomphante ». Seule la première, l’« Église militante », celle qui lutte en ce monde, est accessible à nos sens.

C’est cette « Église militante » qui assure la perpétuation de la foi dans son intégralité. Sans elle, cette foi qui a été celle de la Vierge Marie, la foi que les Apôtres ont reçue de Jésus Christ, la foi qui seule peut véritablement sauver, ne se transmettrait que de manière fragmentaire, parcellaire, et de nombreux aspects en seraient déjà perdus. « Que demandez-vous à l’Église de Dieu? » , dit le prêtre avant un baptême. Les catéchumènes, ou les parents s’il s’agit d’un petit enfant, répondent: « La foi. » Dieu donne la foi intégrale par la médiation de l’Église. « Que vous apporte la foi ? » , demande ensuite le prêtre. Ils répondent alors : « La vie éternelle. »

L’Église a aussi pour mission d’assurer la conservation et la transmission de tout ce que Dieu a révélé de lui-même, ainsi que l’intégralité des moyens qu’il a donnés aux hommes pour le connaître et pour accueillir le salut et la divinisation qu’il a promis. Au point de vue catholique, l’Église est donc une médiation incontournable pour entrer dans une relation authentique avec Dieu. Elle est nécessaire pour le connaître de la manière la plus profonde et la plus vraie possible et pour accueillir le salut qu’il nous offre. C’est ce que les évêques réunis pour le concile Vatican II ont rappelé en ces termes dans la constitution dogmatique Lumen Gentium, en son chapitre 14 :


« Appuyé sur la Sainte Écriture et sur la Tradition, [le Saint Concile] enseigne que cette Église en marche sur la terre est nécessaire au salut. Seul, en effet, le Christ est médiateur et voie de salut : or, il nous devient présent en son Corps qui est l’Église ; et en nous enseignant expressément la nécessité de la foi et du baptême (cf. Mc 16,16 ; Jn 3,5), c’est la nécessité de l’Église elle-même, dans laquelle les hommes entrent par la porte du baptême, qu’il nous a confirmée en même temps. C’est pourquoi ceux qui refuseraient soit d’entrer dans l’Église catholique, soit d’y persévérer, alors qu’ils la sauraient fondée de Dieu par Jésus Christ comme nécessaire, ceux-là ne pourraient pas être sauvés. »



À quelques nuances près, les chrétiens orthodoxes s’accordent avec cette perspective. Le propos deviendrait sans doute plus complexe s’il fallait détailler la façon dont les diverses communautés protestantes conçoivent l’Église et la tradition. Notons toutefois que, en dépit de toutes les variations, il s’agirait malgré tout et avant tout de transmettre la foi reçue par les disciples du Christ, de transmettre la Bible, moyen privilégié pour accéder à cette foi, et de transmettre le baptême, porte incontournable pour entrer dans l’Église et accueillir la grâce de Dieu en plénitude.

Dans les travaux sociologiques évoqués plus haut en note, les chercheurs n’hésitent pas à considérer ensemble catholiques, protestants classiques et protestants évangéliques. Ils les rassemblent dans la catégorie commune des « institutionnels » : ce sont les personnes dont la foi et la pratique ont été reçues par l’intermédiaire d’une institution, et qui ont la certitude que cette dernière est une médiation nécessaire pour être introduit dans une juste relation avec Dieu.

Pourrait-on faire entrer les autres religions, les religions non chrétiennes, dans ce même ensemble ? Les grandes religions historiques ont des logiques internes qui ne sont pas les mêmes que celle du christianisme. Les croyances sont différentes, les doctrines et les pratiques aussi, et il n’y a nulle part de véritable équivalent de ce qu’est l’Église visible pour un catholique. Un hindou ou un musulman n’adhérerait évidemment pas à tout ce qui précède. Pourtant, les autres grandes religions historiques possèdent toutes un sens de la tradition qui est comparable à celui des chrétiens : il s’agit de transmettre en intégralité quelque chose qui a été reçu d’en haut par les générations passées. Il s’agit également d’affirmer que l’humanité n’a pas sa source en elle-même et qu’elle dépend de réalités qui lui sont supérieures et qui la précèdent.

Aussi, en niant toute transcendance, ce n’est pas seulement contre le christianisme que s’est développée la pensée dont nous allons parler à présent, mais contre toutes les religions historiques.

Le matérialisme athée

Le deuxième pôle que nous avons mentionné est celui constitué par ce que nous avons nommé le « matérialisme athée ». Nous pourrions aussi parler de pensée « rationaliste » ou encore de pensée « sécularisée », même si les termes ne sont pas équivalents. Prise dans ses formes les plus extrêmes, cette pensée s’emploie à nier Dieu. Tel est le sens du mot « a-théisme » : « sans Dieu ». Elle s’emploie également à réduire la réalité à ce qui est perceptible par les sens, c’est-à-dire à la seule matière : c’est ce que signifie le mot « matérialisme » dans son sens philosophique. Dans une telle perspective, la possibilité d’une révélation est totalement exclue : s’il n’y a pas de Dieu, il n’est pas question qu’il puisse nous dévoiler quoi que ce soit à son propos. En conséquence de cela, la raison est généralement considérée comme le seul moyen de parvenir à une connaissance certaine : c’est le sens du mot « rationalisme ».

Pourquoi peut-on parler également de pensée « sécularisée » ? Ce mot dérive d’un emploi religieux du mot « siècle ». La vie « dans le siècle » correspond aux activités profanes, à la vie ordinaire, par opposition à la vie ordonnée à Dieu, tendue vers les réalités célestes et vers l’éternité. La « sécularisation » est le processus qui dépouille une réalité de ses éléments religieux pour ne lui conserver que ce qui relève du « siècle », c’est-à-dire de la vie profane. C’est ce qui se produit, par exemple, quand on ne parle de la religion que comme ce qui « relie » les hommes entre eux et qui leur procure un confort psychologique. « Séculariser » reviendrait à transférer un bien d’Église dans le domaine public, selon la définition livrée dans certains dictionnaires. Aussi, le lien entre le « matérialisme athée » et la « sécularisation » peut-il s’interpréter ainsi : il s’agit de penser et de vivre « comme si Dieu n’existait pas », pour reprendre le titre d’un ouvrage du sociologue Jacques Sutter3.

Ce pôle est souvent associé au progrès et à la science, avec comme toile de fond l’idée que plus la recherche scientifique avance, plus l’humanité se libère des erreurs et des superstitions du passé. Nous serions, ainsi, engagés collectivement sur un chemin ascendant qui nous conduirait à des états toujours plus éclairés, toujours plus avancés et susceptibles de satisfaire un jour toutes les aspirations qui sont les nôtres, y compris celle de l’immortalité. Il y a là un héritage assez net de la pensée positiviste, développée au XIXe siècle par Auguste Comte, et de la célèbre « loi des trois états » qui y était formulée. Selon cette logique, il y aurait une opposition de principe et un jeu de vases communicants entre foi et croyance d’une part, science et raison d’autre part. Par leurs progrès constants, science et raison emporteraient peu à peu les convictions de l’ensemble de la population et draineraient les croyants dans leur camp.

Il n’y a pas grand-chose de vrai là-dedans. La démarche scientifique, historiquement, a souvent été le fait d’hommes de foi qui étaient aussi théologiens. C’était le cas de Descartes lui-même, qui a repris dans ses œuvres des arguments philosophiques classiques employés depuis la période médiévale pour établir la nécessité logique de Dieu comme premier principe et source de tout ce qui est. Le patient travail d’articulation entre foi et raison dans la tradition chrétienne a permis aux évêques réunis lors du premier concile du Vatican, clôturé en 1870, de formuler cette affirmation forte dans la constitution dogmatique Dei Filius :


« [L’]Église tient et enseigne que Dieu, principe et fin de toutes choses, peut être certainement connu par les lumières naturelles de la raison humaine, au moyen des choses créées ».



Cela ne veut pas dire que la révélation divine est inutile ; elle est même nécessaire pour accéder aux vérités les plus élevées sur Dieu, que la raison seule ne suffirait pas à découvrir – et tout particulièrement l’immense mystère de la Trinité. Mais cela signifie que l’usage de la raison peut suffire à connaître Dieu sous l’un de ses aspects majeurs : l’origine de tout ce qui est et de tout ce qui vit. Ici, foi et raison ne s’opposent pas. Elles constituent simplement deux manières différentes d’accéder aux mêmes connaissances essentielles : Dieu est et Dieu a tout créé.

Même si l’athéisme est aujourd’hui plus fréquent qu’avant et oppose volontiers foi et raison, de nombreux scientifiques continuent sans difficulté à articuler les deux, tant dans leur vie personnelle que dans leurs travaux. Cela se comprend aisément : si les lois qui régissent notre monde ont été fixées par Dieu au commencement, en quoi leur découverte serait-elle contraire à la foi ? Et pourquoi serait-il difficile d’articuler cela avec les révélations faites par Dieu pour ce qui concerne les vérités surnaturelles ? Non seulement il n’y a pas d’opposition de principe entre la science théologique et la science expérimentale, mais il est assez aisé de comprendre qu’au point de vue chrétien, la découverte des lois du monde physique peut permettre de mieux connaître et de mieux contempler Dieu, qui est l’auteur de ces lois.

Toutefois, à l’occasion de certaines séquences historiques, généralement en raison de prétentions injustifiées d’un côté comme de l’autre, science théologique et science expérimentale ont pu entrer en conflit. Les sciences humaines sont venues plus tard, à partir du XIXe siècle, aggraver les tensions, en servant de terreau à des théories selon lesquelles Dieu était réduit à n’être plus qu’une production de l’imagination humaine. Pour des raisons difficiles à expliquer en peu de mots, la croyance en l’impossibilité d’une connaissance qui dépasse les frontières du monde physique est devenue courante. Ce que l’on appelle l’« agnosticisme » est devenu de plus en plus répandu et beaucoup de personnes – même celles qui étaient restées croyantes – se sont mises à penser Dieu comme s’il était hors de portée des hommes, et que nous ne pouvions pas l’accueillir et le connaître comme un ami.

Pour parler des conséquences de ce phénomène, l’expression d’« athéisme pratique » a pu être employée : des personnes, même croyantes, ont pris l’habitude de vivre comme si Dieu ne méritait pas notre attention, comme s’il pouvait être placé en périphérie de la vie, des discussions et des préoccupations sans que cela pose problème. Le climat dans lequel nous vivons aujourd’hui, pour ce qui concerne la vie publique de notre pays, est très nettement celui-ci. Il est finalement devenu assez rare de pouvoir parler simplement de Dieu, sans avoir à adopter une sorte de distance et de neutralité froide. Dans certaines situations et dans un certain nombre de professions, notamment toutes celles de la fonction publique, il est même interdit de manifester ses convictions religieuses, quand bien même ce serait pour dire à une personne en difficulté que l’on priera pour elle. Dieu est ainsi condamné à être pratiquement dissimulé, ôté des discussions courantes au profit d’une sorte de neutralité artificielle supposée assurer la paix sociale. Seul le discours distant, celui qui parle du « fait religieux » avec détachement, peut trouver facilement une place dans un tel cadre.

Ces évolutions historiques ont contribué à affaiblir la foi et ont éloigné beaucoup de personnes de la possibilité d’appartenir simplement, avec confiance, à l’Église qui transmet cette foi. Par ailleurs, en parallèle de cela, la réflexion philosophique a vu surgir des courants et des penseurs d’une grande agressivité à l’égard du christianisme et, plus généralement, de la foi en Dieu. La période dite des « Lumières » a constitué un sommet en la matière, et le XIXe siècle a vu ensuite se déployer des œuvres comme celle de Friedrich Nietzsche, auteur de la fameuse annonce de la « mort de Dieu ». Cette pensée, volontiers présentée comme « libératrice » par ses admirateurs, correspondait sous la plume de son auteur à un saut dans l’inconnu sans précédent. Après lui, l’ensemble du monde occidental était susceptible de sombrer dans le désespoir et le non-sens, à tel point que seuls y survivraient des « surhommes », capables de regarder sans vertige le gouffre béant ouvert sous leurs pieds. Le discours tenu par le personnage de l’« insensé », celui dont la vie est privée de sens, à qui Nietzsche fait annoncer la « mort de Dieu » dans le 125e paragraphe du Gai savoir, est en cela très éloquent :


« N’avez-vous pas entendu parler de cet homme fou qui, en plein jour, allumait une lanterne et se mettait à courir sur la place publique en criant sans cesse : “Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu !” — Comme il se trouvait là beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu son cri provoqua une grande hilarité. A-t-il donc été perdu ? disait l’un. S’est-il égaré comme un enfant ? demandait l’autre. Ou bien s’est-il caché ? A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? — ainsi criaient et riaient-ils pêle-mêle. Le fou sauta au milieu d’eux et les transperça de son regard. “Où est allé Dieu ? s’écria-t-il, je veux vous le dire ! Nous l’avons tué, — vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon ? Qu’avonsnous fait lorsque nous avons détaché cette terre de la chaîne de son soleil ? Où la conduisent maintenant ses mouvements ? Où la conduisent nos mouvements ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arrière, de côté, de tous les côtés ? Y a-t-il encore un en-haut et un en-bas ? N’erronsnous pas comme à travers un néant infini ? Le vide ne nous poursuit-il pas de son haleine ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous pas sans cesse venir la nuit, plus de nuit ? Ne faut-il pas allumer les lanternes avant midi ? N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la décomposition divine ? — les dieux, eux aussi, se décomposent ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous consolerons-nous, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu’à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau — qui effacera de nous ce sang ? Avec quelle eau pourrons-nous nous purifier ? Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d’inventer ? La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nousmêmes des dieux pour du moins paraître dignes des dieux ? Il n’y eut jamais action plus grandiose, et ceux qui pourront naître après nous appartiendront, à cause de cette action, à une histoire plus haute que ne fut jamais toute histoire.” — Ici l’insensé se tut et regarda de nouveau ses auditeurs : eux aussi se turent et le dévisagèrent avec étonnement. Enfin il jeta à terre sa lanterne, en sorte qu’elle se brisa en morceaux et s’éteignit. “Je viens trop tôt, dit-il alors, mon temps n’est pas encore accompli. Cet événement énorme est encore en route, il marche — et n’est pas encore parvenu jusqu’à l’oreille des hommes. Il faut du temps à l’éclair et au tonnerre, il faut du temps à la lumière des astres, il faut du temps aux actions, même lorsqu’elles sont accomplies, pour être vues et entendues. Cet acte-là est encore plus loin d’eux que l’astre le plus éloigné, — et pourtant c’est eux qui l’ont accompli !” — On raconte encore que ce fou aurait pénétré le même jour dans différentes églises et y aurait entonné son Requiem æternam deo. Expulsé et interrogé il n’aurait cessé de répondre la même chose : “À quoi servent donc ces églises, si elles ne sont pas les tombes et les monuments de Dieu4 ?” »



À l’évidence, nous vivons de ce dramatique héritage. Le succès de plusieurs courants de pensée du XXe siècle a encore aggravé les choses: le structuralisme et son goût pour la « déconstruction » ont achevé de rendre littéralement incroyable, impossible à croire, ce qu’avaient cru nos ancêtres, laissant les jeunes générations dans des champs de ruines et dans des gouffres d’incertitude et de désespoir. Car l’athéisme nietzschéen, qui se voulait pourtant lucide, joyeux et libérateur, était en réalité profondément désespéré. Il reposait sur la certitude aveugle d’inaugurer une séquence de l’histoire « plus haute que ne fut jamais toute histoire », mais Nietzsche avait simultanément très bien perçu à quel point sa philosophie n’aboutissait qu’au néant et à la mort.

Elle imprègne désormais une partie de nos élites culturelles et s’est diffusée dans la pensée commune. Elle partage avec le scientisme la tâche peu noble d’humilier et de meurtrir la foi de ceux qui persistent à croire en Dieu, ceux qui persistent à tenir que la vie a un sens, que le monde n’est pas un simple assemblage d’atomes nés du hasard et que la mort n’a pas le dernier mot.

Elle porte également la responsabilité d’un certain amoralisme qui caractérise notre époque. L’absurde et le non-sens semblent avoir donné des justifications à ceux qui vivent dans la certitude de se situer « par-delà le bien et le mal », selon le titre d’un autre ouvrage de Nietzsche, et de pouvoir désormais s’affranchir de toutes les règles et de toutes les normes.

Cette forme de pensée n’est, pourtant, pas tout à fait nouvelle. La Bible en faisait déjà mention dans un texte de l’Ancien Testament, le Livre de la Sagesse, qui a été composé peu de temps avant la naissance de Jésus, soit plus de dix-huit siècles avant celle de Nietzsche. Il contient, par une sorte d’anticipation vertigineuse, la réponse de Dieu à l’« insensé » :


« Dieu n’a pas fait la mort, il ne se réjouit pas de voir mourir les êtres vivants. Il les a tous créés pour qu’ils subsistent […]. La puissance de la Mort ne règne pas sur la terre, car la justice est immortelle.

Pourtant, les impies ont invité la Mort, du geste et de la voix ; la tenant pour amie, pour elle ils se consument ; ils ont fait un pacte avec elle : ils méritent bien de lui appartenir. Ils ne sont pas dans la vérité lorsqu’ils raisonnent ainsi en eux-mêmes :

“Notre existence est brève et triste, rien ne peut guérir l’homme au terme de sa vie, on n’a jamais vu personne revenir du séjour des morts. Nous sommes nés par hasard, et après, nous serons comme si nous n’avions pas existé ; le souffle de nos narines, c’est de la fumée, et la pensée, une étincelle qui jaillit au battement de notre cœur : si elle s’éteint, le corps s’en ira en cendres, et l’esprit se dissipera comme l’air léger. Avec le temps, notre nom tombera dans l’oubli, et nul ne saura plus ce que nous avons fait. Notre vie passera comme un nuage, sans laisser de traces ; elle se dissipera comme la brume chassée par les rayons du soleil, écrasée par sa chaleur. Nos jours passent comme une ombre, l’heure de notre fin ne peut être reculée : elle est scellée, et nul ne revient. Alors allons-y ! Jouissons des biens qui sont là ; vite, profitons des créatures, tant que nous sommes jeunes : enivrons-nous de bons vins et de parfums, ne laissons pas échapper la fleur du printemps, couronnons-nous de roses en boutons, avant qu’elles ne soient fanées ! Qu’aucun de nous ne manque à nos orgies, laissons partout des signes de réjouissance, car c’est là notre part et c’est là notre lot ! Écrasons le pauvre et sa justice, soyons sans ménagement pour la veuve, et sans égard pour le vieillard aux cheveux blancs. Que notre force soit la norme de la justice, car ce qui est faible s’avère inutile. Attirons le juste dans un piège, car il nous contrarie, il s’oppose à nos entreprises, il nous reproche de désobéir à la loi de Dieu, et nous accuse d’infidélités à notre éducation. Il prétend posséder la connaissance de Dieu, et se nomme lui-même enfant du Seigneur. Il est un démenti pour nos idées, sa seule présence nous pèse ; car il mène une vie en dehors du commun, sa conduite est étrange. Il nous tient pour des gens douteux, se détourne de nos chemins comme de la boue. Il proclame heureux le sort final des justes et se vante d’avoir Dieu pour père. Voyons si ses paroles sont vraies, regardons comment il en sortira. Si le juste est fils de Dieu, Dieu l’assistera, et l’arrachera aux mains de ses adversaires. Soumettons-le à des outrages et à des tourments ; nous saurons ce que vaut sa douceur, nous éprouverons sa patience. Condamnons-le à une mort infâme, puisque, dit-il, quelqu’un interviendra pour lui.”

C’est ainsi que raisonnent ces gens-là, mais ils s’égarent ; leur méchanceté les a rendus aveugles. Ils ne connaissent pas les secrets de Dieu, ils n’espèrent pas que la sainteté puisse être récompensée, ils n’estiment pas qu’une âme irréprochable puisse être glorifiée. Or, Dieu a créé l’homme pour l’incorruptibilité, il a fait de lui une image de sa propre identité. C’est par la jalousie du diable que la mort est entrée dans le monde ; ils en font l’expérience, ceux qui prennent parti pour lui. » (Sg 1,13-16 ; 2,1-24).



« Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous pas sans cesse venir la nuit, plus de nuit ? », demande l’insensé dans le texte de Nietzsche. À l’évidence, la perspective de la mort glace le sang du monde athée et la nuit définitive que le terme de la vie est supposé inaugurer lui est insupportable. Aussi ne faut-il pas être surpris de voir surgir de ce même monde athée de folles recherches de vie éternelle, à l’aide des machines et des tubes à essai. « Ne sommes-nous pas forcés de devenir nousmêmes des dieux ? », demande encore l’insensé. Pour des hommes dont le cœur s’est profondément fermé à Dieu et pour qui la possibilité du salut semble close, cela est sans doute nécessaire. Les promesses de Dieu se transforment alors en promesses que l’homme se fait à lui-même pour ne pas sombrer dans le désespoir : parvenir à l’éternité par ses propres forces, se sauver lui-même par les fruits de la raison. Que cela soit impossible, qu’il suffise de quelques minutes passées à y réfléchir avec sérieux pour en prendre conscience, cela ne semble pas arrêter ceux qui incarnent cette fausse espérance. Ce sont aujourd’hui certains courants du « transhumanisme » qui en assurent la vitalité et qui véhiculent l’horizon d’une divinisation de l’homme par les progrès de la science.

Dans l’héritage du positivisme, nous avons généralement appris à penser l’histoire de notre temps comme la guerre plus ou moins ouverte, plus ou moins vive en fonction des périodes, entre les deux pôles que nous venons de présenter : « religion traditionnelle » d’un côté, « matérialisme athée » de l’autre. Comme nous l’avons dit plus haut, un troisième pôle doit pourtant être pris en compte pour espérer comprendre la situation actuelle. Ce pôle correspond à un autre ensemble, aux contours difficiles à cerner et à l’histoire méconnue. Nous l’appelons ici le pôle de la « nouvelle spiritualité ».

La nouvelle spiritualité

Saisie sous l’angle sociologique, à l’aide de témoignages semblables aux petits portraits qui ont introduit ce livre, cette « nouvelle spiritualité » se présente comme une sorte de fourre-tout dans lequel se trouvent, par petits morceaux, des éléments issus de diverses croyances et diverses pratiques religieuses de l’humanité. Les personnes qui y adhèrent composent généralement elles-mêmes leur propre assemblage et le font évoluer au gré de leurs découvertes. Il ne faut pas chercher ici, du moins de manière visible, de dogme ou de cadre normatif : croyances et pratiques sont variables et personnalisées à l’infini. Des observateurs ont pu parler de « religion à la carte » pour caractériser le phénomène5.

Toujours considérée sous l’angle sociologique, la « nouvelle spiritualité » se caractérise par une absence de structure visible et stable. Nous ne trouvons pas ici d’Église, de hiérarchie ecclésiastique ou de formulations dogmatiques fixées dans un passé lointain. Quelques éléments parviennent à traverser les années mais, d’une manière générale, tout est très mouvant et en constant renouvellement. L’attention allait massivement hier au bouddhisme tibétain, elle va aujourd’hui au yoga et au chamanisme, elle ira sans doute ailleurs encore demain, au gré des capacités de nouvelles figures de proue à promouvoir des éléments aujourd’hui dans l’ombre. Il est tout à fait possible d’imaginer un engouement massif pour le soufisme ou pour la magie, qui retomberait au bout de quelques années au profit des croyances mayas ou de quelque autre ingrédient du cocktail alternatif. Les groupes, les clubs, les centres sont eux aussi très instables. Rares sont les communautés, quand elles existent de manière à peu près visible, qui survivent plus d’une décennie.

Ce serait pourtant une erreur de conclure de son caractère fluctuant que cette « nouvelle spiritualité » n’a aucune unité. Malgré son instabilité, elle obéit à une sorte de logique interne qu’il est possible de cerner et de décrire. L’idée centrale, celle qui structure l’ensemble, est qu’il est possible pour n’importe quelle personne d’accéder directement à une dimension divine sans passer par des médiations institutionnelles. Non seulement cette dimension serait accessible à n’importe qui, mais les connaissances auxquelles elle ouvrirait seraient également plus profondes, plus vraies, plus authentiques que tout ce que véhiculent à la fois les religions instituées et les milieux scientifiques officiels.

Cette logique profonde et la dimension de « dévoilement » de vérités cachées qui lui est relative s’enracinent dans ce que l’on appelle, de manière généralement assez floue, les courants ésotériques ou, plus simplement, l’ésotérisme. Nous aurons l’occasion d’entrer dans le détail des explications à ce propos un peu plus loin. Ce qui rend l’histoire très difficile à lire ici, c’est que la plupart des personnes qui adhèrent à telle ou telle ramification de la « nouvelle spiritualité » n’ont nullement conscience des origines ésotériques de celle-ci. Les personnes ou les groupes qui se réclament explicitement de l’ésotérisme sont en réalité assez rares et présentent souvent des caractères extravagants qui écartent d’eux les personnes ordinaires. En somme, l’ésotérisme est généralement trop bizarre pour être adopté tel quel, dans ses formes les plus assumées.

En revanche, il en existe des dérivations adoucies. Pris dans le temps long du déroulement de leur histoire, dont nous verrons qu’elle commence véritablement à la Renaissance, les courants ésotériques tendent à s’ouvrir de plus en plus au grand public en voilant leurs aspects les plus rebutants. Ils présentent des ramifications qui, parties de personnes ou d’organisations très nettement ésotériques, deviennent en l’espace d’une ou deux générations des courants de pensée aux apparences plus ordinaires et plus acceptables pour le sens commun. Les trois pratiques que nous avons entrevues plus haut à travers les portraits placés au seuil du livre relèvent chacune de ce cas. Qu’il s’agisse du yoga à l’occidentale, de la méditation dite de « pleine conscience » ou des arts martiaux internes, la situation est semblable : les sources qui ont conduit à leur acclimatation à la mentalité occidentale moderne, à leur diffusion et à leur popularisation se trouvent principalement dans des organisations ésotériques du XIXe siècle. Parmi elles, la Société théosophique, fondée en 1875, est la plus célèbre. Les extravagances de sa fondatrice et de ses membres auraient pu servir de repoussoir, mais ce qui est arrivé aujourd’hui jusqu’au grand public a été suffisamment poli et adouci pour ne pas heurter une sensibilité ordinaire. Il n’y a là qu’un exemple parmi d’autres, et cela explique qu’il est devenu courant aujourd’hui d’adhérer à des formes douces d’ésotérisme sans le savoir.

Pourquoi cette histoire est-elle si méconnue ? Pourquoi ne fait-elle pas partie de la culture commune de notre temps ? Cela est difficile à comprendre, mais s’explique sans doute par le fait que le « troisième pôle » que constitue cette « nouvelle spiritualité » a été très peu et très mal intégré aux ouvrages qui racontaient l’histoire religieuse contemporaine. Les historiens sont peu à l’aise avec l’ésotérisme et sont généralement passés à côté. Cela a même été le cas de ceux qui ont cherché à expliquer l’effondrement du catholicisme dans les années 1960 et qui auraient pourtant pu repérer l’incroyable essor de plusieurs courants ésotériques à cette même époque, dont le succès du livre Le Matin des magiciens et de la revue Planète, de Jacques Bergier et Louis Pauwels, a été le signe le plus visible.

L’Église elle-même semble avoir négligé la portée du phénomène. Elle a pourtant compté en son sein plusieurs excellents spécialistes des courants ésotériques, au premier rang desquels figure le père Jean Vernette, disparu en 2002, qui a laissé des ouvrages de grande qualité sur ces sujets. Toutefois, la question y était souvent traitée sous un angle restreint, celui de la dangerosité que pouvaient présenter les pratiques issues de l’ésotérisme pour la vie spirituelle et la santé psychique et physique du croyant. Le phénomène de concurrence dont nous souhaitons parler ici n’y apparaissait que très peu. Un autre texte, issu plus directement du Magistère de l’Église, s’est également emparé du thème, sous un angle plus proche de celui que nous adoptons. Devant le succès croissant de la « nouvelle spiritualité », plusieurs commissions pontificales avaient été chargées de rédiger un document de synthèse susceptible d’éclairer le phénomène. Le premier fruit de leurs réflexions, présenté comme un jalon dans un travail de fond à poursuivre à l’avenir, a été publié en 2003 sous le titre suivant : Jésus-Christ le porteur d’eau vive. Une réflexion chrétienne sur le « Nouvel Âge ». Il s’agit, selon les mots de ses rédacteurs, d’un simple « rapport provisoire », qui mériterait d’être complété et approfondi sur de nombreux points. Sa lecture reste, malgré tout, très instructive. Même si ses auteurs ont adopté un ton paisible qui ne cherche nullement la polémique, ils ont clairement perçu à quel point la séduction qu’exerçait la forme de pensée ésotérique était puissante et pouvait déraciner de la foi les chrétiens les plus convaincus.

C’est bien de cela dont il s’agit de prendre conscience. Les courants religieux dont nous parlons ici ne se sont pas développés comme des réalités parallèles qui auraient grandi sans interférences avec le monde catholique. De la même manière que la pensée matérialiste athée s’est déployée dans une relation de polémique avec la foi portée par l’Église, la « nouvelle spiritualité » a véhiculé dès ses origines un discours visant à discréditer les interprétations classiques et traditionnelles de la révélation biblique. Elle s’est présentée comme la solution qui permettrait de dépasser par le haut une foi jugée périmée.

Son essor a souvent été perçu comme une réaction et une réponse à un vide spirituel né du succès du matérialisme athée. Cette lecture possède une part de vérité pour ce qui concerne les plus jeunes générations. Aujourd’hui, de nombreuses personnes n’ont reçu aucune éducation religieuse. Ces personnes vont, spontanément, sans passer par les étapes de catéchèse élémentaire qui leur permettrait de connaître la foi chrétienne, vers ce qui n’étaient auparavant que des pis-aller, et qui leur est à présent massivement proposé. Mais cela est propre aux dernières décennies, et remonter le temps conduit à découvrir des mécanismes différents dans le passé. Les racines profondes de la « nouvelle spiritualité » se trouvent en effet dans des courants anciens, dont l’apparition est antérieure à celle du matérialisme athée. Durant les périodes qui les ont vu naître, la foi chrétienne était encore très largement partagée. Cette « nouvelle spiritualité » ne s’est donc pas développée pour meubler un vide. Elle s’est présentée, véritablement, comme une proposition concurrente à la foi traditionnelle.

Sa croissance s’est pourtant déroulée d’une manière très surprenante, qui ne peut se comprendre qu’en entrant dans la logique de la forme de pensée ésotérique. Cette forme de pensée a besoin d’un support : une parole officielle, tenue ouvertement par une institution nettement définie. En prenant cette parole officielle pour base, le discours ésotérique se formule en prétendant offrir plus : plus profond, plus ancien, plus vrai, en fonction de la situation. Il a cette dimension paradoxale qu’il ne se suffit pas à lui-même : il a besoin d’une parole préexistante, à partir de laquelle il peut effectuer une sorte de surenchère. Un discours éso-térique ne peut jamais être vraiment compris sans considérer en même temps ce qu’il tient pour exo-térique.

Aussi la croissance de la « nouvelle spiritualité » s’estelle effectuée comme celle d’une plante épiphyte. Ces plantes sont celles qui ne peuvent vivre que si elles prennent pour support un organisme qui leur préexiste. Elles se servent de sa structure et de sa vitalité pour croître à leur tour et se déployer dans les mêmes directions. Telle est la « nouvelle spiritualité ». Elle a grandi, portée par le grand tronc de l’Église. Elle s’est entremêlée à ses branches, de telle sorte qu’il est parfois difficile de distinguer les deux si l’on ne s’approche pas pour regarder de près. Peut-elle être considérée comme une hérésie chrétienne ? S’est-elle développée comme un surgeon de ce tronc ? La question est difficile car, comme nous le verrons, si elle se compose d’éléments extérieurs au christianisme, ce sont pourtant des chrétiens qui lui ont donné vie.

Par moments, l’épiphyte s’est changé en parasite et a drainé la substance vitale du tronc qui la portait. Lors de certaines séquences historiques, sa croissance a été telle qu’elle s’est mise à étouffer ce tronc et à le vider de ses forces vives, au point de le laisser, aujourd’hui, extrêmement affaibli. Telle est la situation que nous vivons actuellement en France. La vie religieuse dans notre pays a été étouffée, pratiquement asphyxiée par la croissance de cette « nouvelle spiritualité ». Plusieurs de ses figures de proue auraient pu, auraient dû être les apôtres chrétiens de notre temps, emplis du zèle que leur soif ardente d’infini alimentait en eux. Mais ils n’ont pas su répondre à l’appel de Dieu et se sont laissé séduire par la verroterie qui leur était proposée en échange du royaume des Cieux. Les fruits sont aujourd’hui sous nos yeux. La fille aînée de l’Église est désormais un pays dans lequel il n’y a plus que deux à trois personnes sur cent qui assistent à la messe régulièrement. Dans le même temps, selon une récente enquête commandée par le Syndicat national des professeurs de yoga, plus de vingt personnes sur cent déclarent avoir pratiqué le yoga au cours des trois dernières années, dont quinze sur cent de manière régulière6. Sur le plan des croyances, alors qu’un cinquième de la population croit en la réincarnation, très peu de personnes croient encore en l’enfer. Pourtant, si celui-ci est bien le lieu peuplé des êtres qui ont définitivement fermé leur âme à la grâce salvatrice de Dieu, il est possible que la France soit désormais l’une des portes de cet enfer. Pour qui connaît son passé et se rappelle d’elle comme la patrie qui a peuplé le ciel d’innombrables saints et qui a donné au monde tant de valeureux missionnaires, il y a là une cruelle ironie de l’histoire.

La Bible annonçait-elle cela ? Nous avons lu plus haut la surprenante préfiguration du nietzschéisme que contient le Livre de la Sagesse. Nous trouvons également, sous la plume de saint Paul, une sorte d’annonce de ce qu’est devenue notre époque. Aurait-il pu imaginer que les « maîtres » dont il parlait seraient instructeurs de yoga ou coaches en développement personnel? Il est impossible de le dire, mais l’avenir qu’il entrevoyait alors ressemble étrangement à la période que nous traversons : « Un temps viendra où les gens ne supporteront plus l’enseignement de la saine doctrine ; mais, au gré de leurs caprices, ils iront se chercher une foule de maîtres pour calmer leur démangeaison d’entendre du nouveau. Ils refuseront d’entendre la vérité pour se tourner vers des récits mythologiques » (2Tm 4,3-4).

Le triste constat de l’accomplissement de ces paroles, sous nos yeux, ne doit pas décourager ceux qui sont restés fidèles au Christ et à son Église. Les « récits mythologiques » et les « foules de maîtres » aux promesses vaines ne sauraient étancher durablement la soif de cette eau vive qui réside en chaque homme, la faim de vérité que Dieu seul peut véritablement rassasier. « Tu nous as faits tournés vers toi », dit saint Augustin à Dieu au seuil des Confessions, « et notre cœur est sans repos jusqu’à tant qu’il repose en toi7 ».

Lire l’histoire au prisme de ces trois pôles

Si l’on devait se servir du triangle formé par ces trois pôles pour analyser la situation religieuse de la France, que trouverait-on ? Sans doute les résultats seraientils assez semblables à ceux que les chercheurs évoqués plus haut ont obtenus pour la Suisse. La proportion d’« institutionnels », de « séculiers » et d’« alternatifs », pour reprendre les catégories qu’ils emploient, y est assez proche. Chacun des trois ensembles rassemble entre 12 et 18 % de la population. Chacun, par ailleurs, possède une sorte de noyau dur constitué des personnes les plus fermement convaincues, qui sont aussi les plus engagées dans la défense et la promotion de leurs convictions ou de leur foi.

Un élément important mérite d’être noté : la somme de ces proportions, que ce soit celles des plus motivés ou celles de l’ensemble de chaque « camp », ne dépasse guère les 50 %. Cela signifie que moins de la moitié de la population peut dire de manière nette en quoi elle a placé sa foi. Le groupe le plus important, le groupe majoritaire, n’est pas dans ce cas. Il compose un quatrième ensemble, que les sociologues appellent le groupe des « distanciés ». Ce sont toutes les personnes qui ne savent pas réellement où se positionner, qui sont tiraillés entre les arguments des trois pôles et qui peinent à se déterminer de manière franche et nette. Elles peuvent se sentir plus proches de tel ou tel pôle, mais pas suffisamment pour s’en revendiquer pleinement, et elles laissent volontiers le bénéfice du doute aux deux autres.

De ces considérations, les chercheurs tirent des schémas éclairants qui permettent de visualiser les interactions à l’œuvre entre les ensembles. Chacun des trois pôles essaie de convaincre les deux autres, ce qui donne des jeux de concurrence complexes et un riche travail argumentatif de toutes parts. Mais le phénomène le plus important concerne les rapports de chacun des « camps » avec la partie centrale. Il s’agit ici des efforts de séduction exercés à l’égard des « distanciés », qui sont au centre du triangle et que l’on peut considérer comme étant en état d’indétermination et de disponibilité.

Ce travail est très utile au point de vue historique, car les rapports de concurrence qu’il décrit ne sont pas seulement ceux du temps présent. Ils s’inscrivent dans un héritage profond et ancien, dont la situation contemporaine ne fait que découler. Toutefois, un fruit de la théorisation que nous avons esquissée peut être cueilli immédiatement : la grille de lecture selon la « triple polarisation » que nous avons décrite peut aider le croyant d’aujourd’hui à mieux comprendre ce qu’il vit et à identifier la source et la nature des séductions qui peuvent s’exercer sur lui. Quelles sont ces propositions qui lui sont en permanence faites par divers canaux ? Vers quoi essaiet-on de le tirer ?

Cette même grille de lecture peut aussi aider une personne, qui se trouve dans l’état d’indétermination propre aux « distanciés », à saisir pourquoi elle a tant de mal à opérer un choix résolu en faveur de Dieu.

« Vois ! Je mets aujourd’hui devant toi ou bien la vie et le bonheur, ou bien la mort et le malheur », dit Dieu à son peuple par la voix de Moïse.


« Je mets devant toi la vie ou la mort, la bénédiction ou la malédiction. Choisis donc la vie, pour que vous viviez, toi et ta descendance, en aimant le Seigneur ton Dieu, en écoutant sa voix, en vous attachant à lui » (Dt 30,15-20).



Sans doute, si le choix le plus fondamental de notre vie nous était proposé plus souvent de manière aussi nette, nous n’aurions pas de mal à dire un grand « Oui ! » au Seigneur. Mais la voix de Dieu n’arrive souvent jusqu’à nous qu’entrecoupée et parasitée par de nombreuses contestations. Les plus visibles de celles-ci proviennent sans doute du pôle matérialiste athée.

Les critiques du matérialisme athée

Rares sont aujourd’hui les militants matérialistes athées convaincus, qui sont prêts à consacrer du temps et de l’énergie à lutter contre toutes les croyances et toutes les religions. Il existe quelques groupes rationalistes combatifs, mais ils ont assez peu d’audience. Cela s’explique sans doute par le fait que leurs aînés ont déjà emporté suffisamment de victoires par le passé. La religion s’est pratiquement retirée de la sphère publique. Il n’en est généralement plus question, dans les grands médias, que sur le mode du « fait religieux » – dont il convient de parler avec détachement. Les croyants ont appris à accepter cette situation et à respecter une sorte de règle du jeu tacite qui les conduit à ne pas trop parler de leur foi quand ils ne sont pas entre eux. Une déclinaison stricte de la laïcité règne en maître sur la fonction publique et sur un système scolaire qui craint tellement de ne pas la respecter qu’il s’interdit même pratiquement d’enseigner l’histoire du christianisme à ses élèves. Beaucoup d’entre eux se trouvent désormais à peu près incapables de comprendre le vocabulaire religieux présent dans les classiques de la littérature et les œuvres d’art et sont dans l’impossibilité la plus totale d’expliquer en peu de mots le contenu doctrinal de la foi chrétienne. D’après les enquêtes les plus récentes sur l’état des connaissances des Français en matière religieuse, reprises par Jérôme Fourquet et Jean-Laurent Cassely dans La France sous nos yeux, « 74 % des moins de 35 ans ne savent pas à quoi correspond l’Ascension, 91 % ignorent ce que signifie la Pentecôte8 ». Mais il est encore sans doute possible de tomber plus bas, et certaines éminences grises envisagent désormais de nous imposer de ne plus compter les années « après Jésus Christ » mais depuis l’entrée dans l’« ère commune ». Si la laïcisation à marche forcée de la société, impulsée à la fin du XIXe siècle par la IIIe République, avait pour objectif de faire entrer la France dans une ère d’inculture religieuse et de relation honteuse et maladive à son passé, la promesse a pratiquement été tenue. Le résultat est peu glorieux et même si l’adhésion quelque peu moutonnière à cet héritage reste assez massive, il est aisé de comprendre pourquoi les personnes prêtes à militer en ce sens sont désormais peu nombreuses.

De fait, il n’y a pas aujourd’hui, comme il a pu exister en Russie à l’époque de l’URSS ou dans certaines séquences de notre propre histoire, de propagande directement antireligieuse. La foi est tolérée, acceptée, à condition qu’elle ne se montre pas trop et, surtout, qu’elle ne prétende pas interagir avec la vie politique. Aussi, dans les temps qui sont les nôtres, le discours matérialiste athée se diffuse de manière difficilement perceptible, en douceur, sans dimension ouvertement militante. Cela peut être au fil d’une discussion ordinaire ou bien à l’occasion d’une émission entendue à la radio, vue à la télévision ou sur internet. Cela peut passer par la réplique d’un personnage dans un film ou un roman. Cela peut venir d’une remarque rapportée par un enfant qui s’est fait gentiment moquer dans la cour de récréation parce qu’il a dit qu’il allait à la messe le dimanche. Quel croyant n’a pas été confronté un jour à un discours qui, d’une manière ou d’une autre, de manière plus ou moins abrupte, essayait de le convaincre qu’en raison des progrès de la science, sa religion appartenait désormais au passé ? « Jésus n’a pas vraiment existé, le christianisme est une invention de saint Paul. Il avait un problème avec les femmes. Michel Onfray en parle dans ses livres. — Ça a commencé avec le Big-Bang, la Bible parle de “création” parce qu’on ne savait pas, à l’époque, mais aujourd’hui on sait que c’est le hasard. — Ils ont fait des tests sur des religieuses, ils ont découvert que quand les gens prient, ils produisent une hormone qui les détend. C’est pour ça que ça a si bien marché au cours de l’histoire. Marx avait raison, la religion c’est une sorte d’opium ! »

Que chacun de ces arguments repose sur des erreurs, incessamment relayées et reprises par la supposée élite qui peuple les plateaux télévisés, n’empêche pas à la pression qu’ils génèrent de s’exercer sur le croyant. Peu importe que les historiens aient apporté depuis longtemps les preuves formelles de l’existence historique de Jésus. Peu importe que les connaissances actuelles sur les origines du cosmos s’accordent sans difficulté avec la théologie biblique de la création. Peu importe l’illogisme maintes fois démontré des réfutations de la foi qui font appel à la physiologie ou à la psychologie. Les fruits de la recherche fondamentale n’arrivent que très peu jusqu’au grand public et s’y trouvent généralement défigurés, quand ils ne sont pas purement et simplement ignorés. On peut ainsi, jusque dans l’école publique qui est supposée éveiller à l’esprit critique et à la démarche intellectuelle saine, persister à enseigner de véritables falsifications historiques : les médiévaux convaincus que la terre est plate, l’Église enseignant que les femmes n’ont pas d’âme, la collaboration de Pie XII au nazisme, autant d’absurdités qui font sourire et qu’il est possible de balayer d’un revers de main pour qui prend la peine de les examiner paisiblement, mais qui persistent à discréditer la foi et à ridiculiser les croyants dans la pensée commune.

De manière plus ordinaire encore, plus ancrée dans le quotidien, le croyant fidèle aux exigences que véhiculent l’Église ou les communautés protestantes est régulièrement aiguillonné sur les conséquences pratiques de sa foi. Pourquoi gâcher son dimanche matin en allant à la messe ou au culte ? Pourquoi perdre son temps à prier ? Pourquoi ne pas « profiter de la vie » en multipliant les expériences sentimentales et sexuelles ? Pourquoi essayer de comprendre le cycle de la femme et développer des « méthodes naturelles », alors que préservatifs, pilules et stérilets semblent permettre des relations sexuelles sans risque de fécondation à n’importe quel moment ? Pourquoi vouloir sauver son couple quand on peut désormais si facilement « refaire sa vie » ? Pourquoi froncer le sourcil quand il est question d’avortement ou d’euthanasie, alors qu’à peu près tout le monde est désormais d’accord pour croire que l’être humain n’est qu’un « agrégat de cellules », provisoirement doté de vie et de conscience ?

Certes, aucune de ces questions ne peut suffire à faire vaciller une foi bien enracinée. Chacune d’elles mérite d’ailleurs une réponse, que tout croyant sérieux devrait être en mesure de pouvoir apporter à une personne qui s’interroge sincèrement. Toutefois, la manière dont ces questions sont adressées aux chrétiens relève souvent bien plus de la provocation que de la curiosité et n’appelle généralement pas de réponse. Leur répétition, voire leur omniprésence, tend à user et épuiser le croyant, qui doit en parallèle assumer les errements réels de certains membres de son Église et payer pour ceux qui ont gravement failli. Par ailleurs, il n’a que rarement l’occasion de parler du cœur de sa foi, alors que c’est pourtant ce cœur seul qui permet de comprendre les conséquences pratiques qui en sont tirées. Pire, alors même que la foi du chrétien est avant tout foi en l’amour de Dieu et en l’ouverture du salut à toute l’humanité, l’image qui lui est renvoyée de lui-même est celle d’un être obsédé par des questions morales et enlisé dans des croyances considérées comme périmées. Le chemin suivi par l’humanité nécessiterait de passer à autre chose, au nom du progrès, au nom de la science, au nom d’un horizon social présenté comme le seul désirable.

Ainsi, le pôle de la « religion traditionnelle » est malmené « par le bas », critiqué au nom d’arguments présentés comme scientifiques et rationnels. Mais il est aussi mis en question « par le haut », sur un terrain plus spécifiquement religieux : c’est toute la critique exercée par la « nouvelle spiritualité ».

Le point central de cette critique porte sur la revendication du christianisme, et plus particulièrement du catholicisme, d’être seul dépositaire de la révélation divine et d’être la seule voie d’accès au salut. Pourquoi n’y aurait-il qu’une seule voie ? Les autres religions ne mèneraient-elles pas aussi à Dieu ? Et pourquoi, même s’il n’y avait qu’une seule voie, devrait-elle être enseignée par une seule et même institution ? Pourquoi, d’ailleurs, y aurait-il besoin d’une institution ? Pourquoi Dieu, dans sa toute-puissance, n’aurait-il pas le pouvoir de s’adresser personnellement à chacun ?

Ces questions sont d’autant plus vives aujourd’hui que ce que l’on nomme la « mondialisation » a conduit notre monde majoritairement chrétien à des contacts de plus en plus fréquents avec les mondes non chrétiens, et à une découverte toujours plus approfondie des autres grandes religions. Il est apparu, particulièrement à partir du XVIIIe siècle, que si beaucoup de croyances et de pratiques relevaient bien de la superstition, d’autres étaient inscrites dans des systèmes religieux d’une profondeur et d’une cohérence interne très impressionnantes. Certaines de ces religions bénéficiaient par ailleurs d’un enracinement historique extrêmement lointain, comparable à celui du monde biblique. La question s’est alors posée : peut-on décemment penser que Dieu aurait été absent à ces peuples et les aurait privés de toute possibilité de salut, alors qu’ils étaient manifestement si soucieux de chercher la vérité ultime au-delà du monde sensible ?

Cette question n’a rien perdu de son actualité. Dans un monde d’une prodigieuse diversité religieuse qui s’exprime autant dans les croyances que dans les pratiques, peut-on accepter l’idée que la vérité ne résiderait que dans une seule et même religion ? Que deviendraient alors, dans une telle perspective, toutes les personnes qui n’appartiendraient pas nominalement à cette religion ? Seraient-elles vouées à la perte ? Comment concilier cela avec un Dieu qui est amour et qui « veut que tous les hommes soient sauvés et parviennent à la pleine connaissance de la vérité », selon le mot de saint Paul dans la première épître à Timothée (1Tm 2,4).

À ces questions, déjà profondément déstabilisantes, peuvent en être ajoutées d’autres que l’on trouve fréquemment dans la « nouvelle spiritualité », et qui portent plus précisément sur le contenu et la nature de la foi chrétienne. Comparée à d’autres enseignements religieux, celle-ci n’est-elle pas bornée? Ne trouve-t-on pas mieux dans l’hindouisme, dans le bouddhisme, dans les sagesses chinoises et les traditions amérindiennes ? Ce Dieu chrétien, figuré comme un « Père » barbu qui régente l’humanité depuis le ciel, est-il la plus haute idée que l’on puisse se faire de l’absolu ? Et ce Jésus, présenté comme Dieu incarné, n’est-il pas inférieur à bien d’autres de ces maîtres de sagesse que l’on rencontre dans toutes les religions ? L’Orient ne regorge-t-il pas d’instructeurs spirituels errants semblables à lui et dont l’enseignement semble bien plus élevé ?

Par ailleurs, si divers grands ensembles de l’humanité sont à présent en train de faire connaissance et de se découvrir pleinement, si des peuples qui auparavant vivaient pratiquement étrangers les uns aux autres parviennent aujourd’hui à se parler et à s’entendre, les temps ne sontils pas mûrs pour l’émergence d’une nouvelle religion planétaire ? Peut-être sommes-nous désormais appelés à dépasser toutes les divisions historiques et à entrer dans une ère d’unité religieuse qui prendrait la forme d’une spiritualité souple et tolérante. De ce point de vue, les personnes qui persisteraient à n’appartenir qu’à une seule religion seraient à condamner et à montrer du doigt. Elles s’opposeraient au sens de l’histoire et maintiendraient la foi embourbée dans les marécages de l’exclusivisme et de l’intolérance.

Nous voyons ici apparaître avec clarté le second grand ensemble de critiques auxquelles est confronté le croyant. Même si ces critiques sont elles aussi portées par une logique de fond qui fait appel au progrès et au sens de l’histoire, il ne s’agit plus d’arguments qui relèveraient du matérialisme athée et de la convocation de la science expérimentale. Il s’agit, au contraire, d’une perspective qui fait appel à des considérations théologiques. Une certaine idée de Dieu y est à l’œuvre. C’est ici une « déité » vaste comme un océan. Bien loin d’espérer des hommes qu’ils se réclament d’une religion précise, cette « déité » attend d’eux qu’ils aillent puiser à toutes les religions simultanément. Se limiter à une serait aussi malheureux que se limiter à un seul conjoint pour toute sa vie. Les maîtresmots sont ici « diversité », « ouverture », « expérience ». Que peut répondre celui qui voudrait « enfermer » Dieu dans les bornes d’une seule et unique révélation ?

Ainsi, s’il fallait présenter la situation actuelle de la manière la plus simple possible, nous pourrions dire qu’un homme du XXIe siècle est écartelé entre deux propositions extrêmes : ne choisir aucune religion – le « matérialisme athée » – ou bien les choisir toutes – la « nouvelle spiritualité ». Chaque fois, c’est au nom du progrès et du sens de l’histoire que cette proposition est faite. Entre les deux, fragiles et éprouvés, se trouvent la « religion traditionnelle » et ses fidèles, qui connaissent les pires difficultés pour tenir deux fronts si différents à la fois et qui tendent à être submergés, sur l’un comme sur l’autre.

De nombreux ouvrages ont déjà été écrits pour présenter l’émergence historique et réfuter avec talent les arguments les plus fréquents du « matérialisme athée ». S’il était nécessaire de le présenter ici pour décrire au mieux la situation actuelle dans son ensemble, ce n’est pas lui qui nous intéresse le plus dans le cadre de ce livre. Nous allons à présent concentrer notre attention sur le second grand ensemble que nous avons décrit, en tâchant de comprendre les raisons de son succès actuel. Pourquoi la « nouvelle spiritualité » apparaît-elle si souvent, d’une manière éclatante, comme la religion parfaite pour notre temps ?
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