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Prologue
Y a-t-il un pilote dans l’avion ?
« Pour avoir conduit pendant plus de quatre ans le combat de la République contre un fanatisme meurtrier, je n’ai aucun doute. Malgré les épreuves – elles ont été douloureuses –, les drames, les larmes, malgré la peur qui parfois peut envahir les esprits, malgré l’angoisse, malgré la souffrance, nous vaincrons. La démocratie sera toujours plus forte que la barbarie qui lui a déclaré la guerre. »
En ce jeudi 8 septembre 2016, François Hollande fait face, dans la Salle Wagram, à une assistance acquise à sa cause, puisque réunie par plusieurs fondations proches des socialistes. Le thème choisi pour son intervention – « La démocratie face au terrorisme » – lui permet de montrer sa détermination dans la guerre contre le djihadisme, en défendant l’état de droit plutôt que l’état d’exception prôné par ses opposants. Le président de la République égrène avec fierté les mesures prises durant son mandat : augmentation des budgets de la défense et du renseignement, recrutement de policiers, engagement des soldats sur des théâtres extérieurs, recours à l’état d’urgence, vote de lois antiterroristes et d’une loi sur le renseignement, durcissement des peines, poursuites judiciaires tous azimuts… Sans promettre la fin des attentats, il garantit que « toute la puissance de l’État sera engagée pour venir à bout de l’ennemi1 ».
Le discours est de bonne tenue, les propos résolus. Mais ces satisfecit paraissent décalés face au bilan terrible des attentats endurés par les Français depuis janvier 2015 : près de deux cent quarante personnes ont été tuées et huit cents ont été blessées. Le dévouement des forces de sécurité et la vaillance des soldats ont sans aucun doute permis d’éviter d’autres drames. Pourtant, la politique d’ensemble soulève bien des questions. Car, contrairement à la thèse officielle, tout n’a pas été fait pour prévenir les attentats de 2015 et 2016. Des ratés se sont accumulés, des faux pas diplomatiques ont été commis, des dysfonctionnements connus ont perduré, des réformes ont tardé, des lézardes béantes sont apparues dans le dispositif français. Ils sont révélateurs d’un manque de coordination, de lucidité et d’anticipation. En clair : d’un problème de pilotage. La responsabilité en incombe aux services de renseignement, aux différents ministères en charge de la lutte antiterroriste et, in fine, au président de la République lui-même en tant que chef de la diplomatie, chef des armées et premier responsable de l’exécutif.
« Nous aurions pu empêcher l’attentat »
Les auteurs des attentats de janvier 2015, les frères Chérif et Saïd Kouachi et Amedy Coulibaly, ont bénéficié d’énormes failles de surveillance. Ils étaient clairement identifiés par les services de police et de renseignement bien avant leurs crimes.
En 2008, Chérif Kouachi est condamné à trente-six mois d’emprisonnement pour sa participation à la filière parisienne dite « des Buttes-Chaumont », qui organisait des départs de djihadistes vers l’Irak au milieu des années 2000. Durant sa détention provisoire à Fleury-Mérogis, entre 2005 et 2006, il fait notamment la connaissance de Djamel Beghal, un Franco-Algérien impliqué dans un projet d’attentat à Paris en 2001. Après sa libération, Chérif Kouachi rend régulièrement visite à son ami Beghal dans une ferme de Murat, au cœur du Cantal, où ce dernier est assigné à résidence et fait l’objet d’écoutes de la Direction centrale du renseignement intérieur (DCRI) et de la Direction centrale de la police judiciaire (DCPJ). Ces interceptions révèlent la présence fréquente à Murat d’un certain Amedy Coulibaly, un petit délinquant de la région parisienne visiblement recruté par cette bande à Fleury-Mérogis. Les écoutes permettent aussi de découvrir que le groupe envisage d’organiser l’évasion de Smaïn Aït Ali Belkacem, l’un des responsables de la campagne d’attentats de 1995 à Paris, incarcéré à Clairvaux.
Le 18 mai 2010, les policiers de la DCPJ arrêtent onze personnes, dont Chérif Kouachi, Amedy Coulibaly et sa compagne Hayat Boumeddiene. Le premier bénéficie d’un non-lieu, le deuxième est condamné pour sa participation au projet, tandis que Hayat Boumeddiene est mise hors de cause. Autrement dit, plusieurs générations de djihadistes, des anciens de 1995 aux jeunes fraîchement convertis, se côtoient et s’organisent. Les services les gardent à l’œil. Jusque-là, tout va bien.
Les dérapages ont lieu quelque temps plus tard. En 2011, les interceptions se poursuivent sur Chérif Kouachi. Tout comme son frère aîné, Saïd – placé ponctuellement sur écoute par la DCRI –, celui-ci ne cache pas son attrait pour le djihad et pour le Yémen, devenu l’un des sanctuaires d’Al-Qaïda. Les deux frères correspondent d’ailleurs de manière intensive avec un djihadiste français, Peter Chérif, un autre vétéran de la filière des Buttes-Chaumont, qui a rejoint là-bas l’organisation Al-Qaïda dans la péninsule Arabique (AQPA). Pour éviter que leurs communications ne soient repérées, les Kouachi prennent soin d’utiliser plusieurs cartes SIM et téléphones différents. Ils sont également en relation avec d’anciens membres d’une autre filière djihadiste qui avait préparé un attentat contre la cathédrale de Strasbourg en 2000.
Les frères Kouachi sont donc jugés dangereux. Présenté en avril 2012 par la DCRI comme un « islamiste radical qui évolue toujours actuellement dans la mouvance terroriste » et soupçonné d’organiser une « filière d’acheminement de djihadistes depuis le Yémen », Chérif reste l’un des « objectifs prioritaires » de ce service2. Quant à Saïd, la DGSE, alertée par les Américains, pense qu’il s’est rendu au Yémen durant l’été 2011. Le jeune homme s’est effectivement envolé en direction de ce pays en passant par le sultanat d’Oman, ce qui lui a permis de déjouer la surveillance. Il y est allé accompagné d’un gros calibre du djihad français, Salim Benghalem, un ancien dealer de Cachan qui rejoindra ensuite Daech en Syrie.
Au regard des liens connus des frères Kouachi avec Peter Chérif et AQPA, ce voyage au Yémen aurait dû mobiliser les services de renseignement, au premier rang desquels la DGSE. Mais celle-ci a loupé le coche. Ce raté fait écho à celui qui a permis au Toulousain Mohammed Merah de partir au Pakistan en 2011, quelques mois seulement avant de perpétrer ses tueries à Montauban et à Toulouse en mars 2012, sans déclencher d’enquête sérieuse des services français. Peu fier que son service ait manqué le voyage de Saïd Kouachi au Yémen, Bernard Bajolet, le patron de la DGSE, reconnaîtra devant des parlementaires en mars 2015 : « A posteriori, on peut se dire que, l’un des frères Kouachi ayant séjourné au Yémen, nous aurions pu continuer de le suivre et ainsi empêcher l’attentat3. » Un aveu passé inaperçu, qui confirme les carences dans le suivi des djihadistes et dans les échanges d’informations entre services.
Les bévues se poursuivent : bien que leurs liens avec plusieurs réseaux terroristes soient établis, la surveillance téléphonique des frères Kouachi est curieusement levée. La DCRI cesse d’écouter Chérif en décembre 2013. Raison officielle : le service n’a pu « détecter d’éléments relatifs à la préparation d’une action violente », ni « matérialiser des éléments permettant l’ouverture d’une enquête judiciaire ». En d’autres termes, puisqu’il n’a pas évoqué de projet terroriste au téléphone, Chérif Kouachi ne mérite plus d’attention. De son côté, la Préfecture de police de Paris procède à des écoutes sur Saïd Kouachi au début de 2014, avant de les interrompre en juin suivant : Saïd est sorti de son champ de compétence géographique, puisqu’il vient de s’installer à Reims. La DCRI – devenue DGSI dans l’intervalle – est censée reprendre le flambeau. Elle ne le fait pas. En réalité, elle craint que ses demandes d’écoutes ne soient désormais refusées par la Commission nationale de contrôle des interceptions de sécurité (CNCIS), qui donne un avis juridique sur chaque requête motivée. Elle préfère abandonner la partie. Faute d’autres moyens de surveillance ou d’autres critères de détection, les services de renseignement se rendent eux-mêmes sourds et aveugles. Les frères Kouachi, qui savent être prudents, peuvent continuer leurs préparatifs en passant à travers les mailles du filet.
De son côté, Amedy Coulibaly disparaît totalement de la circulation à sa sortie de prison en 2013. Né en 1982 dans l’Essonne, ce fils d’une famille d’origine malienne a grandi à Grigny avant de tomber dans la délinquance : braquages, vols à main armée, trafic de stupéfiants. Condamné six fois entre 1999 et 2009, il n’a fait l’objet d’aucun suivi pénitentiaire ni post-pénitentiaire. Le ministre de la Justice, Jean-Jacques Urvoas, reconnaîtra devant la commission d’enquête parlementaire sur les attentats de 2015 les « carences » de ses services sur son cas4. Ces faiblesses sont révélatrices de l’absence de contrôle des terroristes en milieu carcéral, en dépit des alertes répétées sur le sujet depuis des années. De plus, alors qu’il a noué des contacts avec des figures du djihadisme français et a été condamné en 2013 pour avoir tenté d’organiser l’évasion d’un ancien terroriste, Amedy Coulibaly est toujours considéré par les policiers comme un simple délinquant. Les services de renseignement ne le suivent plus, car il n’a, selon eux, aucun projet terroriste. « Ils ont cessé de le surveiller alors que son pedigree était celui d’un vrai islamiste. La DGSI a fait une erreur majeure d’appréciation à son sujet5 », résume un expert proche des services. Enfin, Amedy Coulibaly échange régulièrement au téléphone avec son copain Chérif Kouachi : ils se servent des portables de leurs compagnes respectives. Personne ne se rend compte du subterfuge.
Lorsqu’ils attaquent la rédaction de Charlie Hebdo le 7 janvier 2015, les frères Kouachi revendiquent leur action au nom d’AQPA, dont leur ami Peter Chérif est l’une des chevilles ouvrières. Et quand, deux jours plus tard, Amedy Coulibaly tue quatre personnes dans l’Hyper Cacher de la Porte de Vincennes, il le fait au nom de l’organisation État islamique. Détail méconnu : une heure après la tuerie de Charlie Hebdo, avant même que la police judiciaire n’identifie formellement ses auteurs, la DGSE et la DGSI ont transmis à l’Élysée une note commune parlant des frères Kouachi et de la volonté d’Al-Qaïda de revenir en force. Aucun responsable des services de renseignement n’est donc surpris de découvrir le nom de ces terroristes. Ils ne veulent surtout pas que l’on pose des questions gênantes sur les ratés de leur surveillance.
Alors que les failles sont devenues criantes, François Hollande ne prend aucune décision visant à mieux coordonner les services de renseignement. Une équipe commune DGSE-DGSI, constituée en mars 2014, assure théoriquement des échanges en temps réel entre les deux grandes maisons sur le terrorisme. La création, en juin 2015, à la DGSI, d’une autre cellule mêlant huit services, baptisée Allat – du nom d’une déesse préislamique – et chargée de traquer les filières djihadistes, commence à apporter un peu de fluidité dans ces relations. Néanmoins, ces équipes conjointes ne suffisent pas à pallier les carences d’une coopération qui demeure embryonnaire. Il existe pourtant officiellement à l’Élysée un « Monsieur Renseignement », le coordonnateur national du renseignement – un poste occupé par quatre titulaires successifs en cinq ans. Mais il n’a aucun pouvoir hiérarchique sur les différents services. Il se contente de conseiller le président. Les réunions épisodiques de plusieurs ministres et hauts responsables au sein d’un Conseil national du renseignement ne permettent pas non plus de gérer les opérations. Résultat : il n’y a pas de pilotage du renseignement en France.

Cacophonie générale
Les lacunes du renseignement accentuent les faiblesses du dispositif antiterroriste français, qui n’est pas mieux orchestré. À première vue, son volet judiciaro-policier, sous la houlette du parquet de Paris, paraît efficace, notamment pour mener des enquêtes et démanteler quelques filières. Cependant, le procureur de la République de Paris, François Molins, qui apparaît dans les médias après chaque attentat, reste un magistrat généraliste, sans spécialisation antiterroriste, si bien que certains experts prônent la création d’un parquet national dédié, à l’image du parquet national financier6. De plus, les affaires s’accumulent chez les juges parisiens chargés du terrorisme, au point de menacer d’engorgement la machine judiciaire, qui manque toujours cruellement de moyens. Cantonnés à la gestion de dossiers de plus en plus épais, les magistrats ont perdu une partie de leur pouvoir d’initiative vis-à-vis des services de renseignement et de prévention des risques terroristes. De manière générale, le poids des juges a été affaibli depuis le vote de divers textes de loi et l’instauration de l’état d’urgence, qui facilite le recours par l’exécutif à la police administrative au détriment des procédures judiciaires. Quant aux autres dimensions de la lutte antiterroriste, qu’il s’agisse de la prévention, de la déradicalisation, de la politique pénitentiaire, des opérations militaires ou de l’action diplomatique, elles demeurent éparpillées entre différents ministères. Le ministère de l’Intérieur, qui a la tutelle de la police et de la gendarmerie, dirige les opérations concernant la sécurité du territoire, avec l’appui prioritaire de la DGSI, mais sa responsabilité ne va pas au-delà. Ni Manuel Valls ni François Hollande n’ont mis en place d’instance susceptible de conduire l’ensemble de manière continue et efficace.
Certains ministres rajoutent parfois à la cacophonie générale, comme ce fut le cas place Beauvau. Le 26 juin 2015, lorsque Hervé Cornara, directeur commercial d’une usine de Saint-Quentin-Fallavier, dans l’Isère, est décapité par un de ses employés, Yassin Salhi, personne ne semble avoir rien vu venir. En réalité, la DGSI ne s’est pas alarmée après l’alerte donnée sur ce djihadiste par un service de renseignement départemental. Ce dysfonctionnement provoque, cette fois-ci, une colère noire du ministre de l’Intérieur, Bernard Cazeneuve. Pour empêcher ce qu’il appelle alors les « angles morts » de la lutte antiterroriste, il décide d’installer à ses côtés un nouvel État-major opérationnel de prévention du terrorisme (EMOPT). Cette mini-structure, rattachée à son cabinet, doit contrôler l’action des différents services de police et de renseignement, en suivant au plus près toutes les personnes radicalisées ou les profils à risque susceptibles de basculer dans le terrorisme. Une douzaine d’experts la composent, venus de tous les services, et son pilotage est confié au préfet Olivier de Mazières.
Rapidement, l’EMOPT provoque des tensions au ministère de l’Intérieur. Car il existe déjà un organisme chargé de ces sujets au sein de la Direction générale de la police nationale : l’Unité de coordination de la lutte antiterroriste (UCLAT). Née en 1984, cette instance policière réunit régulièrement tous les responsables des services de renseignement et assure, en théorie, la diffusion d’informations et d’analyses synthétiques sur les menaces terroristes. Longtemps considérée comme une coquille vide, l’UCLAT est montée en puissance depuis 2009, sous la houlette de Loïc Garnier. C’est elle qui gère notamment le Centre national d’assistance et de prévention de la radicalisation (CNAPR), autrement dit la plate-forme téléphonique anti-djihad, qui reçoit en moyenne de soixante à quatre-vingts appels par jour. Mais, ces derniers mois, elle n’a pas parfaitement rempli son rôle de coordination policière. Plutôt que de renforcer les pouvoirs de l’UCLAT ou de lui confier des compétences interministérielles, Bernard Cazeneuve a choisi de créer une structure parallèle.
Ce doublon accroît la désorganisation. L’exemple le plus caricatural concerne la supervision du Fichier des signalés pour la prévention et la radicalisation à caractère terroriste (FSPRT). Créé par décret en mars 2015 et alimenté par tous les services, ce fichier dépend officiellement de l’UCLAT, qui est seule habilitée à en gérer le contenu. Opérationnel depuis octobre 2015, il contient près de quinze mille noms de suspects radicalisés, dont quatre mille sont considérés comme potentiellement dangereux. Mais, dès l’automne 2015, l’EMOPT s’en accapare le contrôle, comme s’il en était l’initiateur et comme s’il lui incombait la responsabilité de surveiller toutes les cibles sur le sol français. « L’idée est de mobiliser, à la manière d’une tête de réseau, l’ensemble du maillage territorial pour garantir la traçabilité des personnes signalées7 », explique alors le préfet Olivier de Mazières. Même si le patron de l’UCLAT affirme publiquement que leurs tâches sont complémentaires, il n’apprécie guère ces courts-circuits.
En octobre 2015, dans un rapport sur le dispositif de renseignement intérieur – qu’il juge « trop complexe pour être efficace durablement » –, le sénateur Philippe Dominati estime que la multiplication des instances de coordination ne permet pas de prévenir les risques de « déperdition des moyens » et de « conflits d’attribution8 ». L’EMOPT en constitue une parfaite illustration. Le rapport est publié quelques semaines avant les attentats du 13 novembre, sans qu’aucune suite lui soit donnée. Et le dispositif perdure. Mis en place pour répondre dans l’urgence aux pressions du ministre, l’EMOPT marche toujours sur les plates-bandes de l’UCLAT. « Il s’agit d’un service de contrôle qualité9 », plaide-t-on place Beauvau. Plus sévères, les membres de la commission d’enquête sur les attentats n’ont pas saisi le sens précis de ses missions : en juillet 2016, ils ont recommandé de fusionner au plus vite l’EMOPT et l’UCLAT, et de créer une Agence nationale de lutte antiterroriste, rattachée à Matignon, qui superviserait l’ensemble10. Ces deux propositions ont aussitôt été écartées par Bernard Cazeneuve, qui a estimé, le 6 juillet 2016, à l’Assemblée nationale, que cette agence risquait de transformer le « millefeuille en plum-pudding ». Une attitude jugée « indécente » par l’association 13 novembre : Fraternité et Vérité, qui regroupe des familles de victimes. La commission d’enquête a pourtant mis le doigt sur un défaut majeur du système actuel : nul ne sait qui dirige la lutte antiterroriste en France. François Hollande n’y a rien changé.

Un déni du djihadisme made in France
Cette absence de pilotage repose aussi sur une forme d’aveuglement. Les mots employés ces dernières années par François Hollande pour qualifier les menaces traduisent un certain déni des réalités du djihadisme. Depuis le déclenchement de l’opération Serval au Mali en janvier 2013, le président a surtout entonné le refrain de la guerre contre le « terrorisme », comme si celui-ci était, en soi, l’ennemi. Ce faisant, il confond les moyens utilisés pour nous apeurer et ceux qui les emploient. Or il s’agit bien d’islamistes extrémistes, de djihadistes, affiliés ou non à des organisations comme Al-Qaïda, ses franchises, Daech ou tout autre mouvement prônant la violence contre les « mécréants ». Après les attentats du 13 novembre 2015, François Hollande a parlé de l’« armée djihadiste » qui avait attaqué la France. Sur un ton martial, il a évoqué l’ennemi Daech, qui disposait « d’une assise territoriale, de ressources financières et de capacités militaires », et qu’il fallait « détruire ». Il a omis de préciser que Daech ne représente pas l’ensemble des nébuleuses djihadistes, puisque d’autres groupes – AQMI, AQPA, Ansar Dine, les Shebab, Boko Haram… – s’en prennent également aux Français. Il a aussi promis, de manière illusoire : « Nous éradiquerons le terrorisme. » Il a fallu attendre son discours du 8 septembre 2016 pour que les propos soient plus directs : selon lui, le « terrorisme islamiste » est bien notre adversaire. « Voilà l’ennemi, nous le nommons, il est redoutable, a-t-il insisté. Même s’il recule en Syrie et en Irak, il s’installe sur d’autres terrains : en Afrique, en Asie, partout où il peut se nicher dans les chaos qui sont créés. »
Ce flou sémantique qui a longtemps persisté dénote une crainte, très sensible à gauche, de dériver vers des amalgames dangereux entre les musulmans et le terrorisme. Et il masque une certaine gêne à affronter un phénomène occulté pendant des années par les gouvernements : celui de la menace grandissante du djihadisme made in France. Les sujets qui fâchent sont pourtant parfaitement identifiés de longue date par les initiés, qu’il s’agisse de l’emprise croissante des prêcheurs salafistes sur les mosquées françaises, des financements opaques des lieux de culte et des imams par des pays étrangers, de la progression inquiétante de la radicalisation dans les prisons, du basculement de délinquants peu pratiquants vers une violence légitimée par la religion – que le politologue Olivier Roy appelle l’« islamisation de la radicalité11 » –, ou encore de l’attractivité du djihad et des terres de combat auprès de certains jeunes issus de l’immigration ou de convertis récents.
Prospérant sur le terreau de l’islam radical, ces menaces n’ont cessé de s’accroître, selon de nombreux experts : « Depuis dix ans, il y a eu clairement une poussée de l’islam radical, que nous avons vue venir, mais que nous n’avons pas su enrayer, témoigne ainsi un haut responsable de la Place Beauvau. Plusieurs facteurs expliquent cette poussée, notamment les frustrations dans les banlieues, les suites des émeutes de 2005, une délinquance grandissante, la faiblesse des sanctions judiciaires. L’eau bouillait sous la marmite. Il y avait des signaux inquiétants de radicalisation, des incidents en série dans les quartiers, des ports de voiles plus provocateurs, des patrouilles de police caillassées aux cris d’“Allah Akbar”12. »

À quoi servent les rapports parlementaires ?
Au-delà des réactions émotionnelles qui ont suivi les attentats de janvier 2015, les dénis ont continué au sein des instances gouvernementales et à l’Élysée. Plusieurs parlementaires ont pourtant planché sur ces sujets sensibles, mais leurs rapports ont été systématiquement ignorés.
En avril 2015, un groupe de sénateurs mené par Nathalie Goulet, élue centriste de l’Orne, André Reichardt, élu UMP du Bas-Rhin, et Jean-Pierre Sueur, élu PS du Loiret, remet un rapport sur « l’organisation et les moyens de la lutte contre les réseaux djihadistes en France et en Europe ». Les auteurs regrettent notamment que le CNAPR n’ait vu le jour qu’au printemps 2014, alors que le flux de départs vers la zone syro-irakienne avait démarré dès 2012. Vu la faiblesse des moyens déployés, ils doutent de la capacité du système judiciaire et du système pénitentiaire à prendre en charge les détenus radicalisés. Dans leur liste de cent dix propositions, ils mettent en avant l’urgente nécessité de lancer des programmes de suivi des condamnés pour terrorisme et d’accroître les moyens de la prévention, y compris au niveau du personnel pénitentiaire, des enseignants, des magistrats et des travailleurs sociaux. Sans oublier les mesures visant à améliorer la coordination du renseignement, encore défaillante, à étendre le maillage du renseignement territorial, qui reste famélique, à augmenter les moyens de la justice, à intensifier la coopération internationale et à renforcer les contrôles aux frontières de l’espace Schengen. Les auteurs du rapport parlent d’une « réponse globale et sans faiblesse13 ». Mais le gouvernement affirme qu’il travaille déjà sur bon nombre de ces sujets : il poursuit sa route sans tenir compte de la plupart de ces recommandations.
Au début de juin 2015, deux députés, le socialiste Patrick Mennucci et l’UMP Éric Ciotti, publient un nouveau rapport qui fait le même constat alarmant : d’après les décomptes officiels, le nombre de Français impliqués dans des filières djihadistes à destination de la Syrie a plus que triplé en quelques mois, passant de 486 au début de 2014 à 1 704 en mai 2015. Les parlementaires dénoncent les lacunes du dispositif français et reprennent une bonne partie des suggestions déjà émises14. Ils y ajoutent des propositions destinées à isoler les islamistes radicaux dans les prisons, à durcir les libérations conditionnelles des personnes condamnées pour terrorisme, à faciliter l’accès des policiers aux fichiers administratifs et à développer les recherches sur les phénomènes de radicalisation. Bref, les faits sont établis et des solutions possibles sont posées sur la table, même si certaines demeurent controversées. Rien n’y fait. Reçus le 18 juin 2015 à l’Élysée par François Hollande, les députés Éric Ciotti et Patrick Mennucci sont accueillis poliment sans être vraiment entendus. Éric Ciotti écrira, le 22 septembre, à François Hollande pour lui demander quelles suites concrètes seront données à son rapport, notamment en ce qui concerne une éventuelle grande loi d’orientation et de programmation contre le terrorisme. La requête se perd dans les sables élyséens.
Autre exemple : le Premier ministre, Manuel Valls, annonce en janvier 2015 la généralisation de l’isolement en prison des islamistes radicaux, avec la création de quartiers réservés dans quelques établissements avant la fin de cette année-là. Mais la garde des Sceaux de l’époque, Christiane Taubira, et son ministère font tout pour retarder ce programme, qui ne verra le jour qu’au début de 2016 et de manière parcellaire – dans quelques établissements seulement –, avant d’être abandonné en octobre 2016. De son côté, le ministère de l’Intérieur explique au printemps 2015 que plus de deux cents enquêtes sont en cours sur des Français revenus de Syrie, dont près d’une centaine sont mis en examen. Selon Bernard Cazeneuve, le dispositif s’améliore : une loi antiterroriste votée à la fin de 2014 facilite les enquêtes sur les djihadistes qui se radicalisent sur Internet et institue un délit d’« entreprise terroriste individuelle ». Après les attentats de janvier 2015, le gouvernement a aussi accéléré le vote d’une nouvelle loi sur le renseignement, ardemment souhaitée par les services. Adoptée en juin, elle a étendu les outils techniques de surveillance administrative – écoutes, recueil des métadonnées, contrôle des flux d’Internet. Bref, officiellement, tout est sous contrôle.
Malheureusement, les attentats du 13 novembre 2015 ont dramatiquement souligné que tel n’était pas le cas. Tout comme les suivants, même si plusieurs tentatives ont été déjouées en 2016. En dépit de sa posture compassionnelle, de sa fermeté apparente, de l’imposition de l’état d’urgence et de ses déclarations de guerre, François Hollande n’a pas réussi à protéger efficacement la nation. Plus grave, des failles bien identifiées n’ont pas été réparées.
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Introduction
Les erreurs fatales des présidents
François Hollande n’est pas le seul président de la République à avoir échoué face au terrorisme. Ses prédécesseurs – François Mitterrand, Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy – ont, chacun à leur façon, contribué à l’aggravation des mêmes maux. Car le terrorisme islamiste n’a pas commencé à frapper la France en 2015. Plusieurs vagues d’attentats provoquées par des secousses en Afrique et au Moyen-Orient ont déferlé sur l’Hexagone au cours des trente ou quarante dernières années : de 1982 à 1986, du fait d’un terrorisme commandité par des États voyous ; de 1994 à 1996, en provenance de l’Algérie en guerre ; puis à partir de 2012, à la suite du chaos qui s’est installé dans les zones sahélienne et syro-irakienne. « Le terrorisme nous a touchés, sous des formes différentes, par à-coups, presque chaque décennie, comme des mouvements de plaques tectoniques qui provoquent soudainement des séries de tremblements de terre1 », explique un haut gradé de la police nationale.
Ces chocs ont pris nos présidents à contre-pied. Déroutés, ils ont tous su faire preuve de compassion envers les victimes et dénoncer les horreurs commises au nom d’une idéologie barbare. Les enquêteurs, policiers de terrain, agents de l’ombre et soldats ont pris le relais avec dévouement et professionnalisme pour remonter les pistes et tenter de protéger nos concitoyens. Mais les chefs de l’État successifs n’ont, semble-t-il, jamais saisi la nature et l’ampleur réelles des menaces, ni pris les décisions qui s’imposaient pour y faire face et les prévenir. Or la lutte antiterroriste est intimement liée à nos prises de position diplomatiques et à nos engagements militaires dans certaines régions du monde. Ceux-ci nous exposent plus que d’autres pays européens à des risques qu’un président de la République se doit d’évaluer, puisque ces sujets relèvent de son domaine réservé régalien. Ses hésitations ou précipitations peuvent accroître les dangers auxquels nous sommes confrontés.
Le combat contre le terrorisme repose aussi sur l’anticipation. La qualité du dispositif de renseignement, de ses capacités de détection et de sa coordination interne est un facteur clé de succès dans cette « guerre », bien plus que l’instauration de l’état d’urgence ou le déploiement de milliers de militaires dans les lieux publics une fois les attentats perpétrés. Dans le domaine du renseignement, les défaillances ponctuelles, bien sûr, sont excusables. En revanche, les dérapages répétés, les carences structurelles, l’absence de vision méritent moins d’indulgence.
Or les quatre derniers locataires de l’Élysée ont été, de ce point de vue, d’une remarquable constance. Lorsqu’ils ont été alertés sur des vagues d’attentats qui allaient se produire, comme en 1982, en 1995 et en 2015, ils n’ont pas pris toutes les mesures de précaution nécessaires. Chaque fois, ils ont été plus réactifs que proactifs. Chaque fois, ils ont continué de mener des politiques étrangères ambiguës qui ont aggravé les risques. Chaque fois, ils ont sous-estimé les facteurs intérieurs qui ont petit à petit constitué un terreau fertile pour des complicités et un incubateur pour fabriquer un djihad made in France de plus en plus dangereux. Pendant longtemps, ils se sont reposés sur de confortables certitudes, pariant sur l’efficacité pérenne d’un dispositif judiciaire qui avait donné de bons résultats – il n’y a eu aucun attentat sur le sol français de décembre 1996 à mars 2012 – avant d’être progressivement asphyxié et marginalisé. Chaque fois, ils se sont précipités dans une surenchère législative – vingt-cinq lois antiterroristes ont été votées ces trente dernières années – qui a durci l’arsenal répressif sans avoir d’effet dissuasif ni préventif. Chaque fois, ils ont repoussé à plus tard les adaptations indispensables du dispositif de renseignement, qui n’a pas pu déceler toutes les nouvelles menaces, ou ont préféré l’arbitraire de quelques mesures chocs calamiteuses. Chaque fois, ils ont laissé l’antiterrorisme sans cap ni boussole.
Nos présidents ont souffert, avec plus ou moins de gravité, de trois maux chroniques face au terrorisme : cécité, naïveté, passivité. Ces défauts conjugués les ont conduits à commettre des erreurs fatales, aux conséquences délétères pour notre sécurité.
Mitterrand, la confusion permanente
Durant ses deux mandats, de 1981 à 1995, François Mitterrand est surtout frappé d’aveuglement et de confusion. Le terrorisme islamiste touche la France dès 1982, avec une première série d’attentats téléguidés par la Syrie, qui combat l’influence française au Liban, ainsi que par des mercenaires du terrorisme international, comme Carlos et Abou Nidal. L’Élysée est tétanisé. Il ne comprend pas exactement ce qui se passe et ne sait pas davantage comment contrer le danger. Il est vrai qu’au début des années 1980 le dispositif antiterroriste est rudimentaire, peu structuré et inefficace. Quelques rares policiers et magistrats enquêtent de manière ponctuelle sur des affaires dispersées dans plusieurs tribunaux, sans aucune concertation et avec peu de moyens. Les grands services, comme la Direction de la surveillance du territoire (DST) ou la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), s’occupent principalement de contre-espionnage dans un contexte marqué par la guerre froide. Certains attentats auraient pu être évités, comme celui de la rue Marbeuf en avril 1982, mais les alertes n’ont pas été prises en compte2. Dans la panique, François Mitterrand improvise. Il refuse de renforcer les services de police et de renseignement, en qui il n’a aucune confiance. Il n’est guère enclin non plus à donner davantage de pouvoirs à des administrations qu’il soupçonne de barbouzeries. Il délègue donc une mission antiterroriste aux gendarmes du GIGN (Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale), ceux qui sont chargés de sa propre sécurité à l’Élysée. Les résultats sont désastreux, avec des injonctions contradictoires et de graves dérapages. De plus, François Mitterrand autorise des négociations parallèles avec certains terroristes qui en profitent pour faire monter les enchères, sans renoncer pour autant à leurs méthodes meurtrières.
De 1983 à 1986, une deuxième série d’attaques touche le pays : elle mêle attentats-suicides, prises d’otages au Liban et bombes explosant dans des lieux publics, comme les grands magasins parisiens ou face à l’enseigne Tati, rue de Rennes. Cette campagne est orchestrée par l’Iran des ayatollahs chiites pour que la France cesse d’armer son ennemi irakien. Ceux-ci dressent par ailleurs une liste d’autres revendications. Dans un premier temps, l’Élysée ne croit pas à ce chantage. Puis le président met en œuvre plusieurs stratégies désordonnées qui aggravent la situation et retardent toute solution. Lors de la cohabitation avec le gouvernement de Jacques Chirac, entre 1986 et 1988, l’Élysée et Matignon s’affrontent sur ces sujets, au point de torpiller les négociations qui se dessinent avec l’Iran. Les ayatollahs en profitent : soufflant sur les braises, ils obtiennent bien plus qu’ils n’auraient osé rêver.
L’aveuglement et les incohérences se poursuivent jusqu’au début des années 1990 face à la Libye du colonel Kadhafi, autre État « sponsor » du terrorisme qui frappe nos intérêts. François Mitterrand contient Kadhafi en Afrique, mais le ménage partout ailleurs. Conseillé par certains de ses ministres que le bouillant colonel séduit, il tergiverse au sujet des sanctions à lui infliger, et ne s’y résout qu’à la fin de 1991, après que des preuves judiciaires flagrantes ont été réunies sur son implication dans le terrorisme. Entre-temps, plusieurs attentats ont fait des victimes, dont l’explosion du DC-10 d’UTA au-dessus du désert du Ténéré, le 19 septembre 1989.
Par défaut de lucidité et de résolution, non seulement François Mitterrand a failli sur le terrorisme, mais il n’a engagé aucune réforme digne de ce nom permettant que l’appareil d’État sanctionne ou prévienne mieux les menaces.

Chirac, la politique de l’autruche
Son successeur, Jacques Chirac, est atteint de la même cécité. Marqué par les attentats qui ont frappé la France chaque fois qu’il est arrivé au pouvoir, comme Premier ministre en 1974 et 1986, il ne comprend pas trop d’où viennent les coups après son installation à l’Élysée, en mai 1995.
La vague de terreur de l’été 1995, annoncée par les responsables algériens aux autorités françaises, est le prolongement dans l’Hexagone de la guerre civile en Algérie. Celle-ci a débuté par le putsch des généraux, en janvier 1992, stoppant net un processus électoral qui allait porter les islamistes au pouvoir. Le Groupe islamique armé (GIA) cible alors la France pour la forcer à rompre avec le régime. Mais, de leur côté, les services algériens manipulent certains groupes rebelles, dont le GIA, en les poussant à exercer une terreur extrême pour que l’opinion se retourne contre eux. Le GIA est un ennemi implacable et mystérieux. Ce terrorisme hybride, qui précède le djihadisme internationaliste d’Al-Qaïda, désarçonne les responsables de l’exécutif français, d’autant que de jeunes Français musulmans commencent à s’embrigader sous la bannière du GIA – tel Khaled Kelkal. Les différents ministres sont divisés sur la conduite à tenir, tout comme les services de renseignement. Chacun tente de jouer sa partition dans des sens opposés, sans véritable ligne cohérente. À l’Élysée, Jacques Chirac donne des consignes changeantes. Il active même des réseaux parallèles, dans le dos de son propre Premier ministre, Alain Juppé. La tragédie de Tibhirine, où sept moines français sont assassinés en mai 1996, renforce le sentiment de gâchis et d’impuissance.
Malgré les carences manifestes de la coordination révélées par ces attentats, le président de la République n’entend rien changer au système français de lutte antiterroriste. Lorsqu’il était Premier ministre, en 1986, il a fait adopter une loi – jugée fondatrice – qui a centralisé les enquêtes judiciaires antiterroristes à Paris entre les mains d’un groupe de magistrats spécialisés. Pour lui, ce système est suffisamment efficace, puisque les attentats semblent s’arrêter après 1996. Il ne souhaite pas non plus bousculer des services de renseignement dont, comme François Mitterrand, il se méfie profondément à cause de vieilles histoires – le SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage), ancêtre de la DGSE, ayant comploté contre son mentor politique, Georges Pompidou, à la fin des années 1960. Dès lors, même après les attaques d’Al-Qaïda aux États-Unis en 2001, à Madrid en 2004 ou à Londres en 2005, Jacques Chirac reste le champion de la prudence, de l’attentisme et de l’immobilisme. Il enterre, lui aussi, tous les rapports contenant des propositions pour mieux orchestrer la lutte antiterroriste. Quant aux phénomènes de radicalisation islamiste qui se répandent dans les banlieues françaises, il préfère les ignorer.

Sarkozy, la naïveté et l’orgueil
Dès son arrivée à l’Élysée en mai 2007, Nicolas Sarkozy, lui, se fait le chantre de la réforme. Ayant occupé plusieurs fois le poste de ministre de l’Intérieur, il est a priori mieux placé que ses prédécesseurs pour connaître les forces et faiblesses du système français et promouvoir, enfin, un indispensable dépoussiérage. Il entend notamment redonner ses lettres de noblesse au renseignement, qui, selon le chercheur Olivier Forcade, « n’a jamais eu une place centrale dans la politique de défense nationale3 » sous la Ve République. Mais Nicolas Sarkozy est aussi prisonnier de ses propres arrière-pensées politiques : lorsqu’il officiait place Beauvau, il a par exemple, en 2003, consciencieusement sabordé la « police de proximité » qui avait été mise en place par le précédent gouvernement socialiste de Lionel Jospin comme un outil de maillage des quartiers. Élu président, il diminue méthodiquement les effectifs de la police.
Nicolas Sarkozy se laisse surtout aveuglément entraîner par ses proches conseillers, venus de la Place Beauvau, dans une grande réforme de la sécurité intérieure, avec notamment la création en 2008 de la Direction centrale du renseignement intérieur (DCRI), qui réunit la DST et une partie des Renseignements généraux. Confiée à l’un de ses affidés, Bernard Squarcini, la DCRI devient une forteresse qui conserve la culture centralisée et compartimentée de la DST, au détriment du renseignement de terrain. Les troupes des RG mises à l’écart de la DCRI rejoignent une Sous-direction de l’information générale (SDIG), sans moyens ni objectifs. Par orgueil et naïveté, Nicolas Sarkozy tue ainsi les forces qui surveillaient notamment les banlieues et la montée de l’islam radical. Entre 2008 et 2012, les capteurs territoriaux disparaissent. Le président déclare aussi la guerre aux juges d’instruction, dont il souhaite la suppression et auxquels il n’accorde guère de moyens supplémentaires pour mener leurs enquêtes.
C’est le moment où les certitudes des experts de l’antiterrorisme vacillent. Jusqu’à présent, notera le juge Marc Trévidic, « nos terroristes agissaient toujours de la même façon […]. Malgré des attentats spectaculaires, la situation restait sous contrôle4 ». La donne change à la fin des années 2000. Al-Qaïda semble se désagréger. Ses franchises, dans le sud du Maghreb ou la péninsule Arabique, prennent le relais. On voit se multiplier, par exemple, les prises d’otages au Sahel, auxquelles le gouvernement répond par des coups de force hasardeux, des négociations mal pilotées ou le versement de rançons de plus en plus élevées, qui enrichissent les réseaux terroristes. Ainsi, en dix ans, les montants ont été multipliés par vingt pour atteindre plus de 7 millions d’euros par otage. Nicolas Sarkozy s’engage enfin, avec une grande dose de crédulité et d’impréparation, dans la guerre en Libye en 2011. Ce conflit accroît le chaos régional, propice à l’implantation des groupes terroristes.
Parallèlement, de nouveaux individus, issus des quartiers défavorisés, en mal d’identité et attirés par la violence, se convertissent au « djihad 2.0 » et partent en masse vers les terres de combat. « À partir de 2011, la guerre en Syrie a créé un incroyable appel d’air. Tout d’un coup, il fallait surveiller des centaines de jeunes, et non plus quelques dizaines, comme nous le faisions auparavant. Nos services ont été débordés5 », explique un ancien chef de l’antiterrorisme à la DST. La radicalisation se propage dans des banlieues toujours laissées à l’abandon. Coupé du terrain, le système de renseignement réformé par Nicolas Sarkozy est incapable de la détecter. « Nous nous sommes crus protégés par notre système judiciaro-policier. Le réveil a été douloureux avec Mohammed Merah, que l’on n’a pas vu venir, alors que cela couvait depuis des années6 », admet un responsable de la police judiciaire. Quand le jeune tueur surgit, en mars 2012, pour commettre ses forfaits à Montauban et Toulouse, les autorités préfèrent parler d’un indétectable « loup solitaire » plutôt que de procéder à un examen des graves dysfonctionnements que révèlent ces attentats, lesquels en annoncent bien d’autres. « Nous n’avons pas tiré les leçons de l’affaire Merah. Cela nous a coûté cher en 20157 », estime le criminologue Alain Bauer.

Hollande, la posture immobile
En mai 2012, François Hollande hérite d’un système déstabilisé et fissuré de toute part. Un ancien analyste de la DGSE, expert du djihadisme depuis le milieu des années 1990, décrit alors sur son blog l’« impuissance » antiterroriste du pays, « incapable de procéder aux réformes, prisonnier de son passé, sans imagination, sans volonté, engoncé dans ses habitudes, paralysé par les querelles administratives et les chocs d’ego8 ».
Dès le début de 2013, dans l’urgence, François Hollande est obligé de se transformer en chef de guerre, décidant une intervention militaire au Mali, où des groupes terroristes s’apprêtent à foncer sur la capitale. Cette mue belliciste est inattendue. Hollande ordonne des raids meurtriers et des missions clandestines visant à éliminer des chefs terroristes, et même des djihadistes français. Devant les journalistes Gérard Davet et Fabrice Lhomme, il a confié avoir décidé des assassinats ciblés – « quatre, au moins » – et détenir une liste de personnes « à neutraliser » – un aveu inédit qui confirme ce que nous écrivions au début de 2015 et qui brise un tabou, créant la polémique9. En réalité, selon des sources militaires et du renseignement, entre le déclenchement de l’opération au Mali et la fin de 2016, on peut estimer que les armées et la DGSE ont contribué à éliminer au moins une quarantaine de High Value Targets, les cibles de haute valeur, au Sahel, dans la corne de l’Afrique ou en Syrie, soit un rythme inédit d’environ une exécution par mois10. Le président assume cette militarisation de la lutte antiterroriste, qui se joue parfois aux frontières de la légalité et au détriment de la justice. Cette escalade le conduit à prendre le risque de provoquer quelques « dommages collatéraux », selon la formule consacrée, et de basculer dans un certain mimétisme avec les néoconservateurs américains, dont l’efficacité est pour le moins controversée. Entouré d’une poignée de « faucons » sans état d’âme, le président de la République se donne une image de guerrier plus déterminé et plus résolu que ses prédécesseurs. « Le premier des faucons est le président lui-même, car, sous son apparence consensuelle, François Hollande est un animal au sang froid et au caractère implacable11 », confie l’un de ses proches.
Cette posture martiale est censée offrir une nouvelle stature politique au président, que certains surnomment « François Homeland »12. Trop rigide, elle conduit cependant à un entêtement et à une autre forme d’immobilisme. Certes, François Hollande corrige l’erreur de Nicolas Sarkozy en créant en 2014 un Service central du renseignement territorial (SCRT) qui reprend une partie du maillage des ex-RG. Mais il faut du temps avant qu’il ne devienne vraiment opérationnel et, en attendant, les services sont dépassés par les quinze mille personnes radicalisées à surveiller sur l’ensemble du territoire. Un officier du renseignement intérieur en poste à Toulouse constate : « Il y en a des centaines dans la région. Nous sommes déjà confrontés à des retours massifs de Syrie. Comment allons-nous faire pour les suivre13 ? » Les policiers s’inquiètent aussi au sujet des quelque cinq cents djihadistes français qui combattent encore en Syrie et reviendront un jour de cette zone de guerre.
De plus, la lutte contre la radicalisation de certains jeunes demeure inopérante. « Nous sommes aujourd’hui face à un phénomène de fond auquel les dispositifs en place ne répondent qu’imparfaitement, car ils ne prennent en compte qu’une partie de la réponse, uniquement sous l’angle de la répression », écrivait ainsi, à la fin de 2013, le préfet Yann Jounot, l’un des responsables du Secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale (SGDSN)14. Il faut attendre mai 2016 pour que Manuel Valls annonce le lancement d’un deuxième « Plan d’action contre la radicalisation et le terrorisme », plus ambitieux que le précédent, lancé deux ans plus tôt et jugé peu convaincant. En septembre 2016, après des années de tergiversations, un premier centre « expérimental » d’accueil de jeunes en voie de radicalisation, fort d’une trentaine de places, ouvre ses portes près de Chinon. De son côté, le garde des Sceaux, Jean-Jacques Urvoas, successeur de Christiane Taubira, a admis, au printemps 2016, les failles du système pénitentiaire dans la surveillance des terroristes. Il promet d’agir rapidement pour les corriger. En attendant, les téléphones portables continuent de circuler librement entre les cellules. « Ce qui rend possible une telle profusion de téléphones cellulaires dans les prisons, c’est le difficile contrôle de leurs arrivages : les appareils sont jetés dans les cours depuis l’extérieur des établissements. Je reconnais que cette situation est assez choquante15 », a avoué un conseiller de François Hollande devant des députés.
Le président de la République commet d’autres bévues dans sa « guerre » déclarée contre le terrorisme. Sa fuite en avant vers un « Big Brother » de surveillance administrative se concrétise, à la mi-2015, par le vote d’une loi sur le renseignement qui a des allures de Patriot Act américain. Elle accentue la dérive sécuritaire de la lutte antiterroriste au détriment de son contrôle par le pouvoir judiciaire. Par ailleurs, obnubilé par sa volonté de voir chuter le régime syrien de Bachar el-Assad, François Hollande repousse aveuglément pendant un an une intervention militaire française en Syrie. Entre-temps, l’organisation État islamique, apparue au grand jour à la mi-2014, y a constitué des sanctuaires et forme des commandos de combattants étrangers pour préparer des attentats en France. « Nous avons laissé un trou noir s’installer en Syrie, alors que nos services commençaient à alerter l’Élysée sur les dangers de Daech16 », explique un ancien dirigeant de la DGSE. Nombre d’experts prédisent alors l’imminence de nouveaux attentats, sans que les mesures de sécurité du territoire soient renforcées.
En novembre 2015, confronté aux pires attaques qui aient touché le pays depuis la Seconde Guerre mondiale, François Hollande impose quelques mesures chocs – instauration de l’état d’urgence, vote de nouvelles lois antiterroristes et renforcement des moyens de la police – qui accentuent paradoxalement l’affaiblissement du système judiciaire. « Gouvernement, Parlement, Conseil constitutionnel ont convergé pour ne pas désigner le juge dans ces lois récentes17 », déplore, au début de 2016, Bertrand Louvel, le premier président de la Cour de cassation. Surtout, ces mesures purement sécuritaires ne résolvent pas les problèmes de fond, qu’il s’agisse de l’anticipation, de la coordination ou du traitement des « signaux faibles » du terrorisme.
L’attentisme et les ratés du président ont contribué à amplifier les tragédies. Au début de 2016, lors d’un Conseil national du renseignement, François Hollande a décidé qu’il ne fallait rien modifier de substantiel dans le dispositif actuel, afin de ne pas fragiliser un édifice pourtant vermoulu. Quant aux conclusions du rapport de la commission d’enquête parlementaire sur les attentats de 2015, publiées en juillet 2016, elles ont été, pour la plupart, ignorées. Conduite par le député LR Georges Fenech et son homologue socialiste Sébastien Pietrasanta, cette commission a émis quarante propositions18. « Une dizaine ont été suivies d’effet, notamment pour mieux équiper les forces de sécurité, organiser les secours et aider les victimes. Mais, pour l’essentiel, qui touche notamment à l’organisation du renseignement et à la prévention, c’est le silence radio19 », confie Georges Fenech. Au moment de la publication de leur rapport, les auteurs ont été brièvement reçus par le ministre de l’Intérieur, mais ils n’ont pas été invités à Matignon ni à l’Élysée. Alors que les échecs étaient flagrants, reconnus même par ceux qui en étaient coresponsables, le chef de l’État et son Premier ministre, Manuel Valls, ont choisi de ne pas se remettre en question. Quand rien ne va plus, il ne faut surtout pas changer les vieilles habitudes. Après tout, l’orchestre continuait bien de jouer sur le Titanic en train de sombrer.
Résultat : les policiers territoriaux sont toujours dépassés, les services continuent de se faire concurrence, la justice est débordée, la prévention demeure balbutiante. Le pilotage de la lutte antiterroriste n’est toujours pas à l’ordre du jour. Il est vrai qu’en ce domaine l’expérience de la « cellule antiterroriste » de l’Élysée, née sous François Mitterrand, a laissé quelques traces…
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Chapitre 1
Mitterrand ou les errements d’une cellule très spéciale
Massacre rue des Rosiers
9 août 1982. C’est l’heure du déjeuner au restaurant Jo Goldenberg, rue des Rosiers, dans le Marais, vieux quartier juif de Paris. Un commando d’hommes armés surgit dans la salle et lance des grenades, avant de tirer sur les clients attablés avec des fusils mitrailleurs tout en s’enfuyant. Les lieux ressemblent à une scène de guerre. Six morts et vingt-deux blessés. L’émotion est considérable. François Mitterrand, installé à l’Élysée depuis un peu plus d’un an et qui vient régulièrement déjeuner chez Jo Goldenberg, arrive sur place quelques heures plus tard, avant d’aller se recueillir à la synagogue de la rue Pavée aux côtés de son ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre. En colère contre ce président qui, un mois auparavant, a critiqué les bavures commises par l’armée israélienne lors de l’invasion du Sud-Liban, de jeunes Juifs l’accompagnent aux cris de « Mitterrand, trahison ! ».
François Mitterrand, sur le point de partir en vacances dans sa maison landaise de Latché, est choqué par cet acte de terrorisme perpétré en plein Paris. Il n’y était pas préparé, pas plus que ses amis politiques, très mal à l’aise sur les sujets sécuritaires. Juste après leur arrivée au pouvoir, ils ont prononcé des amnisties pour des militants du groupe terroriste Action directe et des nationalistes corses, accordé l’asile politique à des terroristes italiens et supprimé la Cour de sûreté de l’État. Or les attentats liés au terrorisme international se multiplient depuis le début de cette année maudite : le 29 mars 1982, une bombe a explosé dans le train Paris-Toulouse, faisant cinq morts et blessant vingt-sept personnes. L’attaque était liée à un ultimatum du célèbre terroriste Carlos, qui exigeait la libération de deux de ses camarades, arrêtés en France en février. Le 3 avril, un diplomate israélien, Yaacov Bar-Simantov, a été assassiné dans la capitale par un commando des Fractions armées révolutionnaires libanaises (FARL), groupe extrémiste prosyrien. Et, le 22 avril, malgré des alertes parvenues aux services de renseignement, une voiture piégée a tué une passante et blessé soixante-trois personnes rue Marbeuf, près du siège du journal arabe pro-irakien Al-Watan al-Arabi.
L’attentat de la rue des Rosiers, qui vise directement la communauté juive française, alarme au plus haut point les autorités. Plus rien ne semble désormais arrêter les tueurs. Une campagne de terreur cible explicitement la France. Et elle ne cesse pas. Deux jours plus tard, une voiture piégée stationnée devant l’ambassade d’Irak à Paris blesse cinq passants. Le 17 septembre, devant le lycée Carnot, plus d’une soixantaine de personnes sont touchées par l’explosion d’une bombe dans la voiture conduite par un diplomate israélien.
Face à ces événements tragiques, le pouvoir est impuissant. Les assauts semblent venir de plusieurs groupes terroristes différents, plus ou moins commandités par des États étrangers, dont la Syrie, qui veulent faire pression sur la France afin qu’elle modifie sa position sur le Moyen-Orient. Engagée au Liban et du côté des Palestiniens de l’OLP, qui sont des ennemis de Damas, la diplomatie française dérange beaucoup de monde. François Mitterrand n’entend pas se laisser dicter sa politique étrangère. Mais il est affecté par l’émotion que suscitent les attentats et par les critiques concernant ses positions sur Israël.
De leur côté, les enquêteurs tentent de remonter les pistes, les investigations autour de l’attentat de la rue des Rosiers les conduisant – nous y reviendrons1 – à suspecter un autre terroriste, le dissident palestinien Abou Nidal. Mais les services de la Police judiciaire (PJ) et de la Direction de la surveillance du territoire (DST) manquent d’expérience et de savoir-faire pour décrypter les méandres du terrorisme international. Les agents qui s’y consacrent sont aussi dévoués que peu nombreux. À la DST, l’équipe dédiée au terrorisme depuis 1974 ne compte que cinq policiers.
De plus, le nouveau pouvoir n’a guère confiance dans leur efficacité. François Mitterrand, de longue date, soupçonne les services de police et de renseignement de pratiques complotistes et de manœuvres politiques. Il se souvient sans doute des tendances putschistes du SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage) durant la guerre d’Algérie, des coups bas des services gaullistes en Afrique et des surveillances dont il a fait l’objet quand il était leader de l’opposition. Il redoute même que des factions ultras au sein des services spéciaux n’aient la volonté de déstabiliser le gouvernement de gauche. Pour lui, l’espionnage est une « coûteuse fumisterie », et ses responsables sont marqués à droite, « toujours en bisbille avec un gouvernement de gauche2 ». Son ami Gaston Defferre a pris en main le ministère de l’Intérieur, une nomination que les hiérarques policiers n’ont pas accueillie favorablement. De son côté, Charles Hernu, chargé du ministère de la Défense, a la tutelle de l’ancien SDECE, devenu la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) en avril 1982. Le ministre socialiste a placé à sa tête un de ses amis francs-maçons, Pierre Marion, au caractère impétueux. Le président Mitterrand n’apprécie pas ses foucades et n’a guère d’estime pour la production de ce service, qu’il juge assez mauvaise. « Il y avait une déficience des services sur le terrorisme, une ignorance quasi totale du phénomène, une absence de synthèse et une incapacité d’agir3 », résume Gilles Ménage, qui était à cette époque le directeur adjoint de cabinet de François Mitterrand.
Confronté à cette épreuve du terrorisme aveugle, le président avance à tâtons, comme il le fera d’ailleurs très souvent sur ces sujets. C’est l’un des traits de François Mitterrand durant ses deux mandats, et il aura des conséquences dramatiques. À défaut de confiance dans les services de renseignement et de clairvoyance sur la nécessaire cohésion de l’État dans ces affaires régaliennes, l’Élysée oscille entre le flottement et l’improvisation. Plutôt que de tenter de conforter les structures existantes, le président décide, après l’attentat de la rue des Rosiers, de taper du poing sur la table. Le 17 août 1982, il réunit un Conseil restreint avec les principaux ministres concernés, les chefs des services et les responsables de la lutte antiterroriste. Après les avoir longuement écoutés sans rien dire, il en ressort avec un sentiment de « carence totale » et conclut à l’« inconsistance des hommes », voire à leur incompétence, ce qui l’incite à une reprise en main4. Quelques jours plus tard, il demandera la tête des chefs des services à Gilles Ménage, qui sera chargé des dossiers de police et de renseignement à l’Élysée à partir de cette date. Partant officiellement à la retraite, Marcel Chalet, le directeur de la DST, laissera la place, en novembre 1982, au préfet Yves Bonnet, tandis que, à la fin de cette même année, Pierre Marion sera éjecté de la DGSE et remplacé par l’amiral Pierre Lacoste.
À l’issue du Conseil restreint du 17 août, François Mitterrand décide donc, de manière arbitraire, de changer le dispositif. D’une voix grave, il annonce le soir même à la télévision la création d’un secrétariat d’État à la Sécurité publique, rattaché au ministère de l’Intérieur et confié à l’un de ses fidèles, Joseph Franceschi, député-maire d’Alfortville. Cette nomination, censée rassurer l’opinion, ne sert pas à grand-chose : chargé de superviser les services de police, le brave Joseph Franceschi n’a ni l’expérience, ni les pouvoirs, ni le poids politique pour s’imposer.
Surtout, contre toute attente, François Mitterrand annonce la création d’une Mission de coordination, d’information et d’action contre le terrorisme, directement rattachée à l’Élysée. Les patrons des services de renseignement tombent des nues en apprenant la nouvelle. Gaston Defferre tente de persuader le président que c’est une mauvaise solution. François Mitterrand n’en démord pas. « Defferre en fera son affaire. Les policiers n’auront qu’à s’exécuter. Si les services de renseignement avaient fait leur travail, on aurait sans doute pu éviter l’attentat de la rue des Rosiers5 », déclare le président au commandant Christian Prouteau.
Sur le papier, l’idée est séduisante. Après tout, aucune instance de coordination n’existe encore dans ce domaine devenu stratégique. PJ, RG, DST, DGSE : chacun recueille des renseignements dans son coin et mène ses propres enquêtes, en se marchant parfois mutuellement sur les pieds. La création d’une structure chargée de rassembler des éléments d’analyse épars et d’orchestrer la lutte antiterroriste peut même apparaître comme une avancée notable. Mais cette « cellule antiterroriste » va vite créer le scandale. Dirigée par le commandant Christian Prouteau, elle mènera ses propres opérations antiterroristes en dépit de toutes les règles de prudence. Mal vue par l’ensemble des services, elle sera privée de relais utiles et ne coordonnera aucune stratégie antiterroriste. Appelée à s’occuper également de la sécurité du président et de ses proches – y compris sa fille cachée, Mazarine –, elle basculera dans des écoutes illégales tous azimuts qui conduiront certains de ses membres devant les tribunaux.

Les cow-boys de l’Élysée
Le commandant Christian Prouteau est pourtant réputé pour ses compétences. Gendarme d’exception, il a contribué à créer le Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale (GIGN) après les attentats des Jeux olympiques de Munich en 1972, durant lesquels des sportifs israéliens ont été tués par un commando palestinien. Les premières opérations du GIGN à l’étranger se sont soldées par des réussites spectaculaires, notamment la libération d’une trentaine d’enfants pris en otages dans un bus à Djibouti en 1976. Plusieurs ravisseurs ont été neutralisés par les tirs simultanés des gendarmes postés à plusieurs centaines de mètres. « Christian Prouteau s’est imposé avec des méthodes opérationnelles très pointues et un sens réel de la gestion des crises6 », admet un de ses successeurs à la tête du GIGN.
Au printemps 1982, les services de l’Élysée se rendent compte que la sécurité du président de la République laisse à désirer. Une simulation effectuée par des hommes du Service Action de la DGSE a prouvé la vulnérabilité du dispositif policier des « Voyages officiels » : des agents en mission ont pu approcher plusieurs fois le président sans se faire repérer. Pour pallier ces défaillances, le ministre de la Défense, Charles Hernu, lui-même fils de gendarme, recommande d’avoir recours au commandant Prouteau, jugé loyal et compétent. Le conseiller spécial du président, François de Grossouvre – surnommé « le Cardinal » à cause de sa barbe à la Richelieu –, qui s’occupe alors de renseignement et d’autres affaires sensibles, convoque le chef du GIGN et lui demande de réaliser un audit. Celui-ci confirme les conclusions de la DGSE. Christian Prouteau est alors prié de faire des propositions, qui seront jugées convaincantes7.
À partir de juillet 1982, Christian Prouteau est chargé de mettre en place un Groupe de sécurité de la présidence de la République (GSPR). Mais les attentats du mois d’août bousculent la donne. Au lendemain de l’explosion de la rue des Rosiers, le commandant Prouteau rédige une note sur la lutte antiterroriste qu’il transmet au président. Selon lui, le renseignement français reste « figé sur un vieux schéma de guerre froide » ; il n’y a aucune structure spécialisée dans l’antiterrorisme ; ces menaces étaient considérées jusqu’alors comme « anecdotiques » ; seules une soixantaine de personnes s’y consacrent dans les services, en s’affrontant et en se méprisant mutuellement. Il faut tout revoir. Vivement intéressé par le contenu de cette note, François Mitterrand lui propose, dans la journée du 18 août, de s’occuper, en plus, de la nouvelle Mission de coordination, d’information et d’action contre le terrorisme8.
L’ancien chef du GIGN a carte blanche. Sûr de lui, il se met au travail immédiatement. Déléguant les principales tâches du GSPR à son bras droit, Alain Le Caro, il commence à recruter des hommes pour sa « cellule » antiterroriste. « Officiellement, aucun nom n’apparaissait. Il y avait seulement des gens détachés de leur ministère et mis à la disposition du ministère de la Défense, alors que nous travaillions pour l’Élysée9 », se souvient un membre de la cellule. La méfiance règne d’entrée de jeu à l’égard de cette équipe : quand le commandant Prouteau demande à la DGSE d’employer administrativement quelques policiers ou de lui fournir de faux papiers, son patron, Pierre Marion, refuse fermement. Son successeur, lui, sera prié d’obéir.
Les recrues viennent de divers horizons. Pierre-Yves Gilleron, de la DST, est un ancien expert de l’URSS. Le commissaire Jean Orluc représente les RG. Son collègue Charles Pellegrini, spécialiste du banditisme, est détaché par la PJ avec quelques inspecteurs de police. Un officier de la DGSE, Jean-Louis Chanas, bon connaisseur du Moyen-Orient, rejoint le groupe, ainsi que le lieutenant Pierre-Yves Guézou, de la Direction de la protection et de la sécurité de la défense (DPSD). Le colonel de gendarmerie Jean-Louis Esquivié et une poignée de membres du GIGN complètent l’effectif. Parmi ces derniers, un capitaine au tempérament de cow-boy, Paul Barril, qui prend la succession de Prouteau au GIGN. « Sans être dans la cellule, Barril avait un bureau à l’Élysée et un laissez-passer, raconte notre témoin. Il prêtait main-forte à Prouteau, qui passait beaucoup de temps à gérer ses dérapages. Barril était totalement incontrôlable. Il avait des liens avec des milieux d’extrême droite, des truands, des barbouzes, des chefs d’État africains. Il était détesté par les états-majors de la gendarmerie, de la DST et de la DGSE, mais il avait des amis, notamment chez les sous-officiers, ce qui lui permettait de surnager10. »

Le coup monté des Irlandais de Vincennes
La cellule se met au travail dans des locaux prêtés par l’état-major particulier du président, au 14, rue de l’Élysée. À la demande du commandant Prouteau, Matignon lui accorde une vingtaine de lignes téléphoniques – prélevées sur le contingent réservé à la DGSE – afin qu’elle puisse procéder à des écoutes. Le ministère de la Justice, lui, refuse de coopérer et de détacher un magistrat à l’Élysée, estimant que la lutte antiterroriste n’est pas de son ressort. Chargé de se procurer des moyens informatiques, Jean-Louis Esquivié obtient de la société américaine IBM qu’elle livre deux ordinateurs. Il s’agit des premiers PC, équipés de disquettes. Ils vont servir à stocker les contacts et autres renseignements collectés par les membres de la cellule.
Les informations sont censées provenir des différents services de police et de renseignement, que l’équipe du commandant Prouteau doit coordonner. Pourtant, les choses démarrent mal : aucun des grands services (RG, DST, DGSE, PJ) n’a envie de travailler avec une cellule qui a été créée parce que le président les a jugés incompétents. Chacun défend son pré carré. « On était là pour secouer tout le monde. Mais, du coup, tout le monde nous mettait des bâtons dans les roues11 », se souvient un autre pilier de ce groupe. Résultat : faute de renseignements fiables transmis par les services, la cellule part à la chasse pour trouver ses propres sources. « J’ai constitué un système parallèle, confiera Prouteau. Quand le président m’interroge, il faut bien que je sois capable de lui dire quelque chose. Le renseignement en France était obsolète. On vivait sur des données datant de la guerre froide. Il nous fallait donc une structure pour réfléchir au phénomène nouveau du terrorisme12. »
Nos supergendarmes commencent très fort. Le 28 août 1982, ils croient tomber sur une piste sérieuse qui concerne, selon eux, des personnes impliquées dans l’attentat de la rue des Rosiers. Grâce à un renseignement parvenu au capitaine Barril, le GIGN interpelle des « terroristes » dans un appartement de la rue Diderot, à Vincennes, où l’on retrouve également des armes et des explosifs. Le commandant Prouteau a été informé de l’opération et le ministre de la Défense a donné son feu vert. Le commissaire Charles Pellegrini a fait une apparition sur les lieux pendant les perquisitions, avant de s’éclipser discrètement. En fin de soirée, l’Élysée publie un communiqué victorieux vantant des « arrestations importantes » dans les « milieux du terrorisme international ». C’est une première preuve concrète de l’efficacité présumée de l’équipe constituée sur ordre de François Mitterrand. En l’occurrence, Paul Barril et ses gendarmes ont interpellé trois militants irlandais proches des républicains de l’Ulster. Identifiés par la DST depuis quelques mois, Michael Plunkett, Stephen King et Mary Reid sont soupçonnés d’avoir participé aux récents attentats en France et auraient été sur le point d’en commettre un autre.
Mais l’affaire se dégonfle assez vite. Défendus par Me Antoine Comte, les « Irlandais de Vincennes » protestent de leur innocence. Malgré les soupçons de l’Élysée, ils ne sont pas recherchés par la police britannique et n’ont pas le profil de gros poissons. Ils seront relâchés après neuf mois de détention, toute la procédure ayant été annulée. Les policiers chargés de suivre l’enquête s’interrogent d’ailleurs sur la rapidité de leurs arrestations initiales.
Première surprise : les perquisitions n’ont pas été effectuées dans les règles et les photos des pièces à conviction ont disparu. Un gendarme de Vincennes révélera en 1983 que d’autres irrégularités ont été commises. Elles seront confirmées par l’officier de gendarmerie Jean-Michel Beau, qui affirmera devant un juge avoir agi sur ordre du commandant Prouteau, puis avoir menti pour couvrir des méfaits. Ainsi, le capitaine Barril a emporté des armes et des explosifs afin de les déposer chez les suspects. Il voulait s’assurer de leur future inculpation grâce à ces preuves « découvertes » lors de la perquisition. Il faudra des années d’enquête et de révélations dans la presse – principalement sous la plume d’Edwy Plenel, du Monde13 – pour prouver cette manipulation judiciaire et le rôle actif de Barril.
De plus, le « tuyau » ayant conduit aux Irlandais de Vincennes n’est pas tombé par hasard dans l’oreille de ce dernier. Un ami des militants républicains irlandais dénommé Bernard Jégat, qui travaille occasionnellement comme journaliste, s’est mis à leur service. Selon lui, Plunkett, King et Reid préparaient des actions clandestines qui dépassaient le simple activisme politique. Ils auraient été en contact avec des groupes dissidents palestiniens adeptes du terrorisme. Lorsque l’attentat de la rue des Rosiers s’est produit, Bernard Jégat a cru que ses amis irlandais y étaient mêlés. Il a prévenu Jean Daniel, le directeur du Nouvel Observateur, qui l’a orienté vers l’Élysée. Et c’est lui qui a fourni au capitaine Barril les armes et les documents que celui-ci a apportés lors de l’arrestation. Mise au courant de la manœuvre par plusieurs canaux, la DST a sans doute laissé filtrer ce « faux tuyau » vers l’équipe du commandant Prouteau pour la déconsidérer. Paul Barril, en tout cas, a mordu à l’hameçon en faisant du zèle.
Avec cet échec initial et des méthodes controversées, la cellule, à peine née, a déjà du plomb dans l’aile.

Une équipe opé pour assassiner
Les différents services traînent de plus en plus les pieds face aux demandes de coopération. « Au lieu de freiner la guerre des services, nous ne faisions que l’attiser, et on se faisait tirer dessus à boulets rouges, raconte un ancien policier de la cellule. Quand nous voulions consulter un dossier à la DST, il fallait cinq jours de tractations pour l’obtenir et le dossier arrivait complètement expurgé. Au sein de la 6e section de la police judiciaire, chargée du terrorisme, les policiers ne suivaient jamais les informations qui venaient de chez nous, car tout leur paraissait suspect. Et, en sens inverse, tout ce qui nous arrivait était pollué14. »
La « brigade du chef » élyséenne poursuit néanmoins ses missions, dans un climat délétère. Cette mini-agence de renseignement présidentielle dépourvue d’expérience se transforme également en commando d’intervention. Bénéficiant d’une grande autonomie, elle commence à mener ses propres opérations, sans autre mandat que celui d’« hommes du président ». Ce mélange des genres constitue une autre incohérence aux yeux des services spécialisés, qui séparent toujours le renseignement des opérations afin d’éviter les dérapages. À la fin de 1982, la cellule de Prouteau crée ainsi en son sein un Groupe d’action mixte (GAM), composé d’une douzaine de policiers et de gendarmes basés à Satory, un quartier de Versailles, dans les Yvelines. Piloté par Charles Pellegrini pour ce qui concerne les policiers et par le capitaine Barril pour ce qui concerne les gendarmes, le GAM n’a de comptes à rendre à personne. En réalité, ce groupe se transforme en une véritable boîte noire. « Il s’agissait d’une structure clandestine dont je ne supervisais pas les faits et gestes, sauf cas tout à fait exceptionnels15 », expliquera Gilles Ménage. Ses membres se rendent notamment en Corse, de leur propre initiative, pour surveiller des nationalistes. « Nous prenions des Transall à l’aéroport militaire de Villacoublay et nous allions faire des observations de nuit sur place. Nous avons parfois échangé des informations avec les policiers, et nous, nous faisions des écoutes pour eux sur la Corse16 », témoigne un ancien gendarme du GAM.
Cette petite équipe veut également éliminer Carlos, le terroriste international, recherché en France pour l’assassinat de deux policiers de la DST en 1975. En décembre 1982, la CIA transmet à la DST un renseignement d’origine libanaise selon lequel Carlos viendrait passer les fêtes de fin d’année à Gstaad, en Suisse. Mis au courant, le ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre, ordonne que l’information soit traitée par la cellule de l’Élysée. Sur son instruction, le commandant Prouteau est autorisé à exécuter le terroriste s’il le trouve. « Carlos menace la sécurité du président, je suis en charge de la sécurité du président : tuez-le17 ! » dit Defferre. L’équipe du GAM se rend sur place pour mener une opération d’élimination. Mais Carlos n’apparaît pas.
La cellule se sent pousser des ailes. Elle traque, par exemple, Dominique Érulin, un ancien légionnaire reconverti dans le monde opaque de la sécurité. Très marqué à droite, ancien membre du service d’ordre de Valéry Giscard d’Estaing, Érulin est issu d’une famille de militaires. En septembre 1981, son nom est apparu dans le cadre d’une attaque à main armée contre un fabricant de coffres-forts, à Paris, lors de laquelle 20 millions de francs ont été dérobés : deux des braqueurs, arrêtés, ont expliqué qu’il était un de leurs complices, avant de se rétracter tardivement. Puis, en novembre 1981, on a parlé de lui dans une affaire de vol de fusils mitrailleurs et de mitrailleuses à la caserne Clozel, à Foix, dans l’Ariège. Prévenu par un de ses amis, membre de la DST, Érulin s’est réfugié en Espagne.
Des rumeurs laissent entendre qu’Érulin projetterait un attentat contre le président Mitterrand. L’équipe de l’Élysée se mobilise. Des écoutes permettent de le localiser aux Canaries, où des membres du GAM se déploient. « À l’époque, je savais que Dominique Érulin était considéré par la cellule comme pouvant constituer un danger pour la sécurité physique du président18 », confirmera Gilles Ménage. L’interpellation s’annonce musclée. Dans une note au président datée du 7 avril 1983, le commandant Prouteau précise : « Étant donné la personnalité de Dominique Érulin, la décision de son arrestation est délicate. C’est pour cela que, tout en utilisant la voie légale, dès que nous avons retrouvé Dominique Érulin, j’ai conservé la possibilité d’éviter son arrestation. Si vous pensez que celle-ci n’est pas opportune ou qu’il serait préférable de neutraliser cet homme par un autre procédé, il sera fait selon votre volonté19. » Même si le commandant Prouteau le démentira, l’hypothèse d’une élimination est évoquée.
Lors d’une réunion à Latché, le 8 avril 1983, le supergendarme insiste sur le côté « dangereux et méfiant » d’Érulin. François Mitterrand hésite, puis donne pour consigne que l’ancien légionnaire soit, si possible, interpellé par les Espagnols20. Craignant d’être liquidé par la cellule de l’Élysée, Dominique Érulin, prévenu par des amis, échappe au piège. Il disparaît, entamant une longue cavale en Amérique latine21.

Les coups tordus du capitaine Barril
Les hommes du président se croient tout permis. Outre la traque de terroristes ou d’autres ennemis présumés, la cellule multiplie aussi les initiatives maladroites, souvent sous la houlette de l’incontrôlable Paul Barril. Durant l’été 1982, celui-ci a déjà tenté de prendre directement contact avec Jean-Marc Rouillan, le chef du groupe terroriste Action directe, qui vient d’être dissous, pour obtenir sa reddition. Mais Rouillan préfère rester dans la clandestinité. À la demande de certains conseillers de l’Élysée, comme Régis Debray, et sur l’insistance de Danielle Mitterrand, proche des mouvements révolutionnaires latino-américains, l’équipe de Barril et Prouteau participe également à des livraisons clandestines d’armes, fournies par la DGSE, au régime sandiniste procubain du Nicaragua.
Paul Barril va plus loin. Déjà mêlé, en octobre 1981, à une affaire de trafic d’armes entre la France et la Belgique, dans laquelle il a été inculpé, il est aussi soupçonné d’avoir couvert un braquage destiné à renflouer certains de ses « indics ». Le 10 mars 1983, un hold-up est commis dans un atelier de métaux précieux rue Gramont, à Paris. Selon Alexandre Engrand, l’un des trois hommes inculpés dans cette affaire, qui se présente comme un informateur du capitaine Barril, ce dernier aurait laissé faire afin de remercier un de ses complices qui lui fournissait des renseignements utiles sur un trafic d’armes. Deux gendarmes proches de Barril auraient protégé les lieux durant le hold-up. Mis en cause, ceux-ci affirment qu’ils ont eu, au même moment, un accident de voiture en banlieue, ce qui les innocente. Placé en garde à vue, le capitaine Barril proteste de son innocence. Il sera inculpé, avant d’être finalement relaxé.
Couvert par l’Élysée, le bouillant capitaine accumule les affaires douteuses. Il participe également aux préparatifs clandestins d’un coup d’État en Haïti visant à destituer le dictateur Jean-Claude Duvalier. Tout commence lorsqu’un opposant haïtien, Bernard Sansaricq, contacte le supergendarme pour lui demander des armes et un soutien logistique afin d’organiser un débarquement de mercenaires en Haïti. Sansaricq est aussi reçu au siège du Parti socialiste, rue de Solférino, ainsi qu’à l’Élysée par le conseiller Régis Debray, spécialiste de l’Amérique latine, et Guy Penne, conseiller aux Affaires africaines22. Le capitaine Barril oriente l’opposant haïtien vers une société aux activités mystérieuses, la Novimo. Officiellement active dans le secteur de l’immobilier, cette entreprise s’occupe aussi d’import-export. Elle est connue des services de renseignement pour avoir exporté de manière frauduleuse du matériel électronique et informatique de pointe vers les pays de l’Est. Certains de ses dirigeants ont visiblement des appuis à la DGSE. Trois d’entre eux, dont Alexandre Engrand, sont des proches de Barril. Ils ont des amis dans le milieu du mercenariat et des contacts dans le grand banditisme.
Disposant de relais dans l’île franco-néerlandaise de Saint-Martin, les associés de la Novimo montent un camp d’entraînement pour les opposants haïtiens proches de Sansaricq en vue d’un futur débarquement. Le camp sera fermé par les gendarmes quelques mois plus tard. Cette curieuse histoire est interrompue par le hasard d’une autre enquête judiciaire : le 19 mai 1983, un notaire de Poitiers est délesté de lingots d’or pour une valeur de 5 millions de francs par des malfrats. Interrogé par le juge d’instruction, un détenu de la prison de Fresnes avance que des dirigeants de la Novimo sont impliqués dans ce vol. L’information est inexacte, mais elle conduit, à la fin de juin 1983, à des perquisitions au siège de la société, rue Marbeuf, à Paris, et au domicile de ses dirigeants. Sur place, les enquêteurs collectent des documents sur un projet de coup d’État en Haïti et des enregistrements audio évoquant le rôle de Paul Barril, ainsi que l’affaire du hold-up de la rue Gramont en mars 1983.
À l’Élysée, la découverte des diverses barbouzeries du capitaine Barril, qui s’ajoute aux révélations sur les irrégularités dans le dossier des Irlandais de Vincennes, provoque un certain embarras. « Si cette affaire vient à être rendue publique, comme cela est probable, elle constituera un événement important, ayant de très larges répercussions », écrit, le 11 juillet 1983, Gilles Ménage au président Mitterrand après les perquisitions à la Novimo. « Il faut aller – et vite – au bout de cette affaire. Sans aucune considération de personne. Me tenir informé23 », répond ce dernier. La DST et la PJ sont mobilisées pour éclaircir les dossiers. Dans l’attente du résultat des enquêtes judiciaires – qui ne donneront rien –, le capitaine Barril doit être écarté au plus vite. Dès le 18 juillet 1983, il est suspendu de ses fonctions de commandant par intérim du GIGN par le ministre de la Défense. Il quittera la gendarmerie l’année suivante et donnera sa version des faits dans des livres vengeurs24.
Éclaboussée par ces scandales, la cellule du commandant Prouteau est contrainte de réduire la voilure. Le GAM, son bras armé, est mis en sommeil. À l’automne 1983, de nouveau montrée du doigt dans la presse pour les contacts passés officieux entre Paul Barril et le leader nationaliste corse Alain Orsoni, elle est sur la sellette. Sans compter que le déballage des affaires de Barril se poursuit. À la fin de septembre, Gilles Ménage suggère au président Mitterrand d’interrompre la Mission de coordination antiterroriste confiée à Christian Prouteau. Il n’est pas entendu.

Des écoutes téléphoniques tous azimuts
François Mitterrand n’a aucune envie de se séparer de son supergendarme, en qui il garde une confiance totale. Christian Prouteau supervise sa sécurité et la cellule antiterroriste. Or les deux missions commencent à se mélanger. En effet, les gendarmes de l’Élysée se sont vu confier la mission de protéger, coûte que coûte, l’un des secrets les mieux gardés du « Château », à savoir l’existence de la seconde famille de François Mitterrand. Sa compagne, Anne Pingeot, et sa fille, Mazarine, sont hébergées dans une annexe de la présidence située quai Branly. Le conseiller spécial François de Grossouvre veille sur elles. Les gendarmes du GSPR s’occupent de leur sécurité, y compris le week-end, quand elles séjournent dans le domaine présidentiel de Souzy-la-Briche.
Le commandant Prouteau est dans la confidence depuis son arrivée au palais en juillet 198225. Au fil des mois, il devient l’indispensable bouclier de la vie privée du président. Lorsque des rumeurs montent, à la fin de 1983, sur la publication possible d’un pamphlet au vitriol contre le président, signé de l’écrivain Jean-Edern Hallier, directeur de la revue L’Idiot international, la cellule antiterroriste est mobilisée. Intitulé Tonton et Mazarine, l’ouvrage doit révéler l’existence de la famille cachée de François Mitterrand26. Le 6 mars 1984, l’écrivain annonce publiquement la parution prochaine de son livre, ce qui le transforme en cible prioritaire pour l’équipe de Prouteau. Tandis que de nombreux proches du président font pression sur plusieurs éditeurs, la cellule essaie de freiner les ardeurs de Jean-Edern Hallier, y compris par des intimidations et des avertissements, comme des coups de téléphone anonymes ou des pneus crevés27. Surtout, elle utilise les lignes mises à sa disposition pour surveiller l’écrivain et ses proches – ses amies, sa cuisinière, son valet de chambre, jusqu’au restaurant La Closerie des Lilas, qu’il fréquente, et le bar où il achète ses cigarettes. Une surveillance que Gilles Ménage juge légitime pour assurer la protection du président. « Je sais où il est et ce qu’il fait à tout moment du jour et de la nuit28 », confie alors François Mitterrand, parlant de Jean-Edern Hallier, à son ami Roland Dumas.
La lutte antiterroriste n’est désormais plus qu’un prétexte. Couvertes par le chef de l’État, validées par Gilles Ménage, le cabinet du Premier ministre et celui de la Défense, les écoutes vont progressivement s’étendre à une longue liste de personnalités, toujours au nom de la sécurité : des avocats suspectés de défendre des terroristes, comme Me Antoine Comte ; des journalistes soupçonnés d’avoir des sources trop bien informées, comme Edwy Plenel du Monde, Georges Marion du Canard enchaîné ou Alexis Liebaert de L’Événement du jeudi ; des actrices de cinéma, comme Carole Bouquet ; des hommes politiques, comme le centriste François Froment-Meurice ; des proches de Charles Pasqua ; des hommes d’affaires, comme le baron Empain ; Bernard Jégat, homme clé de l’affaire des Irlandais de Vincennes ; Paul Barril, devenu un paria à l’Élysée… Au moins cent cinquante « cibles » ont été écoutées en toute impunité entre 1983 et 1986, et toutes leurs conversations ont été enregistrées, ce qui, avec leurs contacts, représente une liste de deux mille noms29.
Ces dérapages ont d’ailleurs commencé avant que l’affaire Jean-Edern Hallier n’alarme l’Élysée. Dès le 23 mars 1983, Gilles Ménage adresse une note à Christian Prouteau lui demandant plus de renseignements sur une journaliste qui a écrit à propos des Irlandais de Vincennes. Il réclame aussi que « l’on s’occupe sérieusement de l’avocat Me Comte », qui représente les fameux Irlandais. Face au nom de l’avocat, le chiffre « 46 » a été ajouté à la main par le gendarme : cela signifie qu’une écoute téléphonique a bien été demandée au Groupement interministériel de contrôle (GIC), chargé de la conduite technique de ces interceptions dans un sous-sol des Invalides30. Chaque jour, un membre de la cellule, Pierre-Yves Guézou, se rend sur place pour lire les transcriptions les plus importantes et en rapporter des synthèses manuscrites. Le reste des écoutes est dactylographié au GIC avant d’être envoyé à l’Élysée. Des notes de synthèse circulent ensuite à l’intérieur du « Château » et arrivent sur le bureau du président, qui se délecte parfois des petits secrets ainsi dévoilés. Toutes les données sont stockées sur l’un des deux ordinateurs IBM de la cellule, sans aucun aval légal. Les fichiers qui les rassemblent portent de curieux noms : « Hermès » pour les cibles principales, « TPH » (ou Téléphone) pour leurs contacts, « Kidnapping » pour les personnes en lien avec Jean-Edern Hallier.

Bilan sur le terrorisme : nul
Violation des correspondances, dévoilement des secrets des sources de journalistes, immixtion dans les conversations de certains avocats et magistrats : les dérives de la cellule de Prouteau sont nombreuses.
Toutefois, malgré ces scandales, elle continue de fonctionner. Tout en déployant ses grandes oreilles, elle tente de poursuivre d’autres activités, s’occupant notamment – nous le verrons – des affaires des otages au Liban et d’autres dossiers du terrorisme. Néanmoins, elle est freinée à partir de juillet 1984 par la nomination de Pierre Joxe au ministère de l’Intérieur. Homme d’ordre, ce mitterrandien austère ne supporte pas l’ingérence des gendarmes de l’Élysée dans les affaires de sécurité. Pour bien délimiter son territoire, il décide d’instaurer dès son arrivée une instance policière antiterroriste, l’Unité de coordination de la lutte antiterroriste (UCLAT). Dirigée par François Le Mouël, un pilier de la Place Beauvau, cette petite unité commence à fonctionner à l’automne 1984, sans beaucoup de moyens. Elle se consacre d’abord aux dossiers d’Action directe, des Basques et des Corses, avant d’élargir ses compétences au terrorisme international en 1987. Pierre Joxe n’entend plus se laisser dicter sa conduite dans ce domaine par la cellule de Prouteau, surtout quand celle-ci se vante de ses succès tout en dénigrant les méthodes policières classiques dans la presse31. Les relations du ministre de l’Intérieur avec le supergendarme deviennent orageuses, et se tendent avec Gilles Ménage. Ce dernier tente toujours d’imposer ses vues, notamment en exigeant une coopération de la part de certains services, comme la DST.
Arrivé à la tête de la DST à la mi-1985, le préfet Rémy Pautrat suit les consignes de Pierre Joxe : il lui est interdit d’« entretenir un quelconque rapport avec Gilles Ménage » et il ne doit plus répondre aux demandes de renseignements sur des personnalités françaises de ce qu’il appellera la « brigade du chef »32. Entre l’Élysée et la Place Beauvau, le climat devient polaire. Juste avant l’arrivée de Jacques Chirac à Matignon, en mars 1986, les écoutes s’arrêtent brutalement. La présidence de la République anticipe : le cabinet du Premier ministre et celui de la Défense risquent de découvrir les interceptions commanditées directement par la cellule. Malgré sa disparition officielle en 1988, celle-ci continue de vivoter durant le second septennat de François Mitterrand, quelques-uns de ses membres restant actifs auprès de Gilles Ménage, devenu directeur de cabinet du président, avant de partir en 1992 prendre la présidence d’EDF, qu’il occupera jusqu’en 1995. Le commandant Prouteau, nommé préfet, quitte l’Élysée à la fin de 1988 pour prendre en charge la sécurité des Jeux olympiques d’hiver d’Albertville.
Le gouvernement fait adopter en 1991 une loi réglementant plus strictement les écoutes, avec la création d’un organe de contrôle. En février 1993, l’avocat Antoine Comte porte plainte devant le doyen des juges d’instruction de Paris. Dans la presse, les révélations se succèdent sur les personnes écoutées. Paul Bouchet, président de la nouvelle Commission nationale de contrôle des interceptions de sécurité (CNCIS), rédige un rapport dont la partie publique fustige la « gravité des dysfonctionnements au demeurant notoires » de la cellule de l’Élysée. Pierre-Yves Guézou, l’un des hommes clés des écoutes, est retrouvé mort à son domicile le 12 décembre 1994, après avoir reçu la notification de sa mise en examen. L’affaire provoque des dégâts considérables.
En janvier 1995, le juge d’instruction chargé du dossier, Jean-Paul Valat, reçoit d’un expéditeur anonyme cinq disquettes informatiques contenant les fichiers de certaines écoutes de l’Élysée. À la fin de 2004, le procès se tiendra au tribunal correctionnel de Paris : onze responsables sont mis en examen pour « atteinte à l’intimité de la vie privée ». Les peines avec sursis – six mois pour Gilles Ménage, huit mois pour Christian Prouteau – seront amnistiées. Le verdict insistera sur la responsabilité écrasante du président Mitterrand, principal « inspirateur et décideur » du dispositif.
 
Les effets de la curieuse initiative de François Mitterrand à l’été 1982 se sont révélés catastrophiques. Le choix élyséen de s’appuyer essentiellement sur des gendarmes, peu au fait des affaires de terrorisme, constituait une grave erreur. La cellule n’était pas préparée à ses missions. Son organisation a failli. Elle s’est transformée en garde prétorienne du président et n’a guère contribué à coordonner la lutte contre le terrorisme en France. « Nous avons tenté de semer une graine, mais c’était sans doute trop tôt33 », plaide Gilles Ménage, qui estimera avoir été victime d’un acharnement médiatique.
Surtout, la cellule a semé la zizanie. « Son bilan sur le terrorisme a été nul34 », se désole un de ses anciens membres – un constat qui semble exact, si l’on excepte quelques résultats dans la lutte contre l’ETA basque. Plus grave, son fiasco a discrédité pour longtemps toute tentative de coordination dans ce domaine. Au lieu de préfigurer une sorte de Conseil national de sécurité à l’américaine, elle a conduit à en enterrer le projet pour des décennies. Il faudra attendre 2008 pour qu’apparaisse un coordonnateur national du renseignement à l’Élysée – poste aux attributions très limitées, au demeurant –, et 2016 pour qu’un rapport parlementaire rédigé dans la foulée des attentats de 2015 suggère la création d’une Agence nationale de lutte antiterroriste – une proposition vite rejetée par le gouvernement. Les souvenirs peu reluisants de la cellule de François Mitterrand continuent d’imprégner les esprits.
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