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Préface

Le mot le plus terrible qui ait été prononcé contre notre temps est peut-être celui-ci : « Nous avons perdu la naïveté. » Dire cela, ce n’est pas nécessairement condamner les progrès des sciences et des techniques dont notre monde est si fier. Un tel progrès est en soi admirable. Mais c’est reconnaître que ce progrès ne s’est pas réalisé sans une perte considérable sur le plan humain. L’homme, enorgueilli de sa science et de ses techniques, a perdu quelque chose de sa candeur.

Empressons-nous de dire qu’il n’y avait pas que de la candeur et de la naïveté chez nos pères. Le christianisme avait assumé la vieille sagesse paysanne et terrienne, née du contact de l’homme avec la terre. Et il y avait sans doute encore plus de terre que de christianisme chez bon nombre de nos pères. Plus de pesanteur que de grâce. Mais l’homme avait alors des racines puissantes. Les élans de la foi, comme les fidélités humaines, s’appuyaient sur des adhésions vitales et instinctives particulièrement fortes. Celles-ci n’étaient aucunement ébranlées ou énervées. L’homme participait au monde, naïvement.

En perdant cette « naïveté », l’homme a aussi perdu le secret du bonheur. Toute sa science et toutes ses techniques le laissent inquiet et seul. Seul devant la mort. Seul devant ses infidélités et celles des autres, au milieu du grand troupeau humain. Seul aux prises avec ses démons qui ne l’ont pas déserté. À certaines heures de lucidité, l’homme comprend que rien, absolument rien ne pourra lui rendre une joyeuse et profonde confiance dans la vie, à moins d’un recours à une source qui soit en même temps un retour à l’esprit d’enfance. La parole de l’Évangile n’est jamais apparue aussi lourde de vérité humaine: « Si vous ne devenez comme des tout-petits, vous n’entrerez pas dans le Royaume des cieux. »

Sur ce chemin qui conduit à l’esprit d’enfance, un homme aussi simple et aussi pacifié que saint François d’Assise a quelque chose à nous dire. Quelque chose d’essentiel et de décisif. Ce saint du Moyen Âge nous est étonnamment proche. Il semble avoir senti et compris notre drame à l’avance, lui qui écrivait : « Salut, reine Sagesse, que Dieu te sauve avec ta sœur la pure Simplicité. » Ah ! nous ne le sentons que trop, il ne peut pas y avoir de sagesse pour nous qui sommes si riches de science sans un retour à la pure simplicité. Mais qui donc, mieux que le Pauvre d’Assise, peut nous apprendre ce qu’est la pure simplicité ?

C’est la sagesse de saint François que ce petit livre se propose d’évoquer : son âme, son attitude profonde devant Dieu et devant les hommes. Je n’ai pas cherché à écrire une biographie. J’ai cependant visé à la fidélité. Une fidélité moins littérale, plus intérieure, plus profonde que celle du simple récit historique. On peut aborder une vie comme celle de saint François de l’extérieur, en cherchant peu à peu, à partir des faits, à pénétrer l’âme du saint. Cette démarche est normale et toujours nécessaire. Mais lorsqu’on a fait cela et que l’on est ainsi parvenu à saisir quelque chose de la richesse intérieure, l’on peut essayer d’exprimer et de rendre sensible cette plénitude. Et peut-être devra-t-on alors recourir à un mode d’expression plus apparenté à l’art qu’à l’histoire proprement dite, si l’on ne veut pas trahir la richesse perçue.

Dans ce souci de fidélité plus spirituelle que littérale, je me suis appliqué à rendre sensible au lecteur l’expérience franciscaine sous son double aspect. Par un côté, cette expérience ruisselle de soleil et de miséricorde. Par l’autre, elle s’enfonce dans la nuit des grands dépouil-lements. Ces deux aspects sont inséparables. La sagesse du Pauvre d’Assise, si spontanée et rayonnante qu’elle nous apparaisse, n’a pas échappé à la loi commune : elle a été le fruit de l’expérience et de l’épreuve. Elle a mûri lentement dans un recueillement et un dépouil-lement qui n’ont cessé de s’approfondir avec le temps.

Ce dépouillement a atteint son sommet dans la crise très grave qui secoua son Ordre et qu’il ressentit lui-même d’une manière extrêmement douloureuse. Dans le récit qu’on va lire, on s’est attaché à exprimer l’attitude profonde de saint François au long de cette dure épreuve. La découverte de la sagesse s’est inscrite pour lui dans une expérience de salut, de sauvetage, à partir d’une situation de détresse : « Salut, reine Sagesse, que Dieu te sauve… » François a compris que la sagesse elle-même a besoin d’être sauvée, qu’elle ne peut être qu’une sagesse de sauvés.

Le point de départ de la crise qui va être évoquée fut, on le sait, le développement très rapide de l’Ordre et l’entrée massive de clercs dans la communauté des frères. Cette situation nouvelle posait un difficile problème d’adaptation. Les frères, au nombre de cinq mille, ne pouvaient plus vivre dans les mêmes conditions que lorsqu’ils étaient une douzaine. D’autre part, des besoins nouveaux se faisaient jour au sein de la communauté du fait de la présence de nombreux hommes instruits. Une adaptation de l’idéal primitif aux nouvelles conditions d’existence s’imposait. Saint François en avait parfaitement conscience. Mais il se rendait compte aussi que, parmi les frères qui réclamaient cette adaptation, certains étaient poussés par un esprit qui n’était pas le sien. Nul plus que lui n’avait conscience de l’originalité de son idéal. Il se sentait responsable de cette forme de vie que le Seigneur, lui-même, lui avait révélée dans l’Évangile. Il fallait surtout ne pas trahir cette inspiration première et divine. De plus, on devait éviter de heurter les légitimes susceptibilités des premiers compagnons ; ces âmes simples ne manqueraient pas d’être troublées par des innovations inconsidérées. L’adaptation s’avérait donc tâche délicate. Elle demandait beaucoup de discernement, de tact et aussi de lenteur. Ces conditions ne furent pas respectées. Les vicaires généraux, à qui François avait confié le gouvernement de l’Ordre durant son séjour en Orient, déployèrent une activité intempestive ; ils brûlèrent les étapes. Il en résulta une crise très grave qui aurait pu aller jusqu’à la rupture. Cette crise fut pour François une terrible épreuve. Il eut le sentiment d’un échec. Dieu l’attendait là. Ce fut une suprême purification. L’âme déchirée, le Pauvre d’Assise s’avança vers une dépossession de soi complète et définitive. À travers le trouble et les larmes, il devait, enfin, aboutir à la paix et la joie. En même temps, il sauvait les siens en leur révélant que la forme la plus élevée de la pauvreté évangélique est aussi la plus réaliste : celle où l’homme reconnaît et accepte la réalité humaine et divine dans toute sa dimension. C’était la voie du salut pour son Ordre : celui-ci, au lieu de s’isoler dans une sorte de protestantisme avant la lettre, allait trouver, au sein même de l’Église, son équilibre intérieur et sa pérennité.




1

Lorsqu’il n’y a plus de paix

Quittant la route poudreuse et brûlante de soleil sur laquelle ils cheminaient depuis de longues heures, frère François et frère Léon s’étaient engagés sur un étroit sentier qui s’enfonçait dans les bois et menait directement vers la montagne. Ils avançaient péniblement. L’un et l’autre étaient harassés. Ils avaient eu très chaud à marcher en plein soleil sous leur robe de bure brune. Aussi appréciaient-ils maintenant l’ombre qui tombait des hêtres et des chênes. Mais le sentier raviné grimpait rudement. Les pierres roulaient, à chaque pas, sous leurs pieds nus.

À un endroit où la pente se faisait plus raide, François s’arrêta et soupira. Alors son compagnon qui le précédait de quelques pas s’arrêta aussi et, se retournant vers lui, lui demanda d’une voix empreinte de respect et d’affection :

– Veux-tu, Père, que nous nous reposions ici un instant ?

– Oui, volontiers, frère Léon, répondit François.

Et les deux frères s’assirent côte à côte sur le bord du sentier, le dos appuyé au tronc d’un énorme chêne.

– Tu as l’air bien fatigué, Père, observa Léon.

– Oui, je le suis, en effet, dit François. Et toi aussi, sans doute. Mais là-haut, dans la solitude de la montagne, tout cela s’arrangera. Il était temps que je parte. Je ne pouvais plus rester au milieu de mes frères.

 François se tut, ferma les yeux et demeura immobile, les mains croisées autour des genoux, la tête un peu rejetée en arrière et appuyée contre l’arbre. Léon le considéra alors attentivement. Il en fut effrayé. Son visage était non seulement creusé et émacié, mais défait et voilé par une profonde tristesse. Pas le moindre espace de lumière sur cette figure auparavant si rayonnante. Partout l’ombre de l’angoisse, d’une angoisse rentrée, plongeant ses racines jusqu’au tréfonds de l’âme et la dévorant lentement. On eût dit le visage d’un homme en proie à une terrible agonie. Un trait dur barrait le front, et la bouche avait un pli amer.

Au-dessus d’eux, cachée dans le feuillage du chêne, une tourterelle faisait entendre son roucoulement plaintif. Mais François ne l’entendait pas. Il était tout entier à ses pensées. Celles-ci le ramenaient constamment malgré lui à la Portioncule. Son cœur était attaché à cette humble parcelle de terre, située près d’Assise, et à sa petite église Sainte-Marie que lui-même avait restaurée de ses mains. N’était-ce pas là que, quinze ans plus tôt, le Seigneur lui avait fait la grâce de commencer avec quelques frères à vivre selon le saint Évangile ? Tout alors était beau et lumineux, tel un printemps ombrien. Les frères formaient une véritable communauté d’amis. Entre eux, les rapports étaient faciles, simples, transparents. Et c’était vraiment la transparence d’une source. Chacun était soumis à tous et n’avait qu’un désir : suivre la vie et la pauvreté du très haut Seigneur Jésus Christ. Et le Seigneur lui-même avait béni cette petite fraternité. Elle s’était multipliée rapidement. Et à travers toute la chrétienté avaient fleuri de petites communautés de frères. Mais à présent tout cela était menacé de ruine. C’en était fini de cette unanimité dans la simplicité. Parmi les frères, on discutait âprement et on s’entre-déchirait. Certains d’entre eux, tard venus dans l’Ordre mais éloquents et influents, déclaraient sans sourciller que la Règle, telle qu’elle était, ne répondait plus aux besoins de la communauté. Ils avaient leurs idées sur la question. Il fallait, disaient-ils, organiser cette multitude de frères en un Ordre fortement constitué et hiérar-chisé. Et pour cela, on devait s’inspirer de la législation des grands Ordres anciens et ne pas reculer devant des constructions vastes et durables qui donneraient à l’Ordre des Frères Mineurs lui-même pignon sur rue. Car, ajoutaient-ils, dans l’Église, c’est comme partout, on a la place qu’on occupe.

« Ceux-là, songeait tristement François, n’ont pas le goût de la simplicité et de la pauvreté évangéliques. »

Il les voyait en train de saper l’œuvre qu’avec le Seigneur il avait édifiée. Et cela lui faisait mal, affreu-sement mal. Et puis, il y avait les autres : ceux qui, sous couvert de liberté évangélique ou bien pour avoir l’air de se mépriser eux-mêmes, se permettaient toutes sortes de fantaisies ou d’originalités du plus mauvais goût. Leur conduite jetait le trouble parmi les fidèles et le discrédit sur tous les autres frères. Ceux-là aussi sapaient l’œuvre du Seigneur.

François rouvrit les yeux et, regardant fixement devant lui, il murmura :

– Il y a trop de frères mineurs.

Puis brusquement, comme pour chasser cette idée importune, il se leva et se remit en route.

– J’ai hâte, dit-il, d’être arrivé là-haut et d’y retrouver un vrai nid d’évangile. Sur la montagne, l’air est plus pur et les hommes sont plus près de Dieu.

– Nos frères Bernard, Rufin et Sylvestre vont être heureux de te revoir, dit Léon.

– Moi aussi, je les reverrai avec plaisir. Ils me sont restés fidèles. Ce sont des compagnons de la première heure.

Léon marchait devant. François suivait péniblement ; il pensait aux derniers mois qu’il venait de passer au couvent de la Portioncule et durant lesquels il avait multiplié les efforts pour ramener ses frères à leur vocation. Le dernier chapitre général de la Pentecôte les avait tous réunis. Il leur avait dit alors clairement ce qu’il pensait. Mais il s’était rendu compte bien vite que lui et une fraction de la communauté ne parlaient plus le même langage. Essayer de les convaincre, c’était peine perdue. Alors il s’était dressé devant ses trois mille frères assemblés. Fier et farouche comme une mère à qui l’on veut arracher ses enfants. Et il s’était écrié : « L’Évangile n’a pas besoin d’être justifié. C’est à prendre ou à laisser. » Ses premiers disciples, les compagnons fidèles, s’en étaient réjouis. Ils espéraient qu’il allait reprendre en main la direction de son Ordre. Mais ses forces physiques le trahissaient. Il était rentré de Palestine avec une santé complètement délabrée. Pour faire face aux mécontents, il fallait un homme fort, un robuste tempérament de chef. Le cardinal Hugolin, protecteur de l’Ordre, conseillait le frère Élie. Et François avait acquiescé, non sans appréhension cependant.

Quant à lui, malade du foie et de l’estomac, les yeux infectés et brûlés par le soleil d’Orient et aussi par les larmes, il avait pris le parti de se taire et de prier. Mais une lourde tristesse s’était abattue sur lui. Comme une espèce de rouille, elle s’attachait à son âme et l’attaquait, ne cessant de la ronger nuit et jour. L’avenir de son Ordre lui paraissait très sombre. Il voyait les siens divisés. On lui rapportait les auvais exemples que certains frères donnaient et le scandale que cela faisait auprès des fidèles. Frère Élie lui-même, à la tête de l’Ordre, affichait des allures de grand seigneur et faisait le jeu des novateurs. Le chagrin de François était trop grand pour qu’il pût n’en rien laisser paraître. Il ne pouvait plus montrer à ses frères un visage ouvert et joyeux, comme il en avait l’habitude. C’est pourquoi maintenant il s’en allait loin d’eux cacher sa peine dans la montagne, au milieu des bois. Il avait résolu de se retirer dans l’un de ces ermitages qu’il avait lui-même fondés quelques années auparavant sur les contreforts des Apennins. Là, du moins, dans le silence et la solitude, il n’entendrait plus parler de mauvais exemples. Là aussi il jeûnerait et prierait jusqu’à ce que le Seigneur ait pitié de lui et daigne lui montrer sa face.

Parvenus au sommet de la première colline, François et Léon virent se dresser en face d’eux la petite montagne recouverte de bois au milieu desquels se tenait caché l’humble ermitage des frères. Ils s’arrêtèrent un instant à contempler cette pyramide verdoyante posée là en avant d’un contrefort de l’Apennin. La verdure dont elle était parée sur ce versant en masquait l’âpreté et le caractère sauvage. L’autre versant qu’on ne voyait pas, mais que François connaissait fort bien, était beaucoup plus abrupt ; il était formé par un éboulis de roches. Au-dessus de la montagne et aussi loin que le regard portait, le ciel était merveilleusement clair et lumineux. C’était une belle et tranquille soirée de fin d’été. Le soleil achevait de disparaître à l’horizon derrière la crête des grands monts. On n’apercevait déjà plus qu’une vapeur de lumière au-dessus du couchant. L’air commençait à fraîchir imperceptiblement. Un léger brouillard bleuâtre s’étirait et flottait çà et là au-dessus des ravins violacés.

Le sentier s’élevait maintenant en serpentant au flanc de la montagne. Les deux frères avançaient lentement et en silence. François marchait un peu voûté, les yeux fixant le sol. Il allait du pas pesant d’un homme qui ploie sous une charge trop lourde. Ce qui l’accablait ainsi, ce n’était pas le poids des ans. Il n’avait guère plus de quarante ans. Ni non plus le poids de ses péchés, bien qu’il ne se fût jamais senti aussi grand pécheur devant Dieu que maintenant. Et ce n’était pas davantage le poids de son Ordre en général. Il ne connaissait pas l’Ordre en général. Il ne connaissait d’ailleurs rien d’une manière générale. Et pour le faire ployer, il fallait quelque chose de beaucoup plus lourd que des vues abstraites. Ce qui le faisait aller ainsi, presque en titubant, c’étaient la pensée et le souci de chacun de ses frères en particulier. Lorsqu’il pensait à ses frères – et il n’arrêtait plus d’y penser –, il revoyait chacun d’eux avec sa physionomie propre, avec ses joies et ses souffrances particulières qu’il avait le don de faire siennes. Il sentait le drame qui se jouait à cette heure dans le cœur d’un grand nombre de ses fils. Et il le sentait avec les nuances propres à chacun d’eux, d’une manière profonde et poignante. Il avait une puissance extraordinaire de sentir. C’était chez lui comme un instinct maternel. Et peut-être tenait-il cette sensibilité de sa mère, Dame Pica. « Si une mère nourrit et chérit son fils selon la chair, aimait-il à répéter, combien plus devons-nous nourrir et chérir nos frères selon l’Esprit. »

Encore jeune homme, lorsqu’il était dans le monde, sa riche sensibilité en faisait un être particulièrement réceptif et vulnérable ; il vibrait à tout ce qui est vivant, jeune, noble et beau : aux prouesses des chevaliers, aux poèmes des cours d’amour, aux beautés de la nature, aux charmes de l’amitié. Mais cette sensibilité le rendait aussi secourable aux pauvres ; tout son être était ébranlé lorsque l’un d’eux venait à lui avec ces paroles : « Pour l’amour de Dieu. » Sa conversion n’avait pas détruit son humanité. Elle n’en avait brisé aucun des ressorts. Elle l’avait seulement approfondie et purifiée. Dieu lui avait fait sentir la vanité de sa vie. Et il s’était rendu attentif à des appels plus profonds. À celui du lépreux qu’il rencontra un jour dans la campagne d’Assise et qu’il embrassa, malgré la forte répugnance qu’il en avait. À celui du Crucifix de la petite église de Saint-Damien, qui s’était animé sous ses yeux et qui lui avait dit : « Va, François, répare ma maison qui, comme tu vois, tombe en ruine. » Sa puissance de sentir s’était ainsi approfondie. Et en même temps elle était devenue une puissance toujours plus grande de souffrir.

Maintenant, le jour baissait. Sous les ormes et les pins qui escaladaient le rocher, il faisait déjà sombre. Dans les bois, un oiseau de nuit jeta son cri. Frère Léon observa :

– Nous n’arriverons pas avant la nuit.

François ne dit rien. Mais il pensait en lui-même qu’il en serait mieux ainsi. Les frères de l’ermitage remarqueraient moins sa tristesse.

Ils passèrent devant la petite source où les frères venaient chaque jour puiser de l’eau et dont le murmure dans l’ombre signalait la présence. Ils n’étaient plus loin du but à présent. Encore la distance d’un ou deux jets de pierre. Un doute s’éleva alors dans l’âme de François. Il avait l’habitude, lorsqu’il arrivait dans une maison, de dire: « Paix à cette maison », ainsi que le Seigneur le demande dans le saint Évangile. Mais en avait-il le droit à présent? N’était-ce pas déloyauté de sa part d’offrir une chose qu’il n’avait pas et de se présenter comme un messager de paix, lui dont le cœur était vide de paix ? François leva les yeux au ciel. Entre les branches de pins qui dressaient leur masse noire de part et d’autre du sentier, une étroite bande de ciel bleu sombre se déroulait. Les étoiles s’allumaient lentement au firmament. François soupira. Dans sa nuit à lui, il n’y avait pas d’étoiles. Mais fallait-il attendre que le jour se levât pour suivre l’Évangile et se conformer à la demande du Seigneur ?

À ce moment, ils arrivèrent à la hauteur du petit oratoire de l’ermitage. Et déjà frère Léon le contournait par-derrière. Alors François, élevant la voix, cria dans le silence de la nuit :

– Au nom du Seigneur, Paix à cette maison.

Et l’écho, dans les bois, répondit: « … à cette maison. »
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