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         Je dédie ces pages à la mémoire de mon frère Israël Joshua Singer, l’auteur du roman Les Frères Ashkenazi. Il n’était pas seulement mon aîné, mais aussi mon père spirituel et mon maître. Je l’ai toujours considéré comme un modèle
               en matière de morale et d’honnêteté littéraire. Bien que ce fût un homme moderne, il possédait toutes les qualités de nos
               pieux ancêtres.
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            Cinq ans après la mort de sa deuxième épouse, Reb Meshulam Moskat se maria pour la troisième fois. Sa nouvelle femme avait
               la cinquantaine. Originaire de Galicie, en Autriche orientale, c’était la veuve d’un riche brasseur de Brody, un homme érudit.
               Peu de temps avant sa mort, il avait fait faillite et ne laissait qu’une bibliothèque remplie d’ouvrages savants, un collier
               de perles – fausses, comme on allait le découvrir – et une fille prénommée Adèle. Elle s’appelait en réalité Eidele, mais
               sa mère, Rosa Frumetl, préférait Adèle, plus à la mode. Meshulam Moskat fit leur connaissance à Carlsbad, où il était allé
               suivre une cure, et il épousa la veuve là-bas. Personne à Varsovie ne fut mis au courant. Reb Meshulam n’écrivit à aucun membre
               de sa famille, ce n’était pas dans ses habitudes de rendre compte de ses faits et gestes. Ce ne fut qu’au milieu du mois de
               septembre qu’un télégramme adressé à son intendant à Varsovie annonça son retour, ordonnant que Leibel, le cocher, vînt attendre
               son maître à la gare de Vienne. Le train arriva dans la soirée. Reb Meshulam descendit du wagon de première classe, suivi
               de sa femme et de sa belle-fille.
            

         

         
            Quand Leibel s’avança, il lui déclara : « Voici ta nouvelle maîtresse », en fermant une de ses lourdes paupières.
            

         

         
            Reb Meshulam ne portait pour tout bagage qu’une petite serviette usée, couverte d’étiquettes multicolores avec tampons de
               la douane. Il avait fait enregistrer dans le fourgon sa grosse malle à bandes métalliques. Ces dames, elles, étaient encombrées
               de toutes sortes de valises, paquets et ballots. Il y avait à peine assez de place dans la voiture et il fallut en empiler
               une bonne partie sur le siège du cocher.
            

         

         
            Leibel était loin d’être timide mais, à la vue des deux femmes, il devint cramoisi et perdit complètement sa langue. La nouvelle
               Mme Moskat, mince et de taille moyenne, avait les épaules qui commençaient à se voûter et le visage très ridé. Son nez était
               rouge, à cause d’un rhume chronique, et dans ses yeux tristes et larmoyants on lisait le regard d’une femme bien née et bien
               éduquée. Elle portait la perruque ajustée de la pieuse matrone juive, recouverte d’un fichu noir. De longues boucles scintillantes
               pendaient à ses oreilles. Elle était vêtue d’un manteau de soie, genre pèlerine, d’une robe en drap et chaussée d’escarpins
               à la mode française. D’une main, elle tenait une ombrelle à poignée d’ambre et, de l’autre, s’accrochait à sa fille, d’environ
               vingt ans, grande et svelte, le nez de forme irrégulière, les traits accusés, le menton pointu et les lèvres serrées. Elle
               avait les yeux cernés, comme quelqu’un qui n’a pas dormi depuis plusieurs nuits. Ses cheveux filasse étaient relevés en un
               chignon strict, à la grecque, littéralement hérissé d’épingles. Elle tenait un bouquet de fleurs jaunes fanées, un paquet
               noué d’un ruban rouge, une grosse boîte et un livre d’où dépassaient, entre les pages, des petits rameaux d’osier qui firent
               penser à Leibel à ceux qu’on utilise pour le rituel de la fête des Tabernacles. Il émanait d’elle un arôme de chocolat, une légère odeur de graines de cumin et quelque chose d’étranger et d’arrogant.
               Le cocher grimaça :
            

         

         
            « Une poseuse ! » marmonna-t-il.

         

         
            « Adèle, mon enfant, voici Varsovie, dit Rosa Frumetl. Une grande ville, n’est-ce pas ?

         

         
            – Comment le saurais-je ? Je n’ai encore rien vu », répondit la jeune fille avec l’accent monotone de Galicie.
            

         

         
            Comme toujours, quand Reb Meshulam partait en voyage ou revenait, des curieux se rassemblèrent autour de lui. À Varsovie,
               tout le monde le connaissait, les chrétiens comme les Juifs. Les journaux avaient publié plus d’une fois des articles sur
               lui et ses affaires, et même sa photo. Son allure différait de celle des Juifs varsoviens de la vieille école. Grand et maigre,
               il avait les traits fins, les joues creuses et une courte barbiche blanche aux poils clairsemés. Sous ses sourcils en broussaille,
               deux yeux verts au regard perçant, à l’éclat d’acier, semblaient vous scruter. Son nez était crochu, sa lèvre supérieure ornée
               d’une maigre moustache comme celle d’une otarie. Il portait un haut chapeau de toile et un manteau cintré, fendu dans le dos,
               qui réussissait à ressembler à un cafetan d’aristocrate. De loin, on aurait pu le prendre pour un membre de la noblesse polonaise
               ou russe. Mais en y regardant de plus près, on devinait sur ses tempes l’ébauche des papillotes du Juif pieux.
            

         

         
            Reb Meshulam était pressé. À plusieurs reprises, il donna une tape sur l’épaule de Leibel pour qu’il avance plus vite. Mais
               charger les bagages avait pris beaucoup de temps. En outre, entre les rues Vielka et Grybov, on ne pouvait pas avancer parce
               qu’une voiture de pompiers bloquait tout et il fallut prendre les rues Marshalkovska et Krulevska. Les becs de gaz étaient
               déjà allumés et, autour des lampes à la lueur verdâtre, des nuées d’insectes voletaient, projetant des ombres rapides sur
               les trottoirs. De temps à autre, un tramway peint en rouge passait en grondant, dans un crépitement d’étincelles bleues le
               long des câbles électriques. Pour Reb Meshulam, tout cela était familier : les grands immeubles aux larges portes, les magasins
               aux vitrines brillamment éclairées, le policier russe au milieu des rues à deux voies, les Jardins de Saxe et leurs arbres
               aux épaisses branches dépassant des hautes grilles. Au milieu du feuillage, de minuscules lumières tremblotaient, puis disparaissaient.
               Du parc venait une douce brise qui semblait apporter les murmures secrets de couples amoureux. À l’entrée, deux gendarmes
               armés d’une épée montaient la garde, pour s’assurer qu’aucun Juif en cafetan long ni aucune Juive ne tentait de s’aventurer à l’intérieur afin de respirer un peu l’air parfumé. Plus loin se trouvait la Bourse, dont Reb Meshulam
               était l’un des plus vieux membres.
            

         

         
            La voiture tourna sur la place Grybov et, brusquement, tout changea. Les trottoirs fourmillaient de Juifs coiffés de calottes
               et de Juives portant perruque recouverte d’un fichu. Même les odeurs devenaient différentes. Il y avait celle du marché, un
               mélange de fruits gâtés, de citrons et de quelque chose d’un peu sucré et goudronneux à la fois, à quoi on n’aurait pas su
               donner de nom et qui agaçait les sens quand on revenait là après une longue absence. La rue n’était que tohu-bohu. Des vendeurs
               ambulants vantaient leur marchandise d’une voix stridente à vous percer les oreilles : gâteaux aux pommes de terre, pois chiches
               brûlants, pommes, poires, prunes de Hongrie, raisins noirs et blancs, pastèques entières ou en tranches. Bien que la soirée
               fût douce, les marchands portaient un manteau, une grande sacoche de cuir à la ceinture pour y mettre la monnaie. Des vendeuses
               à la sauvette étaient assises sur des caisses, des bancs, des pas de portes. Sur les étals éclairés par des lanternes ou des
               bougies dont la flamme vacillait, fichées au bord des cageots de bois, les clients prenaient les fruits pour les tâter. Certains
               même en croquaient un petit morceau pour goûter et faisaient claquer leur langue afin de mieux apprécier la saveur. On pesait
               la marchandise sur des balances en fer-blanc.
            

         

         
            « De l’or, de l’or, de l’or ! » s’époumonait une femme drapée dans un châle à côté d’un cageot d’oranges écrasées.

         

         
            « Pur sucre, pur sucre ! » chantait une grosse fille qui surveillait un panier de prunes moisies.

         

         
            « Du vin, du vin, du vin ! criait un vendeur ambulant rouquin au visage rougeaud, désignant un tas de raisin avarié. Goûtez-moi
               ça ! Goûtez ! Allez-y ! Essayez donc ! Achetez-le tout ! »
            

         

         
            Au milieu de la rue, des camionneurs guidaient leurs véhicules surchargés. Des chevaux de trait frappaient les pavés de leurs
               sabots ferrés en faisant voler des étincelles. Un portefaix à la casquette ornée d’une plaque de cuivre portait à l’épaule
               un énorme panier rempli de charbon. Un concierge en chapeau de toile cirée et tablier bleu balayait les pavés. Des gamins coiffés de calottes octogonales
               et dont les papillotes flottaient au vent sortaient en foule des écoles juives, le pantalon rapiécé entrevu entre les pans
               du cafetan long. Un garçonnet, la casquette enfoncée jusqu’aux yeux, vendait des calendriers de la nouvelle année, en criant
               à tue-tête. Un jeune en haillons, échevelé, le regard apeuré, se tenait près d’une caisse remplie de châles de prière, de
               phylactères, de livres pieux, de chandeliers de Hannukah et d’amulettes pour les femmes enceintes. Un nain à la tête trop grosse déambulait,
               chargé de martinets, et il en faisait claquer un de temps à autre pour montrer comment fouetter les enfants désobéissants.
               Sur un étal éclairé par une lampe à pétrole étaient exposées des piles de journaux yiddish, de romans à l’eau de rose et d’ouvrages
               sur la chiromancie et la phrénologie. Reb Meshulam jeta par la portière un coup d’œil sur la rue et fit observer :
            

         

         
            « La terre d’Israël, hein ?

         

         
            – Pourquoi ces gens sont-ils en haillons ? demanda Adèle avec une grimace.

         

         
            – C’est comme ça par ici », répondit-il avec un geste agacé.

         

         
            Un instant, il joua avec l’idée de raconter qu’il se souvenait de l’époque où ces grands immeubles avaient été construits
               et qu’il avait joué un rôle, et non des moindres, dans la modernisation de la rue. Autrefois, à la nuit tombée, il faisait
               aussi sombre dans ce quartier qu’en Égypte, tandis que, le jour, des chèvres et des poules s’y promenaient. Mais tout d’abord
               le temps allait manquer pour évoquer des souvenirs – on arrivait presque à destination – et ensuite Reb Meshulam n’était pas
               homme à chanter ses propres louanges, ni à s’attarder sur le passé. Il sentait que les deux femmes assises à côté de lui n’appréciaient
               pas tellement Varsovie et, un instant, il éprouva une pointe de regret en pensant à son mariage conclu si vite. C’était entièrement
               la faute de Koppel, pensa-t-il. Cet intendant le tenait bien trop entre ses griffes.
            

         

         
            La voiture s’immobilisa devant la grille de la maison de Reb Meshulam. Leibel sauta de son siège pour aider son maître et
               les passagères à descendre. Aussitôt un groupe de curieux se forma, qui se répandit en un torrent de paroles.
            

         

         
            « Regardez-moi ça ! s’exclama une femme. Des étrangères chez nous !

         

         
            – Qui est cet épouvantail ? cria un gamin à la culotte déchirée, un cornet en papier en guise de chapeau sur la tête.

         

         
            – Sur ma vie, le vieux bouc s’est remarié ! reprit la femme, plus fort, cette fois, pour être sûre que les autres l’entendent
               bien. Que je tombe raide morte !
            

         

         
            – Oh, maman, c’en est trop ! vociféra une grosse fille, qui serrait contre sa poitrine un panier rempli de petits pains frais.

         

         
            – Hé, faites place ! rugit Leibel. Pourquoi diable restez-vous plantés là ? Bande d’idiots, que la peste vous emporte tous ! »

         

         
            Il se fraya un passage à travers le groupe et porta trois valises jusqu’au pied de l’escalier. Le concierge et sa femme sortirent
               pour l’aider. Un gosse pieds nus, en pantalon trop grand pour lui, fendit la foule et vint arracher une poignée de crins à
               la queue du cheval. Celui-ci se cabra violemment. La fille du boulanger cria :
            

         

         
            « Hé, espèce de bâtard, que tes mains pourrissent !

         

         
            – Et toi avec, espèce de putain à deux kopecks ! » répondit le gamin.

         

         
            Rosa Frumetl entraîna sa fille pour l’éloigner de ces gens vulgaires. Rapidement, tous trois, Reb Meshulam, son épouse et
               sa belle-fille, pénétrèrent dans la maison et montèrent au premier étage où se trouvait l’appartement des Moskat.
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            Naomi, la domestique, et Manya, son aide, avaient tout préparé pour l’arrivée de leur maître, après avoir reçu son télégramme.
               À présent, elles étaient vêtues de leurs plus beaux atours. Dans le salon, la bibliothèque, le bureau, la salle à manger et plusieurs chambres, toutes les lampes brillaient : Reb Meshulam aimait voir
               sa maison éclairée quand il rentrait. Vaste, elle comprenait douze pièces, dont six restaient fermées depuis la mort de la
               précédente maîtresse.
            

         

         
            Leibel, le cocher, se chargea de faire savoir que le maître s’était remarié et ramenait avec lui sa nouvelle épouse et sa
               belle-fille. Il le chuchota à l’oreille de Naomi qui laissa échapper un cri de surprise en écrasant son énorme poitrine de
               ses mains. Le concierge, qui portait les bagages, confirma la nouvelle, mais il n’eut pas le temps d’en discuter davantage
               parce que Reb Meshulam et les nouvelles venues arrivaient sur le palier. Naomi et Manya les accueillirent à la porte, en impeccables
               tabliers blancs, telles les servantes pleines de déférence d’une maison aristocratique :
            

         

         
            « Bonsoir, maître, que votre retour soit béni !

         

         
            – Bonsoir, je suppose que vous le savez déjà, on a dû vous le dire, voici votre nouvelle maîtresse et voici sa fille.

         

         
            – Bonne chance, bonne chance ! Que la fortune vous sourie ! »

         

         
            Naomi jeta un rapide coup d’œil aux deux femmes, ses yeux au regard pénétrant lui sortant presque de la tête. Son premier
               instinct fut d’aller pincer tout de suite une des fesses rebondies de Manya mais celle-ci ne se trouvait pas assez près d’elle.
            

         

         
            La grosse Naomi, coiffée d’une perruque de matrone dont les mèches blondes se mélangeaient artistiquement à ses propres cheveux,
               était elle-même veuve pour la deuxième fois. Âgée largement de plus de trente ans, elle paraissait plus jeune. Tout le voisinage,
               en fait la moitié des Juifs de Varsovie, connaissait son habileté, son énergie et la rapidité avec laquelle elle gérait les
               affaires de la famille Moskat. On l’appelait « Naomi la Cosaque ». Quand elle allait et venait dans l’appartement, le plancher
               tremblait sous son poids. Si elle criait quelque chose à Manya, on l’entendait jusque de l’autre côté de la cour. On citait
               ses remarques sarcastiques et ses reparties sans appel dans tout le quartier de Grybov. Elle était bien payée, largement au-dessus
               du salaire habituel d’une domestique, et on racontait qu’elle avait investi une somme respectable, à un taux d’intérêt substantiel,
               dans l’entreprise de Reb Meshulam.
            

         

         
            « Une rusée, celle-là, disait Leibel, le cocher, en parlant d’elle. Un homme de loi en tablier de cuisinière ! »
            

         

         
            Manya avait dix ans de moins que Naomi. En réalité, elle n’était pas au service de Reb Meshulam mais à celui de Naomi. Celle-ci
               l’avait engagée pour qu’elle lui porte son panier quand elle allait au marché et qu’elle frotte les planchers. Manya était
               brune, le visage plat, la mâchoire proéminente, le nez épaté et les yeux obliques comme une Kalmouke. Elle nattait ses cheveux
               qu’elle enroulait en macarons de chaque côté de la figure. De longues boucles pendaient comme des ressorts à ses oreilles.
               Elle avait au cou un collier fait de pièces d’argent. Naomi n’avait en réalité pas besoin qu’on l’aide à tenir la maison –
               elle aimait faire elle-même presque tout le travail – mais elle était contente d’avoir quelqu’un avec qui bavarder. Quand
               Reb Meshulam partait en voyage, les deux femmes se comportaient comme si elles étaient chez elles. Elles buvaient de l’hydromel,
               mâchonnaient des pois chiches et jouaient aux cartes. Manya avait une veine de tzigane et Naomi perdait tout le temps.
            

         

         
            « Elle me bat à tous les coups ! se plaignait-elle. Elle a la chance de l’idiote du village ! »

         

         
            Passant devant les deux servantes qui se tortillaient en gloussant, Reb Meshulam fit entrer sa femme et sa belle-fille dans
               l’appartement. Dans la salle à manger il y avait une énorme table, avec des rallonges aux deux bouts, entourée de lourdes
               chaises en chêne à haut dossier. Une crédence recouvrait un mur entier, les étagères chargées de carafes à vin, de timbales,
               de boîtes à épices et à fines herbes, de samovars, de cruches, de plateaux et de vases. Derrière des vitrines étaient rangés
               un service en porcelaine et des quantités de pièces d’argenterie usées à force d’avoir été frottées et polies. Au plafond
               pendait une grosse lampe à huile qu’on pouvait relever ou abaisser au moyen de chaînes en bronze et d’une sorte de gourde
               remplie de petit plomb pour faire contrepoids.
            

         

         
            Dans le bureau de Reb Meshulam, il y avait un coffre-fort métallique et un placard rempli de vieux livres de comptes. La pièce
               sentait la poussière, l’encre et la cire à cacheter. Des rayonnages chargés de livres couvraient trois murs. Par terre était
               posé un énorme volume relié en cuir, avec des lettres dorées : une concordance biblique que Reb Meshulam préférait garder à l’écart des ouvrages
               plus orthodoxes. Rosa Frumetl alla prendre un livre, regarda le titre et demanda :
            

         

         
            « Auriez-vous le livre de mon défunt mari ?

         

         
            – Quoi ? Comment le saurais-je ? Je n’ai pas lu tout ce qu’il y a ici !

         

         
            – Je possède toujours ses nombreux manuscrits, qu’il repose en paix.

         

         
            – Tout ce que les Juifs peuvent écrire ! C’est sans fin », commenta Reb Meshulam en haussant les épaules.

         

         
            Il montra ensuite sa chambre, avec les lits jumeaux en chêne, puis le vaste salon avec ses quatre fenêtres et son plafond
               sculpté décoré à la peinture dorée. Contre les murs s’alignaient de confortables fauteuils tendus de satin jaune, des sofas,
               des tabourets et des petits bureaux. Sur un piano recouvert d’un tapis trônait une paire de bougeoirs en argent. Une grande
               lampe de Hannukah était fixée au mur. Il y avait un chandelier à sept branches, une menora, sur la cheminée.
            

         

         
            Rosa Frumetl poussa un léger soupir :

         

         
            « Qu’aucun mal ne survienne ici ! C’est un palais !

         

         
            – Ha ! Cela m’a coûté une fortune, observa Reb Meshulam, alors que, pour moi, tout cela ne vaut même pas une pincée de tabac
               à priser. »
            

         

         
            Brusquement il laissa la mère et la fille seules dans la pièce et regagna son bureau pour réciter les prières du soir. Adèle
               ôta son manteau, sous lequel elle portait une blouse blanche à manches plissées et col noué d’un ruban. Elle avait les épaules
               étroites, les bras maigres et la poitrine plate. À la lumière de la lampe à pétrole, ses cheveux prenaient une teinte cuivrée.
               Rosa Frumetl s’assit sur un petit divan et posa ses pieds chaussés de souliers pointus sur un tabouret.
            

         

         
            « Eh bien, ma fille chérie, dit-elle d’une voix morne, qu’est-ce que tu en penses ? Un palais, n’est-ce pas ? »

         

         
            Adèle lui jeta un regard de travers :

         

         
            « Pour moi, cela ne fait aucune différence, répondit-elle. Je ne reste pas ici, je vais partir. »

         

         
            Rosa Frumetl frémit :

         

         
            « Malheur à moi ! Si vite ! Mais c’est pour toi que j’ai fait cela, pour que tu n’aies plus à errer sans cesse.
            

         

         
            – Je n’aime pas cette histoire, d’aucune manière.

         

         
            – Mais pourquoi me tortures-tu ainsi ? Qu’est-ce qui te déplaît ?

         

         
            – Tout. Ce vieil homme, cette maison, ces domestiques, ces Juifs bizarres. Tout !

         

         
            – Mais qu’as-tu contre lui ? Avec l’aide de Dieu, tu te marieras. Il te donnera une dot. Nous avons un accord là-dessus.

         

         
            – Vos accords ne m’intéressent pas et je ne veux pas me marier. Cet endroit a quelque chose de trop asiatique. »

         

         
            Rosa Frumetl sortit un mouchoir de batiste de son sac et se moucha. Ses yeux devinrent rouges :

         

         
            « Mais où iras-tu ?

         

         
            – Je retournerai en Suisse. Je veux continuer mes études.

         

         
            – Mais n’as-tu pas déjà assez étudié ? Adèle, Adèle, qu’adviendra-t-il de toi ? Tu vas rester vieille fille… »

         

         
            Elle enfouit son visage entre ses mains ridées et resta immobile. Au bout d’un moment, elle se leva et alla à la cuisine pour
               demander qu’on leur prépare un en-cas, et qu’on lui indique une chambre pour sa fille. Ces servantes mal élevées ne leur avaient
               même pas offert un verre de thé !
            

         

         
            La cuisine aussi était vaste, avec un énorme fourneau à carreaux de céramique. Aux murs pendaient des casseroles et des poêles
               en cuivre. Deux grosses bouilloires encadraient la cheminée. La pièce sentait bon la cannelle et les gâteaux fraîchement cuits.
               Assise à une table, un châle brodé de fleurs rouges sur les épaules, Manya étalait un jeu de cartes. Naomi avait ôté son tablier,
               enfilé un manteau et se préparait à sortir.
            

         

         
            « Excusez-moi, dit timidement Rosa Frumetl, nous ne connaissons pas encore cette demeure, où sont nos chambres ?

         

         
            – Il y a beaucoup de chambres ici, répondit Naomi d’un ton irrité. Ce n’est pas ce qui manque.

         

         
            – S’il vous plaît, ayez l’amabilité de me les montrer. »

         

         
            Naomi jeta un regard hésitant en direction de Manya :

         

         
            « Celles qu’utilisait la précédente maîtresse sont fermées, dit-elle sèchement.

         

         
            – Alors veuillez être assez bonne pour les ouvrir.
            

         

         
            – Cela fait des années qu’elles sont fermées. Rien n’est en ordre.

         

         
            – Alors il va falloir les mettre en ordre.

         

         
            – À cette heure, il est trop tard.

         

         
            – Au moins, veuillez-m’y conduire en m’éclairant d’une lampe », dit Rosa Frumetl qui prit un ton plus autoritaire.

         

         
            Naomi fit signe à Manya qui se leva, de mauvaise grâce, prit des clés dans le tiroir de la table et se dirigea lentement vers
               le couloir. Naomi lui arracha alors le trousseau des mains, la précéda et alla ouvrir une porte. La chambre, semi-circulaire,
               était tapissée d’un papier usé, déchiré par endroits. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres et les stores étaient cassés.
               Dans un total désordre s’alignaient des chaises à bascule, des tabourets, des pots de fleurs vides et, dans un coin, une énorme
               armoire surmontée d’une corniche, avec des têtes de lion sculptées sur les portes. Une épaisse couche de poussière recouvrait
               tout.
            

         

         
            Rosa Frumetl se mit aussitôt à tousser :

         

         
            « Comment peut-on dormir dans un désordre pareil ? demanda-t-elle d’une voix plaintive.

         

         
            – On n’attendait personne », répondit Naomi en posant sa lampe sur un bureau surmonté au mur d’un miroir, auquel Rosa Frumetl
               jeta un coup d’œil, avant de reculer aussitôt. Sur la plaque de verre craquelée et bleuâtre, son visage avait semblé coupé
               en deux.
            

         

         
            « Mais alors, où ma fille va-t-elle dormir ? dit-elle, sans vraiment poser la question à Naomi.

         

         
            – Il y a bien une autre chambre avec un lit, mais elle est encore plus en désordre que celle-ci.

         

         
            – Et nous n’avons même pas apporté nos draps !

         

         
            – Toute la literie appartenant à notre précédente maîtresse – qu’elle repose en paix – a été rangée », dit Naomi. Sa voix
               semblait résonner comme s’il y avait un écho et une présence invisible attestant la véracité de ce qu’elle affirmait. Puis
               elle quitta la pièce.
            

         

         
            Rosa Frumetl, restée seule, alla jusqu’à une commode qu’elle essaya d’ouvrir, mais elle était fermée à clé, de même qu’une
               porte qui devait communiquer avec la chambre voisine. Les vieux meubles en bois craquaient. Rosa Frumetl pensa brusquement
               à son premier mari, Reb David Landau, étendu mort sur le plancher, les pieds vers la porte, recouvert d’un suaire noir, deux cierges allumés
               près de sa tête. Cela faisait à peine trois ans qu’elle l’avait enterré et voilà qu’elle était maintenant la femme d’un autre.
               Un frisson lui parcourut l’échine :
            

         

         
            « Ce n’est pas pour moi que je l’ai fait, pas pour moi, c’est pour ta fille », murmura-t-elle, comme si le mort se trouvait
               dans la pièce avec elle.
            

         

         
            Incapable de surmonter plus longtemps sa tristesse, elle éclata en sanglots. Du salon parvenait le grondement du piano, tel
               un tonnerre lointain, tandis qu’Adèle laissait courir ses doigts sur les touches. D’une autre pièce s’élevait la voix de Reb
               Meshulam cantilant ses prières, basse et profonde bien qu’il eût près de quatre-vingts ans.
            

         

         
            Dehors on entendait sonner les grosses cloches au timbre grave de l’église de Grybov juste en face de la maison et dont les
               deux clochers surmontés d’une croix se dressaient contre le ciel rougeoyant du crépuscule.
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            La nouvelle comme quoi Reb Meshulam Moskat s’était marié pour la troisième fois se répandit très vite dans les rues du quartier
               juif de Varsovie. Ses fils et ses filles, nés de sa première et de sa deuxième épouse, en restèrent sans voix. On pouvait
               s’attendre à peu près à tout de la part du vieil homme, à n’importe quoi pour les humilier, mais personne n’avait pensé qu’il
               se remarierait.
            

         

         
            « Un vieux bouc, voilà ce qu’il est », fut le commentaire général.

         

         
            On discuta partout à de nombreuses reprises pour arriver à la même conclusion : cette histoire avait été manigancée par Koppel,
               l’intendant et principal employé de Reb Meshulam. Il devait avoir poussé son maître à convoler encore une fois pour priver
               ses enfants de l’héritage qui leur revenait légalement. Dans les maisons de prière hassidiques tout au long des rues Grybov, Tvarda et Gnoyna, on connut la nouvelle avant même la fin du service du soir. Les
               bavardages devinrent si bruyants que l’officiant eut du mal à terminer et il dut frapper sur le lutrin pour rétablir le silence.
               Mais la congrégation ne lui prêtait aucune attention et personne ne répondit « amen » au kaddish dit avec ferveur par les endeuillés. En rentrant chez eux, presque tous les fidèles s’arrangèrent pour passer devant la demeure
               de Reb Meshulam. Ils espéraient voir ses fils et ses filles se précipiter chez lui et entendre le tumulte qu’ils provoqueraient
               jusque dans la rue. Mais pas le moindre chuchotement ne s’échappait des huit fenêtres éclairées.
            

         

         
            Depuis près de cinquante ans, la fortune de Reb Meshulam n’avait cessé de s’accroître et on racontait beaucoup d’histoires
               sortant de l’ordinaire à son sujet. Parfois, on aurait dit que tout ce qu’il faisait était soigneusement calculé d’avance
               pour dérouter les commerçants de Varsovie et les rendre ridicules. Il se lançait dans des entreprises que tout le monde tenait
               pour vouer à l’échec et voilà qu’elles devenaient de vraies mines d’or. Il achetait des terrains dans les environs déserts
               de la ville et, en très peu de temps, l’immobilier était en plein boum et il revendait ses possessions à dix fois leur prix
               d’origine. Il investissait dans des sociétés sur le point de faire faillite et, d’un coup, les actions montaient en flèche
               et rapportaient de beaux dividendes. Il semblait toujours agir de façon bizarre. Presque tous les riches marchands de Varsovie
               étaient des disciples du rabbi hassidique de Ger, de grande renommée parmi les Juifs polonais. Reb Meshulam, lui, allait
               en pèlerinage à la modeste cour de Bialodrevna, dont le rabbi n’avait que peu de disciples. Le conseil de la communauté juive
               de Varsovie aurait voulu le compter parmi ses Anciens, comme il convenait à un homme aussi fortuné, mais il ne voulait pas
               se mêler des problèmes civiques. Quand il lui arrivait de fourrer son nez dans les affaires des autres, il trouvait le moyen
               d’offenser tout le monde, blessant les riches, les érudits et les rabbins qu’il traitait de paysans, de simples d’esprit et
               de têtes de bois. C’était un des rares entrepreneurs juifs à savoir le russe et le polonais, et la rumeur prétendait qu’il était bien vu du gouverneur général russe. Pour cette raison, on avait tenté à
               plusieurs reprises de l’envoyer en mission de médiation ou de conciliation, mais il refusait toujours et on critiquait beaucoup
               son indifférence. Il n’en faisait qu’à sa tête en tout. Au petit déjeuner, au lieu de prendre des petits pains beurrés et
               du café – plutôt, d’ailleurs, de la chicorée –, il grignotait un peu de poulet froid et du pain noir. Chez les Moskat, on
               servait le déjeuner à cinq heures et non à deux heures, comme le voulait la coutume à Varsovie. Au début, on avait prophétisé
               sa chute prochaine, comme cela était arrivé à tant de gens brusquement devenus riches et arrogants. Mais les années passaient
               et Meshulam tenait bon. Sa richesse s’accrut au point qu’une sorte de terreur s’empara de ses ennemis. En outre, il ne semblait
               pas se satisfaire de mener ses affaires dans un seul domaine car il se diversifiait sans cesse, tant et si bien qu’on ne pouvait
               jamais être sûr de savoir d’où lui venait son argent.
            

         

         
            Il s’occupait personnellement de tant de choses ! Il achetait des terrains et y faisait construire des maisons, acquérait
               des ruines pour les retaper ou alors les démolir. On racontait qu’il avait pris le contrôle d’une briqueterie, puis des parts
               dans une verrerie, avant de devenir propriétaire d’une forêt en Lituanie, ayant appartenu à un noble polonais. Après quoi,
               il exportait vers l’Angleterre du bois pour fabriquer des traverses de chemin de fer. Il était aussi le représentant d’une
               tannerie étrangère. Pendant un certain temps, tout Varsovie bruissait de la rumeur selon laquelle il allait devenir chiffonnier
               en gros. Il aurait ouvert, disait-on, un entrepôt à cet effet à Praga, sur l’autre rive de la Vistule. Il achetait également
               des os, dont on se servait pour purifier le sucre. Mais ces dernières années, Meshulam avait réduit ses champs d’intérêt :
               sa richesse était telle qu’elle augmentait d’elle-même. Il possédait des maisons dans les rues Tvarda, Panska, Shliska, Grybovska,
               Prosta et Sienna, des bâtisses souvent vieilles et à moitié croulantes, mais elles étaient remplies de locataires. On prétendait
               qu’il disposait d’un million de roubles à la Banque impériale de Saint-Pétersbourg. Chaque fois qu’on abordait ce sujet, il
               y avait toujours quelqu’un pour dire : « Il ne sait même pas lui-même combien il possède. »
            

         

         
            Mais en ce qui concernait ses enfants, il n’avait pas eu de chance. Il devait tous les aider matériellement. Ayant nommé chacun
               d’entre eux administrateur d’un de ses biens, il leur versait un maigre salaire de vingt-cinq roubles par semaine. On prétendait
               qu’il avait rendu très malheureuses ses deux épouses. On ne s’accordait pas sur son côté philanthrope : pour certains, il
               ne donnait jamais un sou à personne, pour d’autres, il faisait la charité en secret. On aurait dit que ses moindres faits
               et gestes devaient alimenter les mauvaises langues. Si quelqu’un se risquait à lui dire que tout Varsovie le maudissait, il
               répondait chaque fois : « Tant mieux ».
            

         

         
            Il disposait d’un bureau chez lui, mais l’administration générale de ses affaires s’effectuait à partir d’un immeuble rue
               Grybovska, entouré d’une vaste cour avec des entrepôts et des resserres. N’y habitaient que ses employés, encore en service
               ou anciens. Une palissade cachait l’ensemble au regard des curieux. Sur trois côtés s’élevaient des maisons basses aux longs
               balcons de bois et escaliers extérieurs. Sur les toits perchaient des nuées de pigeons. Il y avait une écurie où on gardait
               les chevaux. Un des employés chrétiens avait là une vache. Le sol en terre battue était généralement parsemé de flaques d’eau.
               Un étranger franchissant la grille d’entrée aurait pu se croire dans un petit village où caquetaient des poules et cacardaient
               des oies. Depuis quelques années, Reb Meshulam ne voulait plus avoir qu’un personnel réduit. Pour la plupart, ses locataires
               travaillaient dorénavant à l’extérieur, mais ils ne payaient pas de loyer – d’une part parce que telle était la coutume, mais
               de l’autre parce que personne n’aurait voulu de ces logements délabrés.
            

         

         
            Il ne restait désormais en activité que Leibel, le cocher, le concierge, un comptable, Yechiel Stein, devenu à moitié aveugle
               avec l’âge, et Shmuel, un charpentier, qui s’y connaissait en toutes sortes de travaux manuels. Il y avait également là un
               couple de Gentils âgés, d’anciens employés qui touchaient chaque semaine une pension de quelques roubles – mais pas de caissier. Reb Meshulam
               n’en avait jamais eu. Il prenait l’argent collecté, le fourrait dans une de ses poches, allait le mettre chez lui, dans son coffre-fort et, quand celui-ci était plein, il emportait les billets et
               les pièces à la banque, accompagné de Koppel. À plusieurs reprises, des accusations avaient été portées contre lui, comme
               quoi ses livres de comptes n’étaient pas en ordre, et le bureau des impôts réclamait des vérifications, mais sans qu’il y
               eût jamais de suite. Ceux qui connaissaient les registres de Yechiel Stein disaient qu’il écrivait en pattes de mouche et
               qu’il fallait une loupe pour le lire. Chaque fois que Reb Meshulam entrait dans le bureau de son comptable, il s’exclamait
               d’une grosse voix : « Continuez à gribouiller, Reb Yechiel ! Vous êtes un magicien de la plume d’oie ! »
            

         

         
            Le seul à être vraiment au courant des affaires de Meshulam Moskat, c’était Koppel Berman. On l’appelait simplement « l’intendant ».
               Mais il était bien plus que cela, à la fois conseiller du vieil homme, confident et garde du corps. On chuchotait même que,
               au cours de ses années à son service, il s’était largement enrichi, au point de devenir en réalité son associé. Tout ce qui
               concernait Koppel s’entourait de mystère. Il avait une femme et des enfants, mais personne ne les voyait jamais, personne
               de la famille Moskat en tout cas. Il habitait Praga, sur l’autre rive de la Vistule. Il devait avoir environ cinquante ans
               mais en paraissait à peine plus de trente, était de taille moyenne, mince, le visage basané, les cheveux bouclés, des yeux
               écartés étincelants. Été comme hiver, il portait un chapeau melon enfoncé sur son front, des bottes à larges revers et une
               cravate à épingle ornée d’une perle. Une cigarette pendait au coin de ses lèvres et un crayon restait perpétuellement fiché
               derrière son oreille gauche. Toujours rasé de près, il arborait en général un sourire moitié doucereux, moitié méprisant.
               Reb Meshulam lui donnait des ordres comme à un garçon de course. Quand ils marchaient ensemble dans la rue, Koppel restait
               un pas ou deux en arrière, pour qu’on n’aille pas croire qu’il se considérait comme l’égal de son maître. S’ils se déplaçaient
               dans la voiture à cheval, Koppel s’asseyait à côté du cocher. Quand Reb Meshulam lui disait quelque chose devant d’autres
               personnes, Koppel s’inclinait avec déférence, ôtait la cigarette de sa bouche et gardait la tête légèrement baissée, les talons joints comme un militaire. Il avait été soldat dans l’armée du tzar et peut-être même l’ordonnance
               d’un général, à ce qu’on racontait.
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            Mais ceci n’était qu’une question d’apparence. La vérité, et tout le monde le savait, c’est que Reb Meshulam n’entreprenait
               jamais rien sans consulter son intendant avec qui il avait souvent de longues conversations. Les gérants des immeubles qu’il
               possédait – ses fils inclus – devaient rendre leurs comptes à Koppel. Ceux qui venaient solliciter une faveur n’ignoraient
               pas qu’en dernier ressort ils dépendraient de lui. Cela faisait des années que les enfants Moskat menaient une guerre contre
               l’intendant, mais celui-ci avait toujours le dernier mot. À sa manière, toujours calmement, il fourrait son nez partout :
               le choix du conjoint pour les petits-enfants, le montant des dots, les dons aux œuvres philanthropiques, les affaires communales
               et même les litiges hassidiques. Une fois, Koppel tomba malade et Reb Meshulam eut l’air de perdre un peu la tête. Il entendait
               à peine ce qu’on lui disait, réprimandait tout le monde, tapait du pied et à la moindre question se contentait de répondre :
               « Mon intendant n’est pas là, revenez demain. »
            

         

         
            Quand, chaque été, il partait faire sa cure dans une station thermale, Koppel l’accompagnait, s’installait au même hôtel et
               buvait les mêmes eaux minérales que son maître. On racontait qu’il se trempait aussi dans les bains de boue prescrits au vieux
               Moskat par les médecins. À Carlsbad, ils se promenaient ensemble, côte à côte cette fois et non plus l’un derrière l’autre,
               discutant de leurs affaires, des joueurs imprudents qui perdaient leur fortune à Monte-Carlo, ou des rabbins galiciens venus
               dans la même ville qu’eux accompagnés de leurs filles et belles-filles élégamment vêtues. Les mauvaises langues disaient que Reb Meshulam avait cédé par écrit une partie de sa fortune à Koppel, en le nommant son exécuteur testamentaire.
               L’intendant, lui, observait toujours une attitude assez servile quand les jeunes Moskat venaient lui demander une aide financière
               quelconque. Il prenait alors un air humble et répondait : « Qui suis-je pour prendre ce genre de décision ? »
            

         

         
            Il était à Carlsbad l’été où le vieil homme rencontra et épousa la veuve de Galicie. Reb Meshulam fit la connaissance de cette
               dernière près de la source thermale et engagea la conversation, d’abord dans un élégant judéo-allemand, puis plus familièrement
               en yiddish. Cela lui plut de découvrir qu’elle aimait bien parsemer ses phrases de mots hébreux, qu’elle portait la perruque
               des matrones orthodoxes – même si son élégance le dérangeait un peu –, que feu son mari, Reb David Landau, avait été un riche
               brasseur de Brody et que sa fille Adèle, ancienne élève du lycée de Lemberg, terminait ses études en Suisse, après avoir été
               à Cracovie et à Vienne. Rosa Frumetl souffrait d’une maladie de foie. Elle n’était pas descendue à l’hôtel mais dans une chambre
               meublée du quartier le plus modeste de la ville. Elle reconnut franchement avoir très peu d’argent. Toutefois, elle se comportait
               en femme fortunée. Chaque jour, elle arborait une nouvelle toilette. Elle portait un collier de perles, de longues boucles
               d’oreilles et une bague ornée d’une brillante pierre précieuse. Elle invita Reb Meshulam chez elle et lui servit un verre
               de cherry brandy et des petits gâteaux à l’anis. Elle se parfumait agréablement à la lavande. Quand il leva son verre pour
               boire à sa santé, elle s’exclama :
            

         

         
            « Santé et bonheur, Reb Meshulam, que la chance soit toujours avec vous !

         

         
            – J’ai eu autant de chance qu’il est possible dans ma vie, répondit-il, je n’ai plus désormais qu’une seule perspective.

         

         
            – Dieu nous en préserve ! Que signifie ce langage ? le réprimanda-t-elle doucement. Vous vivrez jusqu’à cent vingt ans et
               peut-être même largement plus ! »
            

         

         
            Quand l’idée d’épouser Rosa Frumetl et de les ramener à Varsovie, elle et sa fille, commença à germer dans l’esprit du vieux
               Moskat, il eut d’abord peur que Koppel tentât de l’en dissuader. Mais, au contraire, celui-ci l’encouragea. Reb Meshulam lui demanda alors
               de rassembler tous les renseignements possibles sur la veuve et de lui faire un rapport complet. Et quand, après avoir passablement
               hésité, il décida d’aller de l’avant, Koppel s’occupa de tout, jusqu’au moindre détail. Il fallut remplir des milliers de
               formalités pour que Rosa Frumetl fût autorisée à franchir la frontière russo-autrichienne, acheter une bague, louer un logement
               pour les jeunes mariés et trouver un rabbin pour célébrer la cérémonie. Koppel s’affairait comme s’il était le père du marié.
               Rosa Frumetl voulait que Reb Meshulam mît une certaine somme à son nom à elle et s’engageât à fournir une dot à sa fille.
               Il accepta et consigna le tout par écrit. Adèle alla passer une semaine à Franzensbad, pas très loin, et le mariage eut lieu
               en son absence.
            

         

         
            « Cet homme est fou, commentèrent les vieilles commères, une espèce de vieux débauché. »

         

         
            Reb Meshulam aurait souhaité que cela se passât dans l’intimité, mais ce furent en réalité des noces bruyantes. La grande
               salle était bondée de rabbins de passage, avec leurs épouses, leurs enfants et beaux-enfants. Rosa Frumetl n’avait pas été
               longue à se lier avec toutes sortes de gens. Parmi les invités figurait un badchan, un amuseur professionnel, venu là par hasard et qui se mit aussitôt à improviser des chansons et des poèmes plutôt lestes,
               dans un mélange de yiddish, d’allemand et d’hébreu. Il y avait des cadeaux partout, de ceux qu’on trouvait dans les boutiques
               de souvenirs de Carlsbad, des coffrets à bijoux fantaisie, des nappes, des pantoufles à talons dorés, des stylos avec une
               loupe à travers laquelle on pouvait voir un joli paysage des Alpes. Dans le vaste salon, ce n’était que manteaux de zibeline,
               capes de soie doublées de fourrure, chapeaux hauts de forme, robes à la dernière mode. Après le mariage proprement dit, la
               fête dura jusque tard dans la nuit. Les femmes ne pouvaient s’empêcher d’échanger des ragots sur la mariée qui, la veille
               encore, était pratiquement une pauvresse :
            

         

         
            « Qui sait où la chance frappera la prochaine fois ! disaient-elles, avec l’accent monotone de Galicie. Il a fallu ici un
               véritable miracle du ciel !
            

         

         
            – Elle n’a pas perdu de temps avec lui !
            

         

         
            – Et en plus, elle fait sa sainte-nitouche ! »

         

         
            Mais tout de suite après le mariage, Reb Meshulam commença à reprendre ses esprits. Le sursaut de virilité qui s’était réveillé
               en lui tandis qu’il faisait sa cour retomba bien vite. Dans la chambre à coucher, la nouvelle épouse se révéla être une coquille
               brisée. Sous la soyeuse perruque, elle avait des cheveux gris tondus comme la laine d’un mouton. Elle portait autour du ventre
               une ceinture herniaire. Au lit elle soupira et parla de son premier mari, si érudit et qui aimait tant leur fille, ainsi que
               de ses manuscrits qu’elle avait voulu faire publier à Varsovie. Et elle continua à bavarder, s’en prenant ensuite aux filles
               de rabbins qui s’émancipaient de plus en plus et ici, à Carlsbad, s’affichaient avec des officiers autrichiens. Elle éternua,
               se moucha, prit des gouttes de valériane pour son cœur. Reb Meshulam se redressa et quitta son lit :
            

         

         
            « Assez de parlote ! dit-il d’une voix forte. Ça n’en finira donc pas ! »

         

         
            Un instant, l’idée lui traversa l’esprit que la meilleure chose à faire serait de divorcer ici même, de payer à la veuve quelques
               milliers de roubles en guise de dédommagement et de mettre un terme à cette comédie. Mais il avait honte. Il craignait aussi
               que cette affaire ne traînât en longueur, dans un concert de récriminations, avec poursuites judiciaires. Il éprouvait en
               outre un sourd ressentiment envers Koppel, tout en sachant au fond de lui que ce dernier n’était pas à blâmer. Depuis plus
               de soixante ans, Reb Meshulam avait toujours été son propre maître et il n’aurait jamais imaginé pouvoir commettre une pareille
               bêtise. Ne pesait-il pas toujours le pour et le contre avant d’entreprendre quelque chose ? Il s’arrangeait pour que l’autre
               et non lui perde l’avantage. Que les têtes brûlées fassent tout trop vite, se retrouvent aux prises avec d’impossibles dilemmes,
               soient réduites à la pauvreté, à la maladie, au déshonneur et même à la mort. Et voilà que lui-même venait de s’enfermer dans
               une histoire impossible. À quoi donc cela lui servirait-il de s’être remarié ? Ses enfants allaient avoir des raisons de bien
               rire. En outre, il s’était engagé financièrement et ne pouvait pas revenir sur ses promesses. Non, il ne ferait pas cela.
               Ses pires ennemis savaient qu’il tenait ses engagements.
            

         

         
            Après avoir ruminé tout cela un bon moment, il décida d’opter pour ce que décident en général les sages : ne rien faire. Tant
               pis s’il y avait désormais une épouse bavarde à la maison. Pour le douaire qu’il lui avait concédé, il se contenterait de
               mettre à son nom une de ses maisons en mauvais état. Quant à sa nouvelle belle-fille, il faut bien dire qu’elle l’agaçait
               un peu. Certes elle avait fait des études, parlait allemand, polonais et français. Mais elle était sans cesse sur le qui-vive,
               avec quelque chose d’arrogant. Elle semblait ne pas voir les gens, être toujours plongée dans ses pensées. Non, elle n’allait
               pas s’accorder avec sa famille, ni avec ses relations professionnelles. En outre, il devinait qu’en secret elle ne croyait
               pas en Dieu. Il résolut de lui trouver un mari dès leur retour à Varsovie, sans lui donner plus de deux mille roubles de dot.
            

         

         
            « Elle va voir ce qui l’attend là-bas, se dit-il, elle ne fera plus la fière. »

         

         
            Toutes ces pensées se bousculaient dans sa tête pendant le voyage du retour. Mais il n’était pas homme à pleurer les erreurs
               commises. Il restait le rusé Meshulam Moskat, vainqueur de chaque combat, et pas seulement contre ses ennemis, mais aussi
               contre ses propres faiblesses.
            

         

      

      
   
      

      Chapitre II

      
         1
         

         
            Quelques semaines après le retour de Meshulam Moskat à Varsovie, un autre voyageur arriva à son tour à la gare du nord. Il
               descendit d’un wagon de troisième classe, portant un panier de forme oblongue à bandes d’acier, muni d’une double serrure.
               C’était un jeune homme d’environ dix-neuf ans qui s’appelait Asa Heshel Bannet. Du côté de sa mère, il se trouvait être le
               petit-fils de Reb Dan Katzenellenbogen, le rabbin de Tereshpol Minor. Il avait sur lui une lettre de recommandation pour le
               savant docteur Shmaryahu Jacobi, secrétaire de la grande synagogue de Varsovie. Au fond de sa poche se trouvait un exemplaire
               très usé de l’Éthique de Spinoza en hébreu.
            

         

         
            Il était grand et mince, le visage long et pâle, le front large et prématurément ridé, les yeux bleus au regard pénétrant,
               les lèvres minces et le menton pointu orné d’une fine barbiche. Il avait repoussé ses papillotes blondes, presque incolores,
               derrière ses oreilles. Il portait un cafetan et une calotte de velours, ainsi qu’une écharpe autour du cou.
            

         

         
            « Varsovie, dit-il tout haut, d’une voix qu’il ne reconnut pas comme la sienne, Varsovie, enfin. »

         

         
            Autour de lui, la gare grouillait de monde. Un porteur à casquette rouge essaya de s’emparer de son panier, mais il ne se
               laissa pas faire. Bien qu’on fût à la fin du mois d’octobre, la journée était douce. Des nuages bas semblaient se fondre dans
               les panaches de fumée des locomotives. À l’ouest brillait encore un énorme soleil rouge, tandis qu’à l’est le pâle croissant
               de lune était déjà visible.
            

         

         
            Le jeune homme franchit la grille qui séparait la gare d’une rue très large, pavée de pierres rectangulaires, où passaient
               des attelages dont les chevaux semblaient vouloir foncer sur les piétons. Des tramways peints en rouge se croisaient dans
               un grand bruit de tôles. L’air humide sentait le charbon, la fumée et la terre. Des oiseaux volaient, en battant des ailes,
               dans la lumière déjà crépusculaire. Plus loin, on apercevait des rangées interminables de bâtiments dont les fenêtres réfléchissaient
               les derniers feux dorés ou argentés du couchant. Des panaches de fumée bleuâtre montaient des cheminées. Quelque chose d’oublié
               depuis longtemps et pourtant de familier semblait planer sur les toits inégaux, les pigeonniers, les lucarnes des mansardes,
               les poteaux télégraphiques reliés entre eux par des fils. C’était comme si Asa Heshel avait déjà vu tout cela en rêve – ou
               peut-être dans une vie antérieure.
            

         

         
            Il fit quelques pas, puis s’arrêta et s’appuya contre un réverbère, comme pour se protéger de la foule se pressant autour
               de lui. Il avait des crampes partout après être resté assis de si longues heures. Le sol semblait encore trembler sous ses
               pieds, les portes et les fenêtres défilaient sous ses yeux comme s’il les regardait du train en marche. Cela faisait longtemps
               qu’il n’avait pas dormi. Son cerveau n’était encore qu’à demi en état de fonctionner.
            

         

         
            « Est-ce ici que j’apprendrai les vérités éternelles ? se demanda-t-il vaguement. Au milieu de cette cohue ? »

         

         
            Des passants le bousculaient au passage, en poussant son panier. Un cocher en livrée bleue et casquette cirée, un fouet à
               la main, lui dit quelque chose mais, dans le brouhaha général, il ne le comprenait pas et ne parvint même pas à savoir si
               c’était en yiddish ou en polonais. Un gros homme en manteau élimé s’approcha, le dévisagea et demanda :
            

         

         
            « Un provincial, hein ? Où veux-tu aller ?
            

         

         
            – Rue Franciskaner. Pour trouver un hôtel.

         

         
            – C’est par là. »

         

         
            Un cul-de-jatte surgit, sur une planche à roulettes. Il tendit une main vers Asa Heshel :

         

         
            « Aidez un pauvre infirme, gémit-il d’une voix sans timbre. Que le mois nouveau vous apporte la fortune. »

         

         
            Le visage d’Asa Heshel, déjà blême, devint carrément livide. Il sortit une petite pièce de sa poche, en se disant : « D’après
               Spinoza, je ne devrais éprouver aucune pitié pour lui. Et qu’est-ce qu’il raconte à propos d’un mois qui me porterait chance ?
               Un mois vient-il de se terminer ? »
            

         

         
            Et il se souvint brusquement avoir négligé de prier ce jour-là et la veille. Il n’avait pas non plus mis ses phylactères.

         

         
            « En suis-je déjà arrivé à ce point ? » murmura-t-il.

         

         
            Il empoigna son panier et repartit d’un bon pas. Un hiver encore… Il restait si peu de temps…

         

         
            Il y avait de plus en plus de monde partout. La rue Nalevki était bordée de chaque côté par des immeubles de quatre ou cinq
               étages, avec de grandes portes d’entrée couvertes de plaques en russe, en polonais et en yiddish. Cela ressemblait à un centre
               commercial, avec partout des montagnes de chemises, de cannes, de ballots de tissu, de boîtes de boutons, de parapluies, de
               métrages de soie, de chapeaux, de bijoux et de châles de prière, empilées sur des étals de bois. Des camionneurs déchargeaient
               des caisses et s’interpellaient d’une voix rauque. Des foules de gens entraient et sortaient des maisons. À l’entrée d’une
               boutique, une porte tournante semblait les avaler, puis les rejeter en une sorte de danse folle.
            

         

         
            La pension de famille où Asa Heshel espérait trouver une chambre se situait au fond de trois cours successives, ressemblant
               à un petit village en soi. Des colporteurs vantaient leurs marchandises, des artisans réparaient des chaises cassées, des
               canapés et des lits d’enfant. Des Juifs en cafetans usés et grosses bottes s’affairaient autour de leurs charrettes auxquelles
               étaient accrochés des seaux en bois et des lanternes. Les maigres canassons aux côtes saillantes et à la longue queue fouillaient de leurs naseaux dans un mélange d’avoine et de foin, le regard soumis.
            

         

         
            Au milieu d’une des cours, un groupe de jongleurs exécutait des tours. Un homme aux cheveux longs, à demi nu, était couché
               sur une planche hérissée de clous et, les jambes levées, faisait tournoyer un petit tonneau sur la plante de ses pieds. Une
               femme en pantalon rouge marchait sur les mains. Un chiffonnier, à la barbe blanche sale, un sac sur l’épaule, apparut soudain,
               leva les yeux vers les étages supérieurs et se racla la gorge :
            

         

         
            « Qu’avez-vous à vendre ? Qu’avez-vous à vendre ? cria-t-il d’une voix éraillée. J’achète pots et casseroles, vieilles chaussures,
               vieux pantalons, vieux chapeaux, et chiffons, chiffons ! »
            

         

         
            Ce qu’il disait devait avoir un sens plus profond, pensa Asa Heshel, sans doute : « Des chiffons, c’est tout ce qui nous reste
               après tant d’efforts ».
            

         

         
            « Et voici ce qu’enseigne Rabbi Hiyah, un homme dit : tu me dois cent guldens, et l’autre lui répond : je ne te dois rien. »

         

         
            Ces paroles d’un chant traditionnel parvenaient d’une maison d’étude installée dans une pièce de l’autre côté de la cour.
               Par une vitre poussiéreuse, Asa Heshel y aperçut un visage sombre encadré de papillotes en désordre. Un bref moment, cette
               voix couvrit le tintamarre environnant.
            

         

         
            Les marches conduisant à la pension étaient jonchées de déchets et de boue. À l’intérieur, sur la gauche, une femme était
               penchée dans la cuisine au-dessus d’une bassine à lessive fumante. Sur la droite, dans une pièce éclairée par quatre fenêtres,
               un groupe d’hommes et de femmes était attablé. Un grand blond rongeait une cuisse de poulet. Un vieux Juif, la barbe poussée
               de travers, le front jaune tout parcheminé et creusé de rides profondes, marmonnait au-dessus d’un livre. Un petit gros en
               chemise tachée de sueur approchait un bâton de cire de la flamme d’une bougie, puis l’apposait sur une enveloppe. Les femmes
               se tenaient un peu à l’écart des hommes, les plus âgées portant perruque, plus un fichu. Un homme en veste ouatinée, d’où
               dépassaient ses franges rituelles, recousait un sac à l’aide d’une grosse aiguille et d’un fil épais. L’éclairage au gaz ronflait
               et clignotait. L’hôtelier, assez jeune d’allure, surgit. Il portait des lunettes à monture dorée et, sous son col, une cravate qui ressemblait
               plutôt à une ficelle, typiquement hassidique.
            

         

         
            « Vous venez d’arriver en ville ? Que puis-je pour vous ?

         

         
            – Auriez-vous une chambre à louer ?

         

         
            – Quoi d’autre ? Mais d’abord, je dois voir vos papiers. Un passeport ou un certificat de naissance.

         

         
            – J’ai un passeport.

         

         
            – Bien. Excellent. Comment vous appelez-vous ?

         

         
            – Asa Heshel Bannet.

         

         
            – Bannet ? Vous êtes parent de Rabbi Mordecai Bannet ?

         

         
            – Oui, son arrière-petit-fils.

         

         
            – Une famille aristocratique, hein ? Et d’où venez-vous ?

         

         
            – De Tereshpol Minor.

         

         
            – Et pourquoi ce voyage ? Pour voir un docteur, je suppose.

         

         
            – Non.

         

         
            – Alors pourquoi ? Pour faire des affaires ?

         

         
            – Non.

         

         
            – Peut-être pour entrer dans une yeshiva ?
            

         

         
            – Je ne sais pas encore.

         

         
            – Alors qui le saurait ? Combien de temps voulez-vous rester ? Une nuit ou plus ?

         

         
            – Pour l’instant, juste une nuit.

         

         
            – Vous devrez partager un lit avec quelqu’un. Ça vous reviendra moins cher. »

         

         
            Asa Heshel fit la moue et sembla sur le point de dire quelque chose, mais il serra les lèvres et resta silencieux.

         

         
            « Et pourquoi cela vous déplaît-il ? Ce n’est pas assez bon pour vous ? On est à Varsovie, vous savez. Vous devez prendre
               les choses comme elles viennent. Et vous ne vous trouvez pas à l’hôtel Bristol. Quand je suis complet, les plus gros marchands
               dorment à deux dans le même lit.
            

         

         
            – Je pensais trouver une chambre pour moi seul.

         

         
            – Pas ici. »
            

         

         
            Le groupe était devenu silencieux. L’homme en train de réparer un sac s’arrêta de coudre et dévisagea Asa Heshel, l’air perplexe.
               Une femme au visage triangulaire éclata de rire en découvrant ses dents en or :
            

         

         
            « En voilà un qui ne se prend pas pour rien ! dit-elle avec un fort accent lituanien. Plutôt pour le comte Pototski ! »

         

         
            Les autres gloussèrent. Les lunettes sur le nez du propriétaire semblaient luire de triomphe :

         

         
            « D’où m’avez-vous dit que vous veniez, votre Altesse, demanda-t-il, en collant presque sa bouche contre l’oreille d’Asa Heshel,
               comme si ce dernier était sourd. Montrez-moi votre passeport. »
            

         

         
            Il l’examina longuement et soigneusement, en scrutant la couverture noire, le front soucieux :

         

         
            « Ah, dit-il, vous venez d’un de ces trous perdus. »

         

         
            Puis il ajouta, en parlant plus fort :

         

         
            « Bon, ça va, posez votre panier. Varsovie saura vous remettre les idées en place. »
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            Asa Heshel était issu de deux excellentes familles. Son grand-père maternel, Reb Dan Katzenellenbogen, possédait son propre
               arbre généalogique, représenté sous la forme d’un tilleul aux nombreuses branches, dessiné à l’encre doré sur du parchemin.
               Il remontait jusqu’au roi David, suivi sur chaque branche d’autres illustres ancêtres. Reb Dan portait au front une cicatrice
               dont on disait qu’elle était la marque d’une origine royale, et seuls ceux qui l’avaient auraient le privilège de porter une
               couronne quand le Messie viendrait.
            

         

         
            Tamar, la grand-mère paternelle d’Asa Heshel, arborait des franges rituelles, comme un homme, et elle avait effectué le pèlerinage
               du Nouvel An à la cour hassidique du rabbi de Belz. Son époux, Reb Jerachmiel Bannet, homme d’une piété fervente et excessive, ne touchait jamais à de la nourriture avant le coucher du soleil,
               mortifiait sa chair en prenant des bains glacés et, en hiver, se roulait nu dans la neige. Il ne s’occupait pas des affaires
               de la maison, ni d’aucun problème financier. Il passait tout son temps enfermé dans une mansarde à étudier la kabbale. Il lui arrivait de disparaître des jours entiers. On racontait que, pendant ses voyages, il rencontrait dans une humble
               demeure les trente-six Justes cachés dont les vertus et l’humilité permettent à la terre entière d’exister. Étant donné qu’il
               refusait de s’intéresser à la vie de son village, c’était Tamar qui participait aux délibérations du conseil municipal. Elle
               s’asseyait au bout de la table, à côté des commerçants les plus riches, ses lunettes à monture de cuivre sur le nez. Elle
               prenait du tabac à priser dans une tabatière en corne, mâchonnait des bâtons de réglisse et parlait d’une voix décidée. On
               racontait que le rabbi de Belz lui-même se levait pour lui offrir une chaise quand elle arrivait.
            

         

         
            Elle avait mis huit enfants au monde mais un seul devait atteindre l’âge adulte. Certains étaient morts à la naissance, d’autres
               plus tard dans leur berceau. Elle ne permettait pas qu’on emporte les petits corps sans les avoir préparés elle-même pour
               l’enterrement. Pour contrer le mauvais sort, on avait donné cinq noms au dernier-né : Alter, Chaïm, Benzion, Kadish et Jonathan,
               et, pour tromper l’Ange de la mort, on l’habillait en pantalon et bonnet blancs, comme un suaire. Autour du cou, on lui accrochait
               un petit sac contenant une amulette sur parchemin et une dent de loup, afin de conjurer le mauvais œil. À douze ans, on le
               fiança à Finkel, la fille du rabbin de Tereshpol Minor, qu’il épousa à quatorze ans. Neuf mois plus tard, elle donna naissance
               à une fille, Dinah, et deux ans après à un fils, qu’on nomma Asa Heshel. Le jour de la circoncision, les deux grand-mères
               relevèrent le bas de leur jupe et sautillèrent en prétendant se quereller comme on le fait d’ordinaire à un mariage.
            

         

         
            Mais la paix ne régnait pas vraiment dans la demeure du jeune couple. Tous les quinze jours, Jonathan – on l’appelait par
               le dernier de ses prénoms – prenait la diligence et s’en retournait chez sa mère à Yanov. Tamar le gavait alors de crêpes, de lait de
               poule, de poulet rôti, de nouilles aux œufs et de confiture. Au printemps, elle lui faisait avaler une potion contre les vers,
               comme s’il était encore un écolier. Le délicat Jonathan ne supportait ni son beau-père, qui se bagarrait la plupart du temps
               avec la moitié de la ville, ni sa belle-mère qui fermait le garde-manger à clé pour empêcher ses belles-filles de se servir.
               Il n’aimait pas davantage ses beaux-frères, Zaddok et Lévi, qui, en dépit de leur instruction et de leur bonne éducation,
               passaient leur temps à jouer aux échecs et à échanger des blagues. Quand son père mourut, dans une maison des pauvres au cours
               d’un de ses voyages, Jonathan repartit chez sa mère pour y rester et il envoya les papiers du divorce à sa femme par l’intermédiaire
               d’un messager. Finkel n’avait alors guère plus de dix-neuf ans.
            

         

         
            Asa Heshel attrapa toutes les maladies infantiles et Gimpel, le barbier qui faisait office de médecin, le crut perdu à maintes
               reprises. Il eut la rougeole, la coqueluche, la diphtérie, des diarrhées, la scarlatine et des abcès dans les oreilles. Il
               pleurait des nuits entières, avait des quintes de toux à en devenir bleu, comme s’il allait mourir. Finkel devait le promener
               des heures de suite dans ses bras. Très tôt, il se mit à avoir peur de tout : de la sonnerie du shofar, de son reflet dans un miroir, d’un ramoneur, d’une poule. Il rêvait de bohémiens volant des enfants qu’ils fourraient dans
               des sacs, avant de les faire disparaître, de cadavres qui se promenaient dans les cimetières, de fantômes qui dansaient derrière
               le bain rituel. Il n’arrêtait pas de poser des questions : Quelle est la hauteur du ciel ? Qu’y a-t-il de l’autre côté de
               la terre ? Qui a créé Dieu ? Sa grand-mère se bouchait les oreilles : « Il me rend folle, gémissait-elle, c’est un dybbouk, pas un enfant ! »
            

         

         
            Il n’alla au heder qu’une partie de la journée et eut très vite la réputation d’être un prodige. À cinq ans, il étudiait le Talmud, à six
               ans, les Commentaires, et à huit ans son maître n’avait plus rien à lui apprendre. À neuf ans, il prononça un discours à la
               synagogue et, à douze ans, il échangeait une correspondance très érudite avec les rabbins de différentes villes, qui lui répondaient
               de longues épîtres adressées à « L’œil d’aigle » ou « Celui qui soulève des montagnes ». Les marieurs assiégeaient la famille.
               Les habitants de la ville prédisaient que le moment voulu, si Dieu le veut, il occuperait la chaire rabbinique de son grand-père.
               Après tout, ses oncles Zaddok et Lévi n’étaient que des têtes en l’air et des bons à rien.
            

         

         
            Or voilà que ce garçon si prometteur voulait abandonner le droit chemin et rejoindre les rangs des « émancipés ». À la maison
               d’étude, il se livrait à d’interminables discussions avec les autres et critiquait les rabbins. Il priait sans mettre son
               châle de prière, griffonnait en marge des livres saints, se moquait des très pieux. Au lieu d’étudier les Commentaires, il
               se plongeait dans le Guide des Égarés de Maïmonide et dans Le Khouzari de Juda Halevi. Il réussit à mettre la main sur les écrits hérétiques de Salomon Maïmon. Il allait et venait, le cafetan
               déboutonné, les papillotes mal peignées, le chapeau de travers, les yeux fixés sur l’horizon, par-delà les toits. Son oncle
               Lévi le réprimandait : « Ne réfléchis donc pas autant. Le ciel ne va pas te tomber sur la tête. » On s’accordait pour dire
               que le coupable, c’était Jekuthiel, l’horloger, adepte de l’hérétique Jacob Reifman, qui avait sur lui une mauvaise influence.
               Ce Jekuthiel, autrefois élève de Reb Dan Katzenellenbogen, s’intéressait maintenant à des sujets profanes. Il habitait une
               petite maison, au bout d’une impasse, ne fréquentait plus la synagogue et voyait surtout les musiciens de la ville. Il avait
               une barbe maigrichonne, un large front et de grands yeux noirs. Il passait ses journées assis à son établi dans son minuscule
               atelier, une loupe collée à l’œil. Le soir, il lisait ou parfois, pour passer le temps, jouait de la cithare. Sa femme était
               morte pendant une épidémie, sa belle-mère avait pris les enfants chez elle. Asa Heshel venait de plus en plus souvent le voir.
               L’horloger possédait de vieux numéros du journal en hébreu moderne, le Hameasef, et le Pentateuque dans la traduction allemande de Moses Mendelssohn, plus toute une collection d’ouvrages de poètes allemands, de Klopstock, de Goethe, de Schiller, de Heine,
               ainsi que des vieux manuels d’algèbre, de géométrie, de physique et de géographie. Il y avait aussi les œuvres de Spinoza,
               Leibniz, Kant et Hegel.
            

         

         
            Jekuthiel confia à Asa Heshel les clés de sa maison et le jeune homme prit l’habitude d’aller y passer des journées entières
               à lire et à étudier. Il ne comprenait qu’à demi les textes en allemand, mais s’acharnait sur les problèmes de mathématiques
               et dessinait des figures géométriques sur une planche avec un bâton de craie. Quand son grand-père apprit qu’il se passionnait
               pour l’étude des livres profanes, il le renia. Sa mère avait les yeux gonflés à force de pleurer. Mais Asa Heshel ne se détourna
               pas de son nouveau chemin. Souvent, le soir, il restait dîner chez Jekuthiel et, pendant que celui-ci préparait le repas,
               tous deux discutaient de philosophie.
            

         

         
            « Bon, supposons que la Terre ait été arrachée au Soleil, mais est-ce que cela résout la question ? Il faut bien qu’il y ait
               eu une cause première », disait Jekuthiel sur le ton chantant traditionnel qu’on utilisait à la maison de prière.
            

         

         
            Asa Heshel dévorait les livres les uns après les autres. Il réussissait à lire en russe et en polonais à l’aide de dictionnaires
               et en latin avec la Vulgate que Jekuthiel avait empruntée au prêtre. Les Juifs « émancipés » de Zamosc entendirent parler
               de lui et se mirent à lui envoyer des volumes de leur bibliothèque. Jekuthiel établit même pour lui une liste d’ouvrages susceptibles
               de l’aider à accéder à des études supérieures sans passer par l’université. Mais les années se succédaient et ses efforts
               par trop désordonnés ne débouchaient sur rien. Il commençait à étudier tel ou tel sujet, mais n’allait pas jusqu’au bout.
               Il lisait sans s’imposer aucune discipline, au hasard. Les questions éternelles ne le laissaient jamais en repos : Existait-il
               un Dieu ? Sinon, le monde, avec tout ce qu’il impliquait, ne fonctionnait-il qu’à l’aveuglette, mécaniquement ? L’homme avait-il
               sa part de responsabilité ou ne devait-il des comptes à aucune puissance supérieure ? L’âme était-elle immortelle ? Ou le
               temps finirait-il par tout faire oublier ?
            

         

         
            Pendant les longues journées d’été, il prenait un croûton de pain, un crayon et du papier, et s’en allait dans la forêt. Ou
               alors il montait dans la mansarde de la maison de son grand-père, s’y asseyait sur un seau d’eau renversé et rêvassait. Chaque
               jour, il prenait la résolution de quitter la ville et, finalement, il restait. Il n’avait pas d’argent pour le voyage, ni
               la moindre idée de la façon dont il pourrait gagner sa vie dans le vaste monde. Depuis le jour où il s’était éloigné du mode
               de vie traditionnel, sa mère souffrait. Elle ne portait plus sa perruque de matrone et se couvrait la tête d’un châle, comme
               si elle était en deuil. Elle restait des journées entières au lit, à lire son livre de prières. La sœur d’Asa Heshel, Dinah,
               se plaignait qu’à cause de lui elle ne réussissait pas à trouver un mari. Les ennemis de Reb Dan Katzenellenbogen commencèrent
               à parler de faire venir un nouveau rabbin.
            

         

         
            Tamar, la grand-mère d’Asa Heshel, n’était plus de ce monde. Quant à son père, il avait disparu. Certains disaient qu’il devait
               être quelque part en Galicie où il s’était remarié. D’autres pensaient qu’il avait dû mourir. Chaque fois qu’Asa Heshel parlait
               de partir, sa mère se mettait à trembler et des taches rouges apparaissaient sur ses joues :
            

         

         
            « Toi aussi tu me quitteras, disait-elle en pleurant. Ô Père du Ciel… »

         

         
            À peu près à cette époque, Reb Paltiel, un des anciens de la synagogue, perdit sa femme. Au bout des trente jours de deuil
               habituels, il envoya un marieur chez Finkel. L’autre grand-mère d’Asa Heshel s’empara de l’idée et ses oncles voulurent persuader
               sa mère d’accepter. Reb Paltiel promit de léguer à Finkel sa maison et de mettre de l’argent de côté pour la dot de Dinah.
               Mais il stipulait qu’Asa Heshel devrait quitter la ville.
            

         

         
            « Il est trop malin pour moi, dit-il. Je n’aime pas ses façons de se comporter. »

         

         
            Et Asa Heshel emporta avec lui à Varsovie les malédictions de son grand-père, ses prédictions comme quoi il ne réussirait
               jamais rien, les prières de sa mère pour que le prophète Élie, l’ami des esseulés, intercède en sa faveur – plus une montre
               en acier, cadeau de Jekuthiel. Todros Lemel, le directeur de l’école juive moderne de Zamosc, lui remit une lettre de recommandation pour le savant docteur Shmaryahu Jacobi, secrétaire de la synagogue de Varsovie,
               rédigée en hébreu, d’une belle écriture ornementée, qui disait :
            

         

         
         À mon illustre maître et guide, renommé dans le monde entier pour sa connaissance de la Loi et des sciences dites modernes,
            Reb Shmaryahu, que sa lumière nous éclaire longtemps !
         

         Votre grandeur a sans doute oublié depuis longtemps mon humble personne. Ce fut mon privilège d’être votre élève au séminaire
            entre 1892 et 1896. Je réside actuellement dans la ville de Zamosc, en tant que directeur de l’école Torah et Science. J’enseigne à la jeunesse d’Israël les bases du judaïsme et je la guide jusqu’aux connaissances modernes. Le jeune
            homme qui va apporter cette lettre à votre auguste personne semble être, selon l’humble opinion de votre ancien élève, un
            de ces esprits pleins de promesses comme on n’en rencontre guère aujourd’hui. Son grand-père, Reb Dan Katzenellenbogen, est
            un sage de haute réputation qui, depuis cinquante ans, est le berger du troupeau de Tereshpol Minor. De ce garçon, Asa Heshel
            Bannet, on peut dire qu’il en est le portrait. Dès son plus jeune âge, on a parlé de lui. Des érudits qui l’ont entendu discourir
            l’ont couvert de louanges. En secret et loin des regards critiques des fanatiques, il a appris seul des langues européennes,
            à l’aide de dictionnaires. En algèbre, il est allé jusqu’à l’étude des logarithmes. Son âme a soif aussi de philosophie. Dans
            ce village perdu où il vit, on ne trouve guère de livres profanes et, par l’intermédiaire d’un voyageur qui vient chez nous
            les jours de marché, je lui ai fait parvenir des manuels d’histoire, de sciences naturelles, de psychologie, enfin tout ce
            que son cœur pouvait désirer. Mais il est difficile de satisfaire ses besoins spirituels. Je sais que Votre Honneur s’est
            toujours efforcé de porter assistance aux jeunes qui ont envie de goûter aux eaux de la sagesse et je prie pour que ce néophyte
            trouve grâce à vos yeux. Il aspire plus que tout à terminer ses études ici, puis à entrer à l’université, ce temple du savoir et aussi la voie qui permet ensuite de gagner
            sa vie honorablement.
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