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Introduction
Ce livre ne parle pas d’immigration.
Il ne parle pas de choix, de désir, de projet. Mais de fuite éperdue, au bout de la nuit, au bout de la souffrance. De ceux qu’on nomme pudiquement les « déplacés forcés », les « demandeurs d’asile », les « réfugiés ». De ces personnes que l’arbitraire, les persécutions, les deuils, la terreur et les traumatismes ont poussées à bout, au point de tout quitter sans se retourner, à la recherche d’un répit, d’un asile.
Ce sujet-là, omniprésent, explosif, dérangeant, envahit de sa charge notre débat politique, charriant ignorance, désinformation et jugements définitifs.
Il y a ceux qui l’évitent, l’estimant trop complexe, trop vaste, trop… européen. C’est dans ce pusillanime silence que, depuis des décennies, s’organisent la surenchère dans les mesures européennes anti-exilés, la non-assistance à personne en danger et les politiques d’externalisation de l’asile par ailleurs totalement inefficaces. Et, derrière cette désertion gênée, l’obscure conviction que le monde serait bien plus simple sans la migration.
Et il y a ceux qui s’y précipitent, au contraire, pour faire de ce nouveau visage du migrant le pharmakon de nos sociétés contemporaines. L’ennemi parfait en l’absence duquel tout ira mieux, c’est promis. Le responsable de tous nos maux. Celui qui offre à si bon compte des occasions régulières de discours solennels et d’annonces bombées de testostérone. Avec, à la clé, un crédit politique quasi magique dans un monde de faux-semblants, mais surtout une formule imparable pour détourner l’attention de l’incurie à résoudre par ailleurs insécurités réelles et fractures structurelles qui minent nos sociétés, de la pauvreté qui gagne du terrain aux catastrophes climatiques, en passant par l’omniprésence des algorithmes ou les narcotrafics. Et la recette semble si payante que, bien au-delà des extrêmes, de plus en plus nombreux sont les responsables politiques tentés d’y recourir, quitte à ouvrir toujours davantage le champ de l’acceptable en la matière.
Avec quel résultat ? Aux Pays-Bas, le Premier ministre Mark Rutte a dû quitter ses fonctions après une polémique sur le durcissement du regroupement familial. En France, la loi sur l’immigration en 2023, censée renforcer le contrôle des flux migratoires, a provoqué un affaiblissement significatif du pouvoir d’Emmanuel Macron, un quart de ses députés refusant de la voter. Et comment ignorer au Royaume-Uni les lendemains du Brexit, résultat de l’extrême focalisation sur l’immigration illégale prétendument exacerbée par l’Union européenne, faits d’une polarisation inédite de la société et d’un appauvrissement dramatique pour le pays ? Donc pour les citoyens.
Les citoyens européens. Beaucoup sont aujourd’hui totalement dépassés. Par la réalité parfois, par le récit souvent, qui mêle allègrement, en une image grossière et confuse, les multiples mouvements de populations pour alimenter l’impression de trop-plein, dans un vacarme assourdissant.
*
C’est ici que s’impose une mise à plat, un reset. Non, tous les migrants ne constituent pas une seule et informe masse d’individus. On trouve d’abord et avant tout parmi eux des étudiants, des artistes, des personnes venues là pour occuper un emploi, des femmes ou enfants de personnes vivant en France. Et enfin des demandeurs d’asile, infiniment minoritaires dans cet ensemble, loin de l’image qu’a fini par installer le débat public.
Oui, il est légitime qu’un pays fixe, à l’égard de sa migration économique, estudiantine ou culturelle, des règles d’admission qui correspondent à ses besoins, et régule ainsi les flux. C’est son droit souverain que d’élaborer une politique migratoire.
Mais ce livre veut se concentrer sur cette dernière catégorie si spécifique du phénomène migratoire que sont les demandeurs d’asile ; nous voulons nous y attarder, parce qu’ils fixent chez nous une image qui angoisse autant qu’elle bouleverse. Parce qu’ils en appellent à notre fraternité autant qu’à notre insensibilité. Parce qu’ils nous interrogent (leurs demandes sont-elles toutes légitimes ? Combien de fraudeurs ?) autant qu’ils semblent nous imposer, par leur statut, protégé par les textes internationaux, le sentiment de n’être plus tout à fait souverains. Et que ces interrogations et ces perceptions rejaillissent sur tous les autres nouveaux-venus, affaiblissant partout nos réponses.
L’exercice est rarement fait de considérer tout à la fois les réalités, les aspirations et les angoisses des demandeurs d’asile, et les réalités, les aspirations et les angoisses des sociétés d’accueil. La polarisation est aujourd’hui telle entre les porte-parole désignés des uns et des autres qu’elle donne le sentiment d’une rencontre impossible. Il faut sortir de l’impasse. Le jeu en vaut la chandelle.
Car il nous vient de loin, ce droit international qui protège ces victimes dont les visages ont changé à travers les décennies, mais pas la nature de la fuite. Les tragédies du xxe siècle en ont laborieusement accouché : trop nombreux sont les migrants refoulés dans les années 1930 qui ont fini leur trajet dans les camps d’extermination. Il a fallu que la souffrance infligée à l’humanité atteigne le niveau inouï, infernal, insoutenable, de la Shoah et des deux guerres mondiales, pour poser et partager enfin ces mots : c’est en chaque personne, quelles qu’en soient l’origine, la nationalité, la culture, que l’égale dignité humaine mérite d’être défendue.
Enfant de l’affaire Dreyfus, mutilé de la Grande Guerre, résistant de la première heure, René Cassin inspira au monde l’idée de ces droits imprescriptibles, indivisibles et inviolables de l’être humain, transcendant la souveraineté des États. C’est tout notre édifice juridique, nos mécanismes protecteurs du droit d’asile, les droits garantis par la Convention européenne des droits de l’homme qui forment l’héritage de ce douloureux testament. Ils ont été bâtis sur le « plus jamais ça » : plus jamais l’emprise totale et impunie d’États sur des populations, plus jamais les génocides, plus jamais la désertion collective devant l’innommable.
Aujourd’hui, alors que la parole directe des victimes du totalitarisme nazi disparaît, c’est tout cet héritage qui est menacé, contesté. Pourtant, les tragédies humaines se répètent et la guerre continue de faire rage au xxie siècle sur les sols européens, au Proche-Orient, au Sahel ou au Myanmar. Pourtant, les caméras ont désormais accès à ce qu’étaient les prisons de Bachar El-Assad, les salles de torture, les exécutions sommaires, les fosses communes creusées à la pelleteuse. Plus personne ne pourra dire qu’on ne savait pas pourquoi tous ces ressortissants syriens se pressaient sur les routes de l’exil depuis dix ans.
Est-il vrai qu’il n’y aurait pas d’autre choix, au nom du pragmatisme contemporain, que de détourner le regard de ces réalités et de faire régresser la politique de l’asile à ce qu’elle était avant la guerre, c’est-à-dire un sujet sur lequel les États n’ont pas de compte à rendre, ni au droit international ni à leurs citoyens ? Un sujet à laisser entre les mains des populistes ou des seuls experts, dormez tranquilles, braves gens ? Non. Ce droit d’asile est une question citoyenne et profondément démocratique. D’ailleurs nul n’est à l’abri, un jour, de devoir en faire usage pour soi-même.
Ce livre veut redonner la première place au citoyen. Celui que l’on n’entend plus guère qu’au travers de sondages d’opinion lapidaires et biaisés, celui que l’on caricature à l’envi, celui que l’on dépouille de sa solidarité et de ses valeurs. Celui que l’on prive de l’information utile, complexe, totale, pour former son avis ou comprendre comment améliorer les politiques publiques. C’est cette précieuse et émancipatrice information que l’on cherche à consigner ici. Du moins celle dont on dispose…
Il ne tient qu’à nous, justement, de nous ressaisir, de réclamer de la transparence, des chiffres, des évaluations, des comptes rendus. À nous de nous comporter non pas comme les enfants auxquels populistes et technocrates nous réduisent, mais comme des adultes responsables de ces sujets. Des citoyens qui anticipent les problèmes, façonnent des solutions et, surtout, surtout, refusent d’abdiquer leur humanité.
À nous de reprendre le contrôle.


Partie 1
Des migrants pas comme les autres
Chapitre 1
Qui sont les réfugiés et que veulent-ils ?
« Quand l’arbitraire en maître règne, dicte et détruit,
Il faut fuir l’injustice, la violence et ses bruits,
Faire face au désespoir, s’en aller vers un rêve
D’amour, de paix, de joie, loin des terres où l’on crève ! »
Wilfried N’Sondéa


Le retour des conflits
En quinze ans, l’Europe a renoué avec une réalité humanitaire : celle des conflits et des déplacements massifs de personnes contraintes de fuir leurs foyers et d’abandonner leurs biens, de quitter leurs proches et leurs terres, de s’extraire brutalement de leur quotidien pour plonger vers l’inconnu d’un déplacement forcé que nul n’avait anticipé, pour lequel aucun projet migratoire n’avait été échafaudé, aucune volonté de partir n’avait été formulée. À l’échelle mondiale, le nombre de personnes obligées de quitter leur pays en raison de persécutions, de conflits ou de violences généralisées atteint des niveaux records depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Ces déplacements forcés, parfois spectaculaires par leur ampleur et les moyens utilisés, ont reçu une couverture médiatique jusqu’alors inégalée, au point de saturer Internet de personnes en détresse sur des embarcations de fortune. Aujourd’hui encore, taper le terme « migrant » dans un moteur de recherche expose systématiquement à des photos de personnes en gilets de sauvetage ou marchant le long de grilles barbelées, chargées de paquetages. Pourtant, si les déplacés forcés sont effectivement des migrants, ils ne représentent en moyenne que 7 % des primo-délivrances de titres de séjour en France sur la période 2012-2016, 12 % sur la période 2017-2023b. Que pensent les 30 % d’étudiants qui composent la primo-délivrance de titres de séjour sur toute la période de ces représentations ? Et les autres ? Les scientifiques, les membres de famille, les artistes, les saisonniers ? N’est-ce pas eux, l’image de la migration ?
Au-delà de jeter la confusion sur la nature de l’immigration en Europe, dont l’essentiel est organisé selon des critères fixés par les pays eux-mêmes, ces images réduisent la diversité des réalités qui contraignent à un exil forcé vers un autre pays. L’imaginaire collectif retient généralement la figure de « réfugié politique », fervent opposant identifié de tous, accueilli dans un pays démocratique parce que sa vie est menacée dans son pays d’origine pour avoir porté les valeurs de liberté… Il est permis de penser qu’Alexeï Navalny aurait sans doute obtenu l’asile en France pour ce motif. À l’opposé de cette image d’Épinal élégante et noble, les déplacés forcés sont amalgamés en milliers de migrants quittant leur pays en guenilles simplement pour échapper à leur triste sort.
Face à cette confusion, difficile de faire l’impasse sur quelques éléments structurants. S’il existe une multitude de raisons de quitter son pays, les déplacés forcés se définissent par opposition aux migrants qui quittent volontairement leur pays. En d’autres termes, il s’agit de personnes contraintes de fuir leur foyer en raison de conflits, de violences, de violations des droits de l’homme, de persécutions, de catastrophes et des impacts du changement climatiquec. En 2023, l’Organisation des Nations unies recensait 117 millions de personnes dans cette situation dans le monded, et 2024 marque la douzième augmentation annuelle consécutive de ces chiffres.
Parmi ces personnes, plus d’une moitié sont déplacées à l’intérieur de leur propre pays et 75 % sont accueillies dans des pays à faible et moyen revenus. Au total, cinq pays accueillent un tiers d’entre elles : l’Iran, la Turquie, la Colombie, l’Ouganda et… l’Allemagne. Au moment de l’écriture de ce livre, les deux tiers de ces personnes déplacées contre leur volonté étaient originaires de Syrie, du Venezuela, d’Ukraine et d’Afghanistan, quatre pays pour lesquels les processus internationaux ont un moment failli à maintenir un équilibre propice à la continuité de la paix et de la sécurité de leurs ressortissants. Pour autant, tous les déplacés forcés ne sont pas nécessairement des réfugiés, et tous les réfugiés ne fuient pas systématiquement un conflit armé ou une crise politique.

N’est pas réfugié qui veut
Un bref détour juridique permet de clarifier la situation. La Convention de Genève de 1951, dont sont parties 146 États membres de l’ONUe, est la pierre angulaire du droit international relatif aux réfugiés et l’instrument fondateur sur lequel s’alignent notamment les régimes européens et nationauxf et le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR ou HCR), l’organe chargé de veiller à son application. En effet, en raison de sa qualité de traité international, les États signataires de la Convention se doivent de la ratifier et de la transposer dans leur législation nationaleg. Si la France a, par exemple, fait le choix d’adopter une législation spécifique intégrant ces dispositions dans le livre VII du Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile (CESEDA), l’Allemagne s’est contentée de publier le texte de la Convention en l’étath. Néanmoins, quel que soit le choix retenu, la définition de réfugié s’impose à tous les signataires comme :
« Toute personne […] qui, craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce pays ; ou qui, si elle n’a pas de nationalité et se trouve hors du pays dans lequel elle avait sa résidence habituelle […], ne peut ou, en raison de ladite crainte, ne veut y retourner. »
Sans entrer dans des considérations plus techniques, cette définition fonde les cinq grands motifs à considérer pour reconnaître le statut de réfugié à une personne ayant introduit une demande d’asile dans un pays signataire de la Convention de Genève de 1951 et son complément, le Protocole de 19671. Cette reconnaissance est un processus en deux étapes : la première vise à rassembler tous les faits pertinents liés au cas examiné, tandis que la seconde consiste à appliquer ces faits aux critères définis par la Convention de 1951. Il convient d’ajouter que :
« La détermination du statut de réfugié n’a pas pour effet de conférer la qualité de réfugié ; elle constate l’existence de cette qualité. Une personne ne devient pas réfugiée parce qu’elle est reconnue comme telle, mais elle est reconnue comme telle parce qu’elle est réfugiéei. »
Ces éléments méritent quelques observations. Tout d’abord, la définition de réfugié ne fait mention d’aucun critère quant à la capacité à s’intégrer dans le pays de destination. Il n’est question ni de compétences linguistiques ni d’opportunité professionnelle, pas même de capacités à lier des relations ou à adopter les us et coutumes locaux. En ce sens, la politique d’asile se distingue très nettement de la politique migratoire ordinaire.
Cette distinction absolument essentielle est rappelée par Pascal Brice, ancien directeur de l’Office français de protection des réfugiés et des apatrides (OFPRA), l’institution chargée d’assurer en France l’application des textes relatifs à la reconnaissance de la protection internationale.
« Accueillir les réfugiés est une obligation inscrite dans notre Constitution, dans nos engagements internationaux et européens, héritée de notre histoire et portée haut par la Révolution française. L’accueil des étrangers qui ne correspondent pas au droit d’asile – soit qu’ils ne le sollicitent pas, soit qu’ils en soient déboutés – relève d’autres indispensables débats et actions, moraux, humains, politiques, économiques, sociaux. C’est le registre de la politique migratoirej. »
En réalité, la notion de protection internationale (lorsqu’elle est accordée, on parle de « bénéficiaires de la protection internationale ») regroupe à la fois les réfugiés qui bénéficient de la protection dite « conventionnelle » selon les critères de la Convention de Genève de 1951 et son Protocole de 1967, et les bénéficiaires de la « protection subsidiairek ». Cette forme alternative de protection s’applique aux personnes exposées à un risque d’exécution, à des tortures ou des traitements inhumains ou dégradants, à des menaces graves et individuelles dues à une violence généralisée. Ces risques peuvent résulter d’un conflit armé, qu’il soit interne ou international, sans considération de la situation personnelle (race, religion, nationalité, appartenance…) des individus concernés. En juillet 2023, la Cour nationale du droit d’asile (CNDA) a, par exemple, reconnu la situation de « violence aveugle d’intensité exceptionnelle » à Khartoum et accordé le bénéfice de la protection subsidiaire à un ressortissant soudanais estimant qu’il courrait, en cas de retour dans sa région d’origine, du seul fait de sa présence en tant que civil, un risque réel de subir une menace grave contre sa vie ou sa personne sans être en mesure d’obtenir la protection effective des autorités de son paysl.

L’asile n’est pas une politique migratoire
Chaque État est souverain dans l’élaboration de sa politique migratoire, qu’il conçoit sur la base de critères d’admission déterminés en fonction de ses intérêts que sont les besoins en main-d’œuvre sur son marché du travail, les bénéfices d’un système d’enseignement supérieur ouvert aux étrangers ou encore la possibilité de regroupement familialm. À l’opposé, l’instruction de la procédure de reconnaissance du statut de réfugié a pour but de bénéficier au demandeur d’asile lui-même.
À ce titre, les officiers de protection de l’OFPRA chargés de conduire les entretiens avec les demandeurs d’asile en vue de leur reconnaître le statut de réfugiés ne portent aucun jugement sur la capacité d’une personne à s’intégrer en France, pas plus que ne le font les formations de jugement de la Cour nationale du droit d’asile lorsqu’un demandeur d’asile débouté par l’OFPRA forme un recours devant cette juridiction. On commence également à entrevoir que, contrairement aux admissions au séjour et leur renouvellement, qui relèvent de critères relativement aisés à vérifier et peu sujets à interprétation (niveau de diplôme ou de langue, garantie d’un emploi ou l’inscription dans un établissement universitaire…) dans le cadre de la politique migratoire d’un État, l’oralité et la crédibilité du récit tiennent une place fondamentale dans les procédures de reconnaissance de la qualité de réfugié, ce qui les rend autrement plus complexes et sujettes à interprétationn.
Cette place de l’oralité tient, bien sûr, à l’importance du récit de chaque personne, lequel permet notamment d’apprécier la notion de « craindre avec raison d’être persécuté », les mots-clés de la définition de « réfugié » selon le HCRo. D’un côté, on trouve le terme « craindre », une notion qui repose sur un ressenti personnel de l’individu sollicitant la reconnaissance du statut de réfugié. Par conséquent, la détermination de ce statut repose davantage sur l’analyse des déclarations du demandeur qu’en un jugement sur la situation existante dans son pays d’origine. Mais les termes « avec raison » renvoient tout de même à une situation objective qui va au-delà du seul état d’esprit de l’intéressé. Ainsi, l’expression « craindre avec raison » englobe à la fois un aspect subjectif et un aspect objectif.
La récente couverture médiatique d’un drame géographiquement très proche de nous, l’exil des Ukrainiens consécutif à l’agression russe, illustre assez bien comment, du jour au lendemain, des personnes sont conduites à fuir de manière plus ou moins organisée leur quotidien, selon qu’elles ont pu rapidement réunir quelques affaires essentielles… et documents. Heureusement pour ces exilés-là, l’Europe a déclenché la reconnaissance immédiate de la protection temporaire, dispositif exceptionnel autorisé par le Conseil de l’Union européenne depuis mars 2022 et prolongé jusqu’au 4 mars 2026, pour ceux partis après le début du conflit, leur évitant de fait bien des démonstrations devant les instances de l’Asile. Mais la norme pour les demandeurs d’asile, c’est que beaucoup de ces documents du quotidien leur seront demandés, or nombreuses sont les situations où ils sont tout simplement inaccessibles, ont été détruits, perdus en cours de route ou confisqués à une étape de la fuite. Plus pragmatiquement, il faut également considérer que des personnes n’ayant jamais eu pour projet de quitter leur pays n’ont naturellement jamais pris le soin de regrouper des documents essentiels à l’installation dans un autre pays. Aux États-Unis, par exemple, une personne sur deux ne possède pas de passeport en 2024p. En l’absence de documents d’identité, il devient vite beaucoup plus difficile d’établir la nationalité d’un ressortissant étranger et le recours à un entretien contribue bien souvent à réunir des éléments factuels permettant d’établir avec un niveau de certitude élevé l’origine des personnes.

Au-delà des conflits
Même si l’intensification des conflits lors de la dernière décennie a jeté des millions de personnes sur les routes de l’exil, les réfugiés ne sont pas pour autant des personnes fuyant exclusivement des zones de guerre. Pour s’en convaincre, il suffit de consulter les pays dont sont originaires les personnes protégées chaque année par la France et les analyses produites par l’OFPRA dans ses rapports annuels. On y découvre qu’en 2023 près de 40 % de femmes ont obtenu la protection et que leurs craintes de persécutions s’inscrivent souvent dans une dynamique de violences liées à leur genre, attribuées à leur entourage familial ou communautaire : mariage forcé ou précoce, violences domestiques, mutilations sexuelles… Dans ce cas, le motif est celui de l’appartenance à un « certain groupe social » et, bien souvent, aucun conflit militaire n’est en cours dans le pays d’origine. Ce dernier n’est purement et simplement pas en mesure de fournir une protection à ces personnes. Ainsi, au 31 décembre 2023, en France, 20 936 enfants mineures bénéficiaient d’une protection internationale sur le fondement d’une exposition à un risque de mutilation sexuelle et, pour la plupart, ces personnes étaient originaires de pays d’Afrique de l’Ouest comme la Guinée, la Côte d’Ivoire, le Mali, le Sénégal ou encore le Nigeriaq.
À l’OFPRA comme à la Cour, où les audiences sont publiques, il n’est pas rare que soient entendus et protégés des femmes et des hommes d’affaires victimes de schémas d’extorsion dont il est difficile de s’extraire sans risquer sa vie, des artistes menacés pour leur liberté d’expression, des militants et sympathisants politiques anonymes qui ont subi violences et tortures pour avoir manifesté et se sont exprimés en faveur de la paix, la démocratie ou la liberté, des personnes de la communauté LGBTQIA+ dont l’existence est menacée du fait de leur simple orientation sexuelle, des personnes qui se voient prêter des opinions politiques qu’elles n’ont jamais eues mais qui les exposent à des persécutions… Dans ces dizaines de milliers de récits délivrés chaque année, on lit puis on écoute l’impossibilité d’être protégé chez soi, que le risque de persécution est tel qu’à la fin seule la fuite est envisageable.
« Sometimes you just have to leave : Domestic threats and forced migrationr » est le titre d’un des tout premiers articles de sciences sociales qui explore de manière systématique et quantitative les déterminants de l’exil en mobilisant des données couvrant 129 pays sur la période 1964-1989. Cité plus de 570 fois par d’autres chercheurs, cet article a été publié il y a plus de vingt ans, en 2003. Les auteurs indiquent d’ailleurs que « l’une des explications de la rareté des analyses est la croyance que la relation entre la violation [des droits] et la migration est simpliste et beaucoup moins complexe que celle entre les conditions économiques et la migration volontaire. Nous ne sommes pas d’accord avec cela. […] Ce qui peut surprendre les spécialistes des sciences sociales, c’est qu’il n’existe que quatre études publiées qui examinent cette relation en utilisant une base de données mondiale […]. Malheureusement, ces études souffrent de diverses faiblesses et le sujet mérite donc d’être approfondis. » Leurs données ne montrent pas de résultat significatif qui indiquerait que l’insécurité économique serait un déterminant de l’immigration des réfugiés, alors qu’en revanche les génocides, les changements politiques, la guerre civile et l’existence d’une variété de conflits leur sont grandement associés. Ils invoquent également la théorie des réseaux selon laquelle l’information devient moins coûteuse et partir moins risqué à mesure que des personnes ont précédemment balisé les chemins.

Les chemins de l’exil
Ne nous trompons toutefois pas sur ce point. Les chemins de l’exil forcé sont bien souvent longs, complexes, dangereux et coûteux (le coût moyen du voyage s’établit autour de 7 000 dollars pour les réfugiés ayant entrepris leur exil entre janvier 2013 et décembre 2015t). En l’absence de visa, il est généralement nécessaire d’entreprendre un voyage par la terre et par les mers car, de manière très pragmatique, lorsque les conflits armés éclatent, les aéroports sont les premières infrastructures visées et il n’est de toute façon pas possible d’embarquer dans un avion sans visa. Pour beaucoup donc, les chemins d’exil illégaux deviennent l’unique option. Le German Institute for Economic Research a publié en 2016 une étudeu sur le temps de parcours des réfugiés arrivés en Allemagne, qui montre que 40 % des ressortissants du Moyen-Orient ont mis plus de deux mois à rejoindre le pays, une durée qui s’élève à quatorze mois pour les ressortissants africains et atteint même vingt-trois mois pour un tiers d’entre eux. Comme l’indiquent les auteurs de l’étude, la situation géographique des pays d’origine n’explique pas toutes ces différences. Les possibilités de passage par les pays de transit et la situation financière personnelle des personnes sont des facteurs importants.
Ces chemins sont aussi, dans l’essentiel, traumatisantsv. L’enquête « Origines et perspectives des réfugiés en France » (OPReFw), menée en 2020 par l’École d’économie de Paris grâce au concours de la direction générale des Étrangers en France (DGEF), montre que plus d’une moitié des répondants érythréens et ivoiriens rapportent avoir connu une période d’emprisonnement durant leur voyage et que près de 25 % des Syriens disent avoir fait naufrage. L’Organisation internationale pour les migrations (OIM) documente qu’au moins 31 513 personnes ont perdu la vie en mer Méditerranée depuis 2014x. Si toutes n’auraient sans doute pas déposé une demande d’asile ou obtenu la protection internationale en Europe, ces chiffres rappellent cruellement les dangers encourus sur ces routes migratoires. Avec une population de 743 millions de personnes en Europe, leur porter secours aurait représenté 3,8 personnes de plus pour 100 000 habitants.
Si l’augmentation des naufrages dans la Manche a remis dans l’actualité ces drames humains, la couverture médiatique des tortures et sévices surmontés pendant le voyage est plus complexe à mettre en évidence. Dans ce domaine, l’exemple libyen illustre parfaitement les risques associés à l’emprunt de ces routes illégales où se côtoient migrants économiques en quête de meilleures conditions de vie et déplacés forcés. En 2017, des journalistes de CNN filmaient des ventes aux enchères d’êtres humainsy ; en 2023, des enquêteurs de l’ONU rapportaient qu’il « existe des motifs raisonnables de croire que des migrants ont été réduits en esclavage dans des centres de détention officiels ou des “prisons secrètes”, et que des viols ont été commis en tant que crimes contre l’humanitéz » ; et, depuis dix ans, nous parviennent les témoignages des victimes elles-mêmesaa.
Mais pourquoi donc s’obstiner, dans ces conditions, à passer par la Libye ? Si on évoque régulièrement l’ensemble des mafias et autres groupes crapuleux qui sévissent dans la Libye chaotique de l’après-Kadhafi, on parle moins de ce corridor historique. Pour l’anthropologue Dennis Cordell, « à en juger par les rapports commerciaux des années 1890, entre un cinquième et un tiers de toutes les exportations [du port de Benghazi] provenaient du sud du Saharaab », avant d’ajouter : « Dans toute l’Afrique de l’Ouest, le transport maritime vers l’Europe et même l’Afrique du Nord offrait, pour la première fois, une alternative sûre et rentable au commerce dans le désert. » Plus récemment, le ministre du Commerce et du Développement des exportations tunisien, Samid Abid, annonçait la vision de son gouvernement pour un corridor « Libye-Tunisie-Afrique » visant à établir une route commerciale s’étendant du sud de la Tunisie, à travers la Libye jusqu’au Tchad, au Niger, au Mali, au Burkina Faso et à la République centrafricaine. L’humanité trace des routes là où il est le plus naturel de passer pour relier deux points. Cette route a toujours existé et existera sans doute toujours.
Dès lors, si les motifs de migration sont différents, les routes sont les mêmes : les réseaux, qu’ils soient légaux ou illégaux, ne font pas de différence et l’Europe contribue parfois directement à précipiter toute une économie légale et établie dans la clandestinité et les mains des groupes mafieux. C’est le cas, notamment, lorsqu’elle a fait pression sur le Niger pour qu’il suspende la légalité des activités de transport de personnesac. Avant la loi du 26 mai 2015, au Niger « la migration était licite. Les transporteurs avaient pignon sur rue. Ils payaient leurs taxes comme tous les entrepreneursad ». Désormais, ces activités sont entre les mains d’organisations mafieuses. François Héran, professeur au Collège de France, résume parfaitement la situation :
« Plus on externalise le contrôle aux frontières hors de l’Union, plus on accule les exilés et les migrants à chercher des voies de passage alternatives. Plus on réduit les voies d’entrée légales sur le territoire (à commencer par la restriction de visas imposée à des régions entières du monde), plus on favorise l’essor d’un marché du passage, et plus ce marché risque effectivement d’attirer les trafiquants de la pire espèceae. »

Demander l’asile depuis l’étranger ?
Si les routes sont les mêmes, c’est également parce qu’il n’est pas possible de déposer une demande d’asile depuis l’étranger, l’OFPRAaf n’étant compétent que pour traiter les demandes d’asile déposées sur le territoire français. S’il est théoriquement possible de solliciter un visa au titre de l’asile auprès des autorités françaises du lieu de résidence, il est très rarement délivré. Encore faut-il qu’une ambassade ou un consulat soient encore ouverts sur le territoire. À titre d’exemple, au moment de la rédaction de ce livre, le site de l’ambassade de France en Afghanistan indiquait depuis le 2 septembre 2021 que « les activités sur place de l’ambassade de France en Afghanistan sont suspendues jusqu’à nouvel ordre » ; au Soudan, que « l’ambassade a fermé depuis le 25 avril 2023 en raison de la guerre » ; et l’ambassade de France en Syrie rouvrait tout juste, presque treize ans après sa fermeture. Dès lors, comme la personne qui veut solliciter l’asile doit être présente sur le territoire, il reste l’option d’un visa de tourisme2 quand cela est possible, ou l’entrée illégale sur le territoire, pour ensuite se rendre auprès d’une des structures de premier accueil des demandeurs d’asile (SPADA), des dispositifs associatifs financés par l’État, portes d’entrée dans la demande d’asile, qui permettent l’obtention d’un rendez-vous à la préfecture où il sera alors possible de déposer une demande d’asile.
Bien sûr, il n’y a pas de profil type de déplacés forcés qui déposent une demande d’asile et obtiennent la protection internationale en Europe3. Tous ont néanmoins fui le pays où ils résidaient pour se soustraire à un risque de persécution, et peu d’entre eux retourneront y vivre. En d’autres termes, « [i]l y a en commun le déracinement, la perte de repères, les horreurs et les incertitudes du voyage, le courage que suppose le départag ». L’aller sans retour. Car le bénéfice de la protection internationale ne permet pas, en théorie, de rentrer dans son pays d’origine tant que ce statut est effectif.
Réciproquement, la Convention de 1951 prévoit la cessation de la protection selon plusieurs modalitésah, comme lorsque les circonstances qui ont conduit à l’octroi de la protection ont cessé d’exister, ou lorsque la personne protégée s’est volontairement réclamée de la protection de son pays d’origine, par exemple en demandant aux autorités de son pays de lui délivrer un titre d’identité ou de voyage, ou qu’elle est retournée volontairement s’établir dans son pays d’origine. En décembre 2024, ce dernier point est au cœur de l’actualité internationale, marquée par la chute de Bachar El-Assad. Un réfugié syrien qui souhaiterait aller pleurer ses morts ou tenter de retrouver ses proches et ses biens, sans aucune certitude sur les évolutions politiques et sécuritaires du pays qu’il a fui, risque de ce fait de perdre sa protection…
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