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Pour ma grand-mère Adolia :
j’aurais aimé que tu puisses lire ces mots.
Je crois qu’ils t’auraient plu.
1
Elle n’a pas envie d’y aller cet après-midi. Elle ne veut pas mettre ses chaussures, ni sa veste parce qu’il commence à faire froid. Elle ne veut pas sortir de sa chambre et les rejoindre. Eux, là-bas, qui déambulent en silence. Elle rechigne à marcher au ralenti, elle voudrait les pousser pour qu’ils avancent plus vite, leur sortir la langue de la bouche pour qu’ils disent enfin quelque chose. Elle déteste faire semblant que tout va bien, s’asseoir sur une chaise de jardin et sourire à tout le monde, renvoyer une balle en plastique pour se dégourdir les bras. Elle ne veut pas jouer à leurs jeux stupides.
Adèle en a assez qu’on s’adresse à elle comme à une vieille sénile, qu’on hausse la voix pour lui parler comme si elle était sourde, qu’on détache chaque syllabe comme si elle ne comprenait plus rien. Elle veut qu’on lui apporte son goûter à 16 heures pile, comme tous les jours, et qu’on referme ensuite la porte de sa chambre. Qu’on la laisse tranquille.
La compagnie de ses souvenirs lui suffit, et elle ne voit pas l’intérêt de s’en créer de nouveaux avec des personnes qui partiront bientôt. Elle les a vus plusieurs fois, les camions de pompiers et les brancards, les corps couverts d’un drap blanc. Elle a remarqué que, quand ils s’amènent, il y a une place vide le lendemain à la table du petit-déjeuner. Quand on quitte cette maison, c’est pour ne jamais revenir. Alors un nouveau visage ridé apparaît, comme par magie. Presque sans qu’elle s’en rende compte, il entre dans leur vie et s’assied à son tour sur les chaises du salon, avec les mêmes membres fatigués, les mêmes yeux tristes, puis gobe ses médicaments sans protester. Adèle se demande qui sera le prochain sur la liste. Qui occupera sa chambre, son lit, et imprègnera ses murs de l’odeur de la vieillesse. Ça la travaillait déjà à son arrivée, mais depuis quelques semaines, elle se surprend à espérer que cela arrivera bientôt.
Elle en a assez des marques sur ses bras à force de subir des piqûres d’insuline, de ses couches trop encombrantes qu’elle souille sans s’en apercevoir, de ses jambes chancelantes et de son cerveau qui s’évapore. Un ouvrier sadique a percé un trou dedans et, depuis, il s’éparpille aux quatre coins de son passé.
Anna, l’aide-soignante, avec sa jolie tête toute ronde, lui demande de venir avec eux, la supplie presque : « Vous savez bien que c’est pas pareil sans vous, Adèle, on s’amuse beaucoup moins ! » C’est vrai qu’elle met de l’ambiance et essaye de les réveiller quand ils commencent à somnoler. Elle les provoque, les taquine, pique leur orgueil pour qu’ils réagissent et se rebellent. Elle ferait n’importe quoi pour les sortir de leur torpeur.
Ils auront bientôt ravalé leur bouillie, sali leur bavette de soupe fadasse et rallumé la télé pour regarder ses images défiler. Ils rentreront vite dans leur chambre pas assez ensoleillée pour se coucher dans des draps pas assez propres, oublieront rapidement leurs échanges pas assez vifs et les visites de leur famille, trop éloignées.
Alors, sachant tout ça, sachant qu’aucun d’eux ne pourra y couper, Adèle se lève et les rejoint. Pour mettre un peu de vie dans cet endroit où tout sent la fin.
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Une ambulance est garée devant la maison de retraite, gyrophares allumés. Sa porte arrière est ouverte, prête à accueillir un nouveau corps. Les lumières bleue et rouge éclairent le goudron gris, colorent la nuit naissante et attirent les curieux. Fascination morbide.
Un brancard sort du bâtiment, recouvert d’un drap. Des chaussures d’homme dépassent. Je souffle, soulagé. Je passe devant l’ambulance, tête baissée, laissant derrière moi ces visions de mort, et pénètre dans l’établissement. Je traverse l’accueil, tourne à droite en direction de deux portes battantes. Je presse un bouton. Elles s’ouvrent dans un déclic.
Toujours la même odeur, un mélange de pisse et d’excréments, de sueur et de produits d’entretien. Pas un bruit dans la salle commune, les résidents ont dû être raccompagnés dans leur chambre pour laisser les médecins et les ambulanciers effectuer leur travail funeste.
D’ordinaire, lorsque la porte d’entrée s’ouvre, toutes les têtes se tournent vers le nouvel arrivant dans l’espoir que quelqu’un vienne les divertir. Ce ne sont en général que des infirmiers ou des aides-soignantes, mais cet espoir les fait survivre. On ne vit pas vraiment dans un endroit comme ça, on attend.
Le moindre effort est un chemin de croix. Ils s’accrochent puis lâchent. Ils pleurent sans savoir pourquoi. Ils pleurent une vie dont ils ne se rappellent que de bribes. Ils pleurent parce que leurs enfants ne supportent plus de les voir dans cet état. Ils pleurent parce qu’ils aimeraient les voir sourire de nouveau, parce qu’ils ont envie de hurler mais qu’aucun son ne sort. Ils pleurent parce qu’ils sont prisonniers du silence.
Le sol colle sous mes pieds. J’ai l’impression de marcher dans une eau boueuse. Une lumière grésille, si bien que la pièce est plongée par intermittence dans une obscurité angoissante. De la vaisselle sale est posée sur le plan de travail, des verres s’empilent dans l’évier et des morceaux de Sopalin usagés traînent sur les quatre tables rondes qui décorent la salle. Les chaises ne sont pas rangées, comme si leurs occupants avaient dû se lever à la hâte.
La pièce est plus silencieuse qu’elle ne l’a jamais été. D’ordinaire, elle résonne des grognements d’hommes et de femmes qui insultent le personnel ou exigent qu’on leur serve le repas. Elle s’anime des aides-soignantes qui se précipitent pour répondre à un besoin pressant, ouvrent le micro-ondes pour en sortir un plat réchauffé, placent des couverts autour des assiettes blanc cassé, donnent la becquée aux malades, soupirent de lassitude, tombent de fatigue.
Je me dirige vers la chambre de ma grand-mère, passe devant plusieurs portes entrouvertes dont je n’ose pas m’approcher. Ce calme m’écrase. Les souvenirs m’étouffent et ma tête s’agite de tout ce qui m’empêche de trouver le sommeil quand la nuit rôde.
 
Au cours d’une de mes dernières visites, Adèle m’a parlé comme si elle savait ce que je m’apprêtais à faire aujourd’hui. Comme si elle voulait me retenir, pour m’empêcher de m’abîmer. Elle avait pris ma main, puis l’avait tournée, paume vers le bas. « Tes mains sont lisses, pleines de vie. » Elle avait observé ensuite les siennes pendant quelques secondes. « Les miennes sont fripées comme du papier froissé. Et regarde mes doigts, tout tordus. On dirait qu’ils veulent s’échapper mais ils ne vont pas dans la bonne direction. »
Elle avait commencé à gratter le bouton de chair qu’elle a sur la main. Une protubérance de peau qui saigne et que les aides-soignantes recouvrent d’un bandage. Personne ne sait à quoi il est dû. C’est le problème avec les patients comme Adèle : les médecins estiment que tout ce qui n’a pas trait à leur pathologie – une plaie peu profonde, un étourdissement soudain ou des hématomes qui courent sur le corps et tapissent chaque parcelle de leur peau vierge – n’a pas d’importance, comparé à ce qu’ils endurent au quotidien. J’avais essayé de l’empêcher de se gratter en lui rappelant les mots du docteur. « Qu’il essaye d’avoir le même sur le cul, et on verra s’il faut pas s’en inquiéter. Ah, celui-là ! Si les cons volaient, il serait chef d’escadrille ! »
J’avais couvert sa main de la mienne. Sa peau était fraîche, je voyais ses os pointer sous des taches de vieillesse, couler vers un poignet fragile et s’aventurer sur ses bras maigres, couverts de bleus. Les traces de ses déplacements maladroits et surtout des meubles qui se mettent en travers de son chemin. Elle en plaisantait souvent : « Tu te rappelles les Schtroumpfs ? Petit, tu les aimais tellement que je me suis dit que j’allais me transformer en eux, juste pour toi ! »
Adèle entendait mieux que personne les choses que je ne disais pas. Elle avait resserré son étreinte, comme pour enfermer ma main sous des montagnes d’amour et la garder là pour toujours, posée sur sa cuisse. « Tu dis que tu te sens de plus en plus faible, mais t’es en train de me broyer la main, mamie ! » Elle avait souri, puis, sans la lâcher, m’avait répondu en riant : « Le résultat de mes séances de musculation quotidiennes : si tu crois qu’on chôme ici, tu te mets le doigt dans l’œil, mon p’tit ! »
 
Arrivé à destination, je pousse doucement la porte de la chambre. Ma grand-mère est assise sur un fauteuil, dans le noir total. Elle a les yeux fixés sur un petit poste de télé mais elle ne le regarde pas. Elle ne bouge presque pas, ses deux bras posés sur les accoudoirs. Je reste un instant à l’observer.
Puis j’allume la pièce et m’agenouille près d’elle. Ses joues sont mouillées et ses yeux rougis. Elle porte un t-shirt marron qu’elle n’a sans doute pas quitté depuis la veille. Ses cheveux sont à moitié décolorés et négligés. Elle, d’ordinaire si coquette, semble avoir renoncé à l’élégance.
Je lui secoue l’épaule et, dans ma main, je la sens si frêle que j’ai peur de lui faire mal. Je lui dépose un baiser sur le crâne. Elle soupire en me regardant avec amour. Je voudrais le capturer, ce regard, et le garder près de moi pour le ressortir quand les traits de ma grand-mère s’estomperont à mesure que le temps fera son œuvre.
— Je sais pas pourquoi on nous a fait retourner dans notre chambre. Il y a eu tout un remue-ménage et on nous a dit qu’il fallait qu’on reste ici tranquilles.
Pas un mot sur les larmes qui ont coulé juste avant mon arrivée.
— Alors j’ai allumé la télé, tu sais bien que j’ai le silence en horreur !
J’acquiesce, aimerais dire quelque chose, mais n’y arrive pas.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? Pourquoi tu dis rien ?
Elle me dévisage comme si j’étais fou, scrute mes traits à la recherche d’une réponse. J’articule :
— Attends-moi ici.
Je ressors de la chambre, vérifie que les couloirs sont toujours vides. Un rapide coup d’œil vers l’extérieur et je constate que l’ambulance est toujours dehors. J’entre dans une pièce située près de l’entrée, réservée au personnel. Je récupère toutes les couches que je peux porter, les apporte jusqu’à la chambre et les jette sur le lit. Huit en tout, de quoi tenir trois ou quatre jours.
Je me rends ensuite là où sont entreposés les médicaments, fouille dans les tiroirs, déverse leur contenu sur le sol, jusqu’à trouver ceux réservés à ma grand-mère. Quelques pilules, des seringues d’insuline, des appareils de mesure de glycémie, des bandelettes, des cachets d’aspirine et d’autres médocs, tous aussitôt enfouis dans les deux poches de ma veste. Je regagne la chambre. Ma grand-mère est debout et commence à s’inquiéter.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que c’est que tout ce bazar sur mon lit ? Enlève-moi tout ça, tu veux ? J’aimerais me coucher maintenant !
Je remplis à la hâte la valise utilisée deux ans plus tôt lors de l’emménagement d’Adèle dans la maison de retraite. J’y balance sous-vêtements, chemisiers, pantalons, vestes, pulls, écharpes, tout ce qui me tombe sous la main. Déjà, j’entends de l’agitation à l’accueil et le personnel revenir. Les aides-soignantes vérifient que les résidents sont bien dans leur chambre. Celle d’Adèle est la cinquième du couloir. Je redouble de vitesse, récupère ce que je peux, tasse les vêtements au fond de la valise. Je tente de la fermer mais elle est capricieuse : je force, rapproche les deux bords en appuyant mon coude sur la partie supérieure.
— Tu vas me dire ce qu’il se passe, bon sang ? Tu me fais peur !
— J’ai besoin que tu me fasses confiance, d’accord ? Tu ne m’aides pas là !
Je regrette ma brutalité. Je parviens à fermer la valise juste au moment où l’aide-soignante, Anna, ouvre la porte.
— Madame, tout va bien ? Est-ce que je peux…
Elle se fige en me voyant, le front légèrement brillant de transpiration.
— Ah ! Mathieu, c’est vous ! Vous m’avez fait peur !
Tout le monde me connaît ici. En arrivant, je salue presque tous les résidents, serre la main de vieillards que certains n’osent plus toucher. Je le vois bien : ils se sentent de nouveau humains grâce à ce geste anodin.
— Ma grand-mère commençait un peu à s’agiter et à se demander ce qu’il se passait. Je suis arrivé au bon moment.
— Est-ce que je peux vous parler un moment ? En privé ?
J’acquiesce et la suis dans le couloir. L’aide-soignante croise les bras et me fixe avec un air soucieux.
— Je ne sais pas si je suis autorisée à vous le dire car je ne suis pas médecin, mais votre grand-mère a un comportement inquiétant ces derniers temps.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Vous vous rappelez ce qui s’est passé avec Mme Tamberg le mois dernier ?
— La connasse qui l’a poussée par terre ? Oui, je me souviens bien.
— Pas de ça ici, voulez-vous ? Ces gens sont malades, vous le savez aussi bien que moi.
Je l’invite à poursuivre en feignant d’ignorer sa remarque. Anna murmure presque.
— Votre grand-mère a de plus en plus d’hallucinations. Elle voit des bébés dans le couloir, parle à sa mère comme si elle était là, voit des inconnus sur le pas de sa porte…
— Jusque-là, rien de bien nouveau.
— Ça s’aggrave, Mathieu. La semaine dernière, on l’a surprise en plein milieu de la nuit au chevet de Mme Tamberg, avec une paire de ciseaux entre les mains.
J’imagine ma grand-mère en robe de nuit blanche se lever, fouiller dans son tiroir, trouver sa paire de ciseaux à bouts ronds, refermer le tiroir et se diriger vers le couloir. Son cerveau répond à un ordre mystérieux, somnambule en quête de vengeance. Sa main pousse la porte de la chambre de sa future victime, son regard se pose sur le lit. La lame froide des ciseaux serrée dans sa paume.
— Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
— Vous, vous ne pouvez rien faire. Mais les médecins parlent de la transférer dans l’aile Est. Je préfère vous prévenir.
L’aile Est et son nom d’une horrible banalité. Terrain de jeu des dépendants. Un mouroir où on bégaye plus qu’on ne parle. Les pieds ne foulent plus rien d’autre que le marchepied d’un fauteuil roulant. Des vieillards passent leur journée à tourner en rond dans un simulacre de promenade. La porte de la chambre s’ouvre sur ma grand-mère qui nous observe.
— Tout va bien ?
— Tout va bien, madame, je parlais juste avec votre petit-fils. Discutez de tout ça avec votre mère, d’accord ? dit Anna en s’adressant à moi. Et ne dites à personne que je vous en ai parlé, je vous fais confiance.
 
Je récupère la valise et, sans prendre soin cette fois d’éviter les regards, je traverse la maison de retraite, trouve ma voiture sur le parking, l’ouvre et jette la valise sur la banquette arrière. Puis je retourne dans la chambre et prends Adèle par la main. Sa vie est réduite à quelques mots, quelques odeurs, à des formes et sensations chancelantes.
Je ne peux plus m’y résoudre.
 
— Écoute-moi, mamie. Je vais te dire ce qu’on va faire. Écoute-moi comme tu ne m’as jamais écouté.
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