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Paris, fin septembre 1682

Augustin de Clos-Renault laissa aller sa tête contre le haut dossier de son fauteuil. Il passa avec lassitude sa main sur son front, comme pour en effacer les rides qui le marquaient depuis peu.

Sa jeune femme, Émilie, venait de laisser au jeu la somme de cinq mille livres. La semaine passée c’était trois mille, plus quinze mille de bijoutier et mille cinq cents de couturière.

Comme il s’en plaignait, elle avait haussé les épaules avec grâce et lui avait déclaré :

— Ne soyez pas pingre, mon ami, payez ! Si j’avais su que vous étiez si embarrassé financièrement, je ne vous aurais pas épousé. Déjà qu’il me faut supporter votre peste de fille !

— Mais, ma chère, mes revenus d’une année y sont passés en à peine deux mois…

Elle avait poussé un soupir à fendre l’âme, puis elle avait continué, sans pitié :

— Je m’ennuie à mourir dans cette maison. Une maison ? Que dis-je, un tombeau ! Avec, en prime, le fantôme de votre première femme pour toute compagnie, est-ce gai ! Ce décor est sinistre ! Votre fille me déteste ! Je gâche ma jeunesse auprès d’un vieux mari, et vous, vous me reprochez des peccadilles !

Elle était sortie sur ces mots avec l’air chagrin, mais sans l’ombre d’un remords.

— Après tout, dit-il tout bas, je suis seul coupable. Émilie jette l’argent par les fenêtres, mais je ne sais rien lui refuser.

Et ses collègues du Parlement de Paris de rire sur son passage : le vieux conseiller de Clos-Renault, ce modèle de vertu, remarié à une jeune veuve qui le mène par le bout du nez !

Quant à sa fille… Au dire de sa femme, Olympe était si odieuse avec elle qu’Émilie refusait de la revoir. Olympe avait donc repris le chemin du couvent où elle était élevée depuis la mort de sa mère.

Sa nouvelle femme avait commencé ses « peccadilles » peu après : d’abord l’achat d’un carrosse neuf et de quatre chevaux gris, puis des meubles de bois précieux pour sa chambre, les vieux étant trop bourgeois à son goût. Ensuite une chaise à porteurs, des livrées de velours pour l’armée de domestiques qu’elle avait recrutée, et encore de la vaisselle d’argent pour recevoir ses amis…

Depuis peu, Émilie jouait. Peut-être par goût, mais plus sûrement pour faire comme les courtisans qu’elle singeait en tout, faute de pouvoir les fréquenter. Car, au grand dépit d’Émilie, son vieux mari aimait vivre modestement et refusait d’aller à Versailles faire sa cour au roi.

Augustin avait vite épuisé ses revenus pour payer les dettes de son épouse. En un an, il avait vendu sa réserve d’or et hypothéqué son hôtel de l’île Notre-Dame1. Cela n’avait pas suffi. Alors, au comble de la honte, il avait détourné les biens que sa première épouse avait laissés à Olympe. Et voilà qu’il s’apprêtait maintenant à dilapider sa dot : cent cinquante mille livres qui lui auraient permis de trouver un mari de bonne noblesse.

D’ailleurs les prétendants ne manquaient pas, car sa fille, dès ses douze ans, avait fait grosse impression dans les salons.

À défaut de mariage, Olympe resterait au couvent. La dot d’une religieuse n’étant que de huit à dix mille livres, sa fille serait donc religieuse.

— Il n’y a pas de quoi en faire un drame, dit tout haut Augustin de Clos-Renault comme pour faire taire sa mauvaise conscience. Après tout, trois de mes quatre sœurs sont devenues religieuses par force, car nos parents ne pouvaient doter dignement que l’aînée. Elles ne s’en portent pas plus mal !

Pourtant il vit en un éclair sa fille de seize ans au port de reine, et ses beaux cheveux blond vénitien. Dans quelque temps, les religieuses, en l’accueillant parmi elles, les lui couperaient à ras… Il rentra brusquement la tête dans les épaules, comme s’il ressentait le froid des ciseaux sur sa nuque.

— Le lui apprendre de vive voix serait trop dur, dit-il lâchement. Je vais lui écrire que le plus tôt sera le mieux.






1. Les îles de la Cité et Saint-Louis s’appelaient alors respectivement île du Palais et île Notre-Dame.
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