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DU MÊME AUTEUR

(voir à la fin de l'ouvrage, p. 285)




« Venez juger La Mère coupable, avec le bon esprit qui l'a fait composer pour vous ! »


« Ô mes concitoyens ! vous à qui j'offre cet essai ! s'il vous paraît faible ou manqué, critiquez-le, mais sans m'injurier. »

BEAUMARCHAIS, préface à La Mère coupable.





À Félicien Marceau,
qui accompagna Suzanne et Figaro
dans leur voyage de noces.





1.

TOUT JUSTE UN INDIVIDU

Un officier français, un jeune homme, court à perdre haleine dans une rue de Paris. Du sang rougit la manche de son uniforme. Des hommes le poursuivent, armés de piques et de couteaux. Ils crient après lui. Ils semblent sur le point de le rattraper. C'est encore le petit matin. Les cloches sonnent à toutes les églises. Elles n'ont pas cessé de sonner depuis minuit aux clochers du faubourg Saint-Antoine et des Cordeliers. La ville s'éveille. Les commerçants qui s'apprêtaient à décrocher les volets de leurs échoppes s'immobilisent. Les porteurs d'eau s'interrogent. Les ménagères les plus matinales, au seuil de leurs maisons, se demandent ce que signifie ce tocsin. Pour fêter quelle libération ou avertir de quelle calamité ? Que se passe-til, en somme ?

Il se passe que tout a changé : le roi, le régime, la civilisation, la morale, l'Histoire avec une majuscule, et même le siècle (les siècles sont rarement ponctuels, ils viennent toujours un peu plus tôt ou plus tard que prévu). Bien entendu, les gens dans la rue ne le savent pas – ou pas encore. Pour l'instant, les acteurs de cette Histoire avec une majuscule, ce sont les poursuivants du jeune officier, ces émeutiers (on ne dit pas encore manifestants) qui, à l'appel des clubs et des sections parisiennes, viennent d'envahir les Tuileries, d'engager le combat contre les gardes suisses, les officiers, les soldats de service, les laquais et les chambrières. C'est aussi ce jeune officier qui a tenté de défendre son roi, qui a fait ce qu'il pouvait – et il ne pouvait pas grand-chose – face au nombre, face à la colère populaire. Il a dû tirer un ou deux coups de feu avant de prendre ses jambes à son cou pour ne pas se faire égorger (les foules sont rarement indulgentes avec leurs adversaires, leurs victimes, les vaincus, c'est ce qui les distingue des armées). Les autres, les Parisiens de tous les jours, ils ne font pas l'Histoire, ils l'observent avec perplexité, ils suspendent leurs activités, tendent l'oreille, s'interrogent sur ces clameurs du côté des Tuileries et du Palais-Royal. Ils ne sont rien. Ils voient courir comme un dératé le malheureux petit officier qui a le bras blessé, ils tournent la tête vers la douzaine d'énergumènes à ses basques. Ils ne prennent pas parti. Ils ne rentrent pas dans l'Histoire. Peut-être pencheraient-ils à la rigueur en faveur du jeune homme. On se sent toujours, n'est-ce pas, du côté du poursuivi plutôt que des poursuivants, de la bête promise à la curée que de la meute à ses trousses. En bref, ils ne font pas grand-chose pour aider les émeutiers, ces Parisiens qui ne sont pas fédérés, sectionnaires, sans-culottes, ouvriers ou soldats venus de province, qui ne prennent pas d'assaut les Tuileries avant de les piller ; ils auraient même tendance à se mettre sur leur passage, à les retarder : une charrette qui traverse la rue, des jurons, des cris, un seau d'eau renversé dans la bousculade, des fruits qui roulent sur la chaussée, le manège habituel...

L'officier prend donc le large. Il souffre. Il souffle. Il se tient le bras. Il grimace. Il se retourne. Derrière lui, c'est l'Histoire. Et devant ? Rien. Un destin individuel. Ses poursuivants hors d'haleine hésitent. Eux aussi s'éloignent de l'Histoire. Ils pourchassaient un ennemi du peuple, ils s'emparaient du château des Tuileries, ils renversaient la monarchie. Que font-ils maintenant, si loin de l'action ?

Dans L'Église de Louis-Ferdinand Céline, l'un des proches du héros, Bardamu, parle ainsi de lui avec un dédain peu déguisé : « C'est un garçon sans importance collective, c'est tout juste un individu. » Cette réplique avait dû frapper Sartre, puisqu'il l'adopta en épigraphe de La Nausée. Eh bien, à mesure qu'il s'éloigne du château des Tuileries, notre petit officier blessé cesse d'être un garçon avec une importance collective, il redevient un individu. À quoi bon s'épuiser à poursuivre un individu ? Ses poursuivants aussi redeviennent des individus à mesure qu'ils s'éloignent des Tuileries. Cela ne leur plaît guère. Ils font demi-tour, regagnent le théâtre des opérations.

Tout théâtre est une fête collective. Où l'on se déguise, où l'on tient un rôle, où l'on se donne de l'importance. Là se joue l'Histoire avec une majuscule. Qu'ils se dépêchent ! Certains gardes suisses résistent encore, regroupés dans l'entrée principale du palais. Ils tirent à feu roulant. Bientôt, ils n'auront plus de munitions. Qu'ils se hâtent, nos poursuivants, qu'ils rejoignent le gros de la foule, et ils pourront participer au dernier acte de la pièce, l'exécution des derniers Suisses décapités, émasculés, défenestrés, empalés sur des piques ; ils chanteront La Carmagnole et saccageront les tableaux, les meubles, les porcelaines pour la fin de la représentation, le clou du spectacle !

Tout de même, le petit officier blessé, le garçon redevenu sans importance collective, si loin des Tuileries désormais, ne se sent pas encore tiré d'affaire. Il ne veut pas traîner dans les rues, lui qui attire l'œil dans son bel uniforme à la manche souillée de sang. Hélas ! il ne trouve nulle part où aller. Il cherche. Il perd courage. Il n'a aucune envie de tuer et encore moins de se faire tuer. Il pressent que la frontière n'est pas devenue très nette entre l'individu (qui ne risque rien) et le garçon avec une importance collective (qui risquerait de se faire étriper). D'autres Parisiens en tout cas pourraient s'y méprendre, le confondre avec l'homme qu'il était une heure ou deux plus tôt, quand il avait encore quelques soldats sous ses ordres, un devoir à accomplir et des supérieurs à qui rendre des comptes, alors que maintenant tout cela n'existe plus, ni les soldats, ni les devoirs, ni les officiers supérieurs – ils ont disparu, ils sont morts, ils sont devenus inimaginables. L'Histoire a fait un pas de géant ce matin-là, elle ne reviendra pas en arrière.

Le voici, l'officier, qui parvient à la hauteur d'un grand hôtel particulier, dans une rue du centre de Paris que l'on dirait oubliée. Il frappe au marteau de la porte cochère. Il crie (faiblement, et du plus fort qu'il peut) qu'on lui ouvre, pour l'amour de Dieu. On voit par là qu'il est en retard sur l'Histoire. D'au moins une heure ou deux. Pour l'amour de Dieu : aton idée ? Pour l'amour du Roi, pendant qu'il y est ! Le seul amour, licite et légitime, qu'il est désormais convenable d'implorer, c'est l'amour du Peuple ou de la Volonté populaire, avec bien entendu les majuscules d'usage. Le malheureux l'ignore. Il insiste, frappe encore avec le marteau de la porte.

C'est une rue très déserte, on l'a dit. Une rue étrange. Presque un décor. Va-ton lui ouvrir ? Il croit entendre des pas de l'autre côté de la porte. Il frappe à nouveau à l'aide du marteau. Ouvrez-moi, ouvrez-moi, pour l'amour de Dieu ! Et la porte lentement s'entrouvre.

Il aperçoit un homme dans l'entrebâillement. Un drôle d'homme de taille moyenne, mince, à la fois juvénile et vieilli, cela arrive parfois. Quel âge atil, cet homme qui lui fait face ? On peut répondre très précisément, on le sait : quarante-six ans. Mais le petit officier ne le sait pas. Il lui donnerait plus. L'homme dans l'entrebâillement a les cheveux qui grisonnent, de petites rides autour des yeux, de la bouche, comme s'il mettait ses lèvres entre parenthèses ; il a l'expression un peu lasse de ceux qui, parce qu'ils sont partis très loin, semblent aussi revenus de tout. L'officier tout aussi volontiers lui donnerait moins. En effet, la sagesse qu'il inspire semble contredite ou corrigée dans l'instant par une espièglerie bondissante, une malice, un souci de rire de tout de peur d'être obligé d'en pleurer (pour reprendre ce que d'autres ont déjà dit de lui). Oui, il garde aussi l'allure d'un adolescent, d'un rêveur – c'est-à-dire de quelqu'un qui se persuade parfois que ses rêves sont encore au-devant de lui, à portée de main ou de rires.

En un instant il a compris la situation, cet homme dans l'entrebâillement de la porte cochère, qui ne porte pas de perruque, qui est vêtu d'un sobre costume marron (allez savoir s'il est un maître ou un domestique, un seigneur ou un individu sans importance collective !), qui n'est certes pas entre deux âges, non, non, pas de malentendu, qui n'a rien de moyen ou de médiocre en lui, qui appartient au contraire aux deux âges à la fois, qui a tous les âges, peut-être, qui est un pur concentré d'humanité. Il fait un pas sur la chaussée, regarde aux deux bouts de la rue. Tout semble calme, même si, à quelques pâtés de maisons, du côté de la Seine, gronde une rumeur collective (et les rumeurs collectives ne sont jamais très pacifiques). Il observe ensuite plus attentivement le jeune officier. Le sang qui s'égoutte de son poignet et forme déjà une petite flaque sur les pavés. Plus question de perdre du temps. Il invite le blessé à passer le porche, à se glisser dans la cour.

Le jeune officier obéit. Il est pâle comme un linge. Comme un linceul ? Pour ne pas défaillir, il s'assied sur une borne de pierre. Derrière lui, l'homme referme la porte cochère. Le choc de cette porte contre l'autre battant n'en finit pas de résonner. Dans sa hâte, l'homme s'y est même repris à deux, voire à trois fois pour verrouiller les montants. On dirait les trois coups du théâtre. Puis il se retourne vers l'officier blessé. Vous n'avez plus rien à craindre, lui dit-il en substance, vous êtes dans une ambassade. L'ambassade d'Espagne. Parle-ton déjà du privilège de l'extraterritorialité ?

Surtout, ce que le petit officier ne sait pas encore, lui qui appartenait à l'Histoire avec une majuscule, lui qui s'enfuyait et redevenait un individu comme vous et moi, c'est qu'il vient, dans la cour de cet hôtel de l'ambassade d'Espagne, de se hisser soudain à une autre dignité : celle d'un personnage de fiction.




2.

MAISON AVEC VUE

Ce que le petit officier ne sait pas non plus, c'est que l'homme qui lui a permis de pénétrer à l'ambassade s'appelle Figaro.

Figaro, le Figaro de Beaumarchais, celui qui exerçait autrefois la profession de barbier à Séville, l'espiègle, malheureux, enjoué, philosophe, sentimental, provocateur, enthousiaste et désabusé Figaro ? Eh bien oui, parfaitement, ce héros que nous avons aimé comme un frère, un compagnon, un complice de nos années de lycée, comme le chahuteur du fond de la classe qu'il égayait de ses impertinences, le brillant sujet et le mauvais élève (ou le contraire) qui multipliait ses diableries pour ridiculiser le docteur Bartholo et favoriser le bonheur de Rosine et d'Almaviva, ou celui qui, plus tard, se désespérait de l'inconduite – supposée – de Suzanne et mentait avec un aplomb irrésistible devant le comte pour ne pas voir la comtesse victime d'un injuste soupçon.

Mais est-il bien raisonnable de l'imaginer ainsi sous les traits d'un résident à l'ambassade d'Espagne à Paris, le 10 août 1792 ? Est-il possible, pour dire les choses plus brutalement, de nous le représenter comme un homme qui va vieillir, comme un retraité – ou un vainqueur dans une société démocratique ? Il appartient à l'ordre ancien, à cette monarchie dont il ne cesse de dénoncer les privilèges les plus incompréhensibles, les injustices les plus criantes, et non pas à l'ordre nouveau qui s'épanouit avec la Révolution française. Faudrait-il vraiment nous persuader que Figaro, satisfait et repu, serait même susceptible de finir ses jours, qui sait, comme un notable perclus de rhumatismes, un bourgeois, un conventionnel ou, pis, un commissaire du peuple ?

Et Almaviva ? Cessera-til un jour d'être un séducteur habité par l'arrogance de sa classe ? Et la comtesse, la douce, tendre, coquette et bientôt mélancolique Rosine, n'est-il pas indécent, sacrilège même, de l'imaginer en âge d'être grand-mère ? Allons ! C'est une plaisanterie ! On refuse de les voir s'approcher de la mort. Ils ont pour eux la noblesse, la jeunesse et l'éternité des personnages de fiction.

Le miracle du théâtre nous préserve en général des atteintes du temps. L'art dramatique capte des instants. Il saisit des situations, tragiques ou de pure drôlerie, peu importe ! Il nous épargne l'usure des mois, des années, le lent poison, l'impitoyable travail de sape de la durée, tout ce à quoi les plus grands romans excellent dans leur art qui est celui de la lenteur, de la minutieuse observation des travaux et des jours. Le contraire, en somme, du génie de Beaumarchais, l'homme pressé par excellence, qui prend ses personnages au vol en de « folles journées ». Ensuite, quand ces journées s'achèvent, que le rideau ou que la nuit tombe, c'est comme s'ils restaient là, dans l'air, dans leur éternité gracieuse, leurs corps glorieux, indemnes de toute décrépitude, Figaro, le comte, la comtesse, Suzanne – ces immortelles silhouettes, ces instantanés.

Pourtant, il y a La Mère coupable, cette pièce écrite en 1790, jouée deux ans plus tard, en pleine tourmente révolutionnaire. C'est le Vingt Ans après de Beaumarchais. Ses héros, désormais, ont des enfants qui seraient eux-mêmes en âge d'interpréter les principaux rôles du Barbier de Séville. La nuit du 4 août a aboli les privilèges. La chute du roi est annoncée, bientôt consommée. Quel rôle donner à Figaro, désormais ? Que faire, en somme, de cette Mère coupable qui nous contraint à retrouver les héros de Beaumarchais comme des personnages inscrits dans l'Histoire, dans la durée, des êtres de chair et de sang, qui vieillissent, se rident, se fatiguent, s'assagissent parfois et font de leur vie non plus une ou deux folles journées, mais quelque chose qui ressemblerait à un roman ?
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