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Aux hommes et femmes dévoués de l’UWMC et de la SCCA, sans qui…
Chapitre 1
Et voilà. Un de ces jours, ils vont me pendre. Parfait. Je l’ai mérité des centaines de fois, il faut bien le reconnaître, et ça laisse encore une bonne marge. L’ironie de l’histoire, c’est que le crime pour lequel mon corps va se balancer au bout d’une corde est le seul délit que je n’ai jamais commis. Le shérif estime que j’ai appelé à la rébellion contre le roi.
C’est faux.
Oh, j’ai fait pas mal de choses qui pourraient être considérées comme de la trahison. Pour sûr, j’ai mangé plus de venaison royale que le roi a mangé de pain, et d’honnêtes gens ont perdu leur tête pour moins que ça ; mais dans toutes mes espiègleries, je n’ai jamais soufflé le moindre mot déloyal envers la couronne, ni même essayé de convaincre un seul homme, garçon, cheval ou chien de suivre mon exemple. Ah, mais ce genre de détails subtils n’a aucune importance lorsque des princes estiment que leurs petits sentiments délicats ont été contrariés. C’est un traître qu’ils veulent punir, pas un voleur. Le fait de manger le gibier du roi est un motif trop insignifiant – davantage une insulte qu’un crime – quand c’est un rebelle aux mains tachées de sang dont ils ont besoin. Il est arrivé trop de choses dans les forêts des Marches, et il y a trop de fierté princière en jeu pour se montrer un tant soit peu clément envers une racaille prise à braconner quelques biches.
Jusqu’à cette nuit fatale, Will Écarlate courait aux côtés du Roi Corbeau et de sa bande de joyeux voleurs. Et il courait vite et loin, croyez-moi. Plus vite et plus loin que tous les autres, et ça veut dire quelque chose. En deux mots : c’est le Roi Corbeau qu’ils veulent, et comme ils ne peuvent pas l’avoir, c’est ce bon vieux Will qui est à deux doigts de faire le grand saut.
Pas de chance, ça. Vraiment pas de chance.
Je me suis fait prendre comme un débutant. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Il n’y a personne d’autre à blâmer que le chasseur quand il se prend à son propre piège. Je ne demande nul pardon. C’est en toute connaissance de cause que j’ai couru champs et forêts avec le Roi Corbeau et sa troupe. Et on s’est bien amusés, enfin jusqu’à ce que je me fasse coincer. Et même là, sans cette lance qui m’a traversé l’os de la jambe, ils n’auraient pas réussi à m’attraper.
Et donc nous voilà, ma jambe et moi, assis dans ce trou froid et humide sous le donjon du baron de Braose. J’ai une cellule – quatre murs de pierre et un sol poisseux recouvert de paille pourrissante et de joncs rances. J’ai un surveillant, Guibert ou Gulbert, ou un nom de ce genre, qui m’apporte de la nourriture et de l’eau quand il se donne la peine de s’en souvenir, et m’enlève mes chaînes de temps en temps pour que je puisse m’étirer un peu et nettoyer ma blessure. J’ai aussi un prêtre rien qu’à moi, un jeune scribe traînard qui vient recueillir mes histoires de larcins et les épingler dans les pages d’un livre pour tous nous condamner.
Nous n’arrêtons pas de parler. Dieu sait que nous avons du temps à tuer avant que vienne le moment de me tuer. À présent, je me rappelle avec plaisir notre folle poursuite. J’ai été pris dans le plan le plus osé, le plus extravagant qui soit pour sortir enfin de la forêt. C’était un plan aussi désespéré que la mort, mais léger et plaisant comme le regard enamouré d’une vierge. D’un coup d’un seul, nous comptions refroidir l’ardeur du shérif et éveiller un courroux un tant soit peu juste dans cette Bretagne esseulée. Nous voulions faire la nique à la couronne, pour sûr, et peut-être attirer l’attention du roi sur notre triste sort, embarrasser son shérif et le ridiculiser, lui et ses troupes moutonnières – le tout en un seul mouvement. Une belle idée, si l’on met de côté mes petites difficultés, aussi parfaite qu’une fleur – jusqu’à ce qu’on finisse par entendre les murs du monde s’écrouler autour de nous.
En vérité, je ne peux pas m’empêcher de me dire que si nous avions seulement su ce qui était tombé tout cru entre nos mains, rien de tout cela ne serait arrivé et je ne me retrouverais pas là avec une jambe en feu, prêt à me tuer si le shérif ne le fait pas. Oh, mais cela nous emmène un peu trop loin, il y a de la terre plus proche à labourer d’abord.
 
Ah, mais regardez-moi ce moine ! Endormi le nez dans son encrier.
« Odo, espèce d’âne bâté ! Réveille-toi ! Tu t’es encore assoupi. Veux-tu bien te concentrer un peu sur les dernières paroles d’un condamné ? Dresse l’oreille, prêtre. Taille ta plume et dis-moi ce que tu te rappelles en dernier.
— Pardon, Will. » Il est toujours tellement désolé, lorsqu’il doit frotter ses yeux bruns rêveurs pour en extraire le sommeil. Et il doit l’être plus encore – pas pour Will – pour lui-même et les balourds ennuyeux de son espèce.
« Ne sois jamais désolé pour Will, mon gars. Will n’est jamais désolé pour rien. »
Frère Odo est mon scribe, assez honnête pour un Normand malgré ses minauderies et ses mains moites. Il ne souhaite pas mon malheur. Je crois qu’il ne sait même pas pourquoi on l’a envoyé ici parmi les gibiers de potence écouter les divagations d’un dangereux hors-la-loi comme moi. Pourquoi le devrait-il ?
L’abbé Hugo est derrière tout ce petit manège, celui de mettre par écrit chacun de mes faits et gestes. Dans quel but ? C’est aussi évident que la lumière du jour à Dunholme : il est prêt à tout essayer, même l’invocation magique, pour attraper le Roi Corbeau. Il s’imagine le fait de dépérir en prison sous la menace de la corde comme un sortilège qui me dégrisera suffisamment pour faire pousser dans ma bouche une langue de vérité, une langue qui se mettra à chanter comme un oiseau en mal de liberté.
Alors je chante, je n’arrête pas de chanter, histoire d’empêcher encore quelque temps la Faucheuse de s’approcher trop près de moi. Notre malhonnête abbé va peut-être tirer parti de certaines de mes informations, mais il regrettera plus encore de les avoir entendues. Il en apprendra à propos de ce mystérieux fantôme forestier, à n’en point douter. Mais de tout ce qu’il aura de moi, il ne pourra rien découvrir qui puisse l’aider à attraper davantage qu’un éphémère. Je ne lui donnerai pas la clé pour faire tomber le Roi Corbeau.
« Et maintenant, lui dis-je, récupère ta plume, frère Odo, et reprenons. Quelle est la dernière chose dont tu te souviennes ? »
Odo consulte un moment ses pattes de mouche, gratte son crâne rasé et me dit : « Quand les terres du thane Aelred lui ont été confisquées lors de l’Insurrection, j’ai été privé de mes propres ressources… »
Odo parle anglais avec l’étrange accent monotone des étrangers francs. Qu’il parle anglais est déjà un miracle en soi, je suppose – c’est certainement la raison pour laquelle Hugo l’a choisi. Ce pauvre Odo est un patapouf grassouillet assez jeune, fervent croyant et fervent pratiquant, mais d’une pâleur à faire peur et toujours prêt à me fausser compagnie, en prétextant quelque crampe, un coup de froid ou de la fatigue. Il est toujours fatigué, pour des raisons qui me semblent tout sauf bonnes. Il se comporte comme si faire courir une plume pleine d’encre sur un parchemin fraîchement poncé était une tâche aussi intense que de porter sur son dos la carcasse d’une biche grasse à travers les bois avec les hommes du shérif à vos trousses.
Que tous les saints me soient témoins ! Si tenir une plume coûte autant à un homme qu’Odo l’affirme, nous devrions honorer ceux qui manient une plume comme des héros, amen.
M’est avis qu’à moins qu’il ne lui pousse une nouvelle colonne vertébrale, sous peu frère Odo ne sera plus qu’un de ces plumitifs à l’œil morne occupés à pencher leur long nez français sur les pures imbécillités que leur main a commises. Par le pouce de Cuthbert le Béni, je jure que je préférerais finir mes jours dans la fosse du baron de Braose plutôt que de contempler l’éternité avec une pareille souillure à mon âme.
Peut-être, me dis-je, que dans les sombres desseins de Dieu, votre serviteur Will a pour mission d’apprendre de meilleures leçons à ce jeune indolent. Eh bien soit, nous ferons ce que nous pourrons pour le sauver.
 
« Quand les terres du thane Aelred lui ont été confisquées lors de l’Insurrection, j’ai été privé de mes propres ressources, et c’est comme si on m’avait condamné à mort tellement il m’en restait peu… »
Voilà ce que je lui dis, me répétant pour gagner un peu de temps tandis que je jette mes filets dans le courant du passé pour attraper un autre brillant souvenir à l’attention du festin de notre fier abbé. Qu’il s’étouffe avec les arêtes ! Cette bénédiction en tête, je fais traîner en longueur…
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Chapitre 2
Le thane Aelred était aussi impartial que la Tyne est large, et solide comme le chêne tricentenaire qui poussait derrière sa grange. C’était un homme au cou de taureau, avec la crinière brune et hirsute d’un lion – et capable de rugir à l’avenant –, mais il traitait son peuple avec droiture et justice. Ne se comportant jamais comme en pays conquis avec ses laquais, il était toujours partant pour labourer ou faucher. Béni soit-il, il ne se dérobait jamais à la tonte ou à l’abattage, malgré les efforts et la transpiration que ces tâches supposaient. Car bien qu’il se soit écoulé mille ans et plus encore depuis que notre Bien-Aimé Jésus était venu et reparti, il reste bien tristement vrai que le mouton ne se tond toujours pas tout seul, pas plus que le porc ne fabrique son propre jambon.
Voilà bien tout le problème. Lancer une pièce et décider à laquelle des deux faces correspond la corvée la plus sale.
Avec Aelred, Dieu ait son âme, il y avait toujours un verre ou deux pour soulager nos os douloureux quand la journée de travail prenait fin. Tous les métayers et vassaux qui lui devaient un service – un jour ou deux ici, une semaine là – étaient traités comme des membres de sa propre famille chaque fois qu’ils mettaient le pied sur son domaine pour honorer leur promesse. En retour, il ne donnait aux hommes comme aux femmes jamais moins que ce qu’il avait accepté pour lui-même ou sa maisonnée, ce qui en faisait un thane assez exceptionnel, pour sûr. Montrez-m’en un autre aussi honnête, et je boirai à sa santé sur-le-champ.
Ce n’est pas comme cette vermine normande – appelez-les comme vous le voudrez : Francs, Ffreincs ou Normands, ce sont tous les mêmes. Les Seigneurs de la Terre, comme ils aiment à se voir. Des Seigneurs de la Perdition, plutôt. Prenant soin d’eux-mêmes comme s’ils étaient aussi précieux que de la poussière d’étoile ou des diamants. Vêtus de leurs loques incrustées d’or, ils parcourent la terre avec humeur, tandis que leur satané esprit organise quelque malice tout du long. Depuis le moment où un noble normand ouvre les yeux jusqu’au jour où ceux-ci se ferment à jamais, le Franc de haute naissance est, pour reprendre les mots d’Aelred, un « scittesturm sur pattes » pour quiconque a la malchance de croiser sa route.
Un chevalier normand ne vit que pour chasser et courir la gueuse, se pomponner et faire la guerre. Et ses prêtres ne valent pas mieux. Je ne donnerais pas le contenu de mon nez un jour de pluie pour les sauver tous…
 
« Pardon, Odo, mais c’est la pure vérité divine, tu peux grommeler autant que tu voudras. Écris-la quand même.
— Si ça ne vous dérange pas, qu’est-ce qu’un scittesturm ?
— Demande à un Saxon. Si ce satané baron de Braose ne les a pas tous tués à l’heure qu’il est, tu l’apprendras bien assez vite. »
Mais voilà, Aelred est mort à présent. Il a eu la grande infortune de croire que la terre que son père lui avait donnée – une terre que possédait et travaillait le père de son père, et le père de ce dernier avant cela – lui appartenait, à lui et aux siens, à jamais. Ce qui s’est avéré une dangereuse illusion.
Car quand William le Conquérant s’est emparé du trône d’Angleterre et s’est lui-même fait Législateur, il a entrepris de déraciner les charges et traditions que le temps et les Saxons, qui avaient les pieds sur terre, avaient profondément plantées et maintenues depuis leur arrivée sur ces beaux rivages – des charges et des traditions qui liaient seigneur et vassal en une danse bien réglée de loyauté et de service, assurément, mais qui empêchaient aussi le puissant de dévorer le faible. C’était le fondement de la loi saxonne, juste et bonne, qui imposait l’équité à tous ceux qui s’abritaient sous elle. Comme sous le solide plafond de bois de la grande salle d’Alfred le Grand, nous y trouvions tous protection, aussi fort que pouvaient souffler les vents du pouvoir et des privilèges.
Les thanes – des propriétaires fonciers, pour la plupart, des hommes qui ne faisaient complètement partie ni de la noblesse ni du commun… Willy le Conquérant ne les a jamais compris. Non pas qu’il s’en soit donné la peine, non plus. Vous comprenez, un Normand ne connaît que deux sortes d’hommes : les nobles et les serfs. Pour un Normand, un homme est soit un roi, soit un paysan, rien d’autre. C’est noir ou blanc, fin de l’histoire. Du coup, il n’y a personne entre eux qui soit susceptible de les empêcher de se prendre mutuellement à la gorge.
Les Gallois se moquent des deux camps, je sais. Les Bretons ont leur noblesse eux aussi, mais leurs rois et leurs princes vivent la même existence que les gens qu’ils gouvernent. Un seigneur pourra bien gagner davantage d’estime en vertu de ses actes ou d’autres mérites, réels ou imaginaires, mais un véritable prince breton reste sujet au manque quand la sécheresse dévaste une récolte ou quand les provisions fondent à vue d’œil à cause d’un rude hiver.
Un roi breton boira avec plaisir dans la coupe du plus modeste de ses sujets, et pourra réciter les noms de chacun des membres de sa tribu jusqu’à la troisième ou la quatrième génération. En cela, le Roi Corbeau n’était rien moins que leur digne et meilleur héritier. Je suis prêt à parier que le baron de Braose n’a jamais daigné poser les yeux sur la plupart des pauvres diables dont la sueur et le sang lui garantissent faucons de chasse et culottes de satin.
Comme tous les barons normands, de Braose inspecte ses terres depuis le dos d’un gigantesque destrier – un géant à quatre sabots qui dévore en un jour plus que n’importe lequel des serfs de la région peut manger en une semaine. Ses chevaliers et vavasseurs – quel mot horrible – boivent plus en une nuit de débauche qu’un pauvre hère de la région entre Noël et Pâques, pour peu qu’il ait la chance de voir une goutte d’un breuvage un tant soit peu réjouissant.
Vous comprenez, de Braose n’a sans doute jamais serré la main d’un de ses serfs, mais il sait combien chacun lui doit en impôts, jusqu’au dernier demi-penny. C’est un genre de talent, je suppose, il faut lui concéder cela.
Je lui reconnais aussi un esprit habile, calculateur, ainsi qu’un instinct de conservation peu commun. Il doit être capable de voir, ou même de sentir, quel chemin prendre pour éviter les ennuis. Un vieux bouc fait rarement un pas de travers quand sa propre vie est en jeu. Et le roi l’aimait bien, même si cela me dépasse. Tout compte fait, les faveurs royales ne font jamais de mal à personne tant qu’elles durent. Les faire durer : oui, c’est le maïs dans le pain.
Alors quand ce bâtard de William le Conquérant s’est fait tuer lors d’une petite incursion en France – il s’est pris une flèche, à ce qu’on dit, exactement comme le pauvre roi Harold –, ça a sérieusement fait valdinguer le chariot de pommes. Et le thane Aelred a été une de ces belles reinettes anglaises à se retrouver expédiées hors du cageot.
Oui, des têtes ont roulé un peu partout avant que la poussière ne se dépose sur celle-là. Les terres du brave Aelred ont été confisquées, quant à lui on l’a banni du royaume. Nous autres, les vassaux, avons tous été renvoyés, expulsés de la région par le shérif puant du roi et ses baillis ; notre village a été brûlé jusqu’à la dernière maison, la dernière porcherie. Les terres d’Aelred ont été placées sous la Loi Forestière, l’œuvre du Malin.
La plupart d’entre nous, moi inclus, avons traîné dans la région quelque temps. Nous n’avions nulle part où aller, et rien n’avait été prévu pour pourvoir à nos besoins. Comme tous les autres dans le donjon d’Aelred, j’étais né sur ses terres, et mon père avait servi son père comme je le servais. Les Scatlocke ont de tout temps été des vassaux, jamais des seigneurs…
 
« Oui, Odo, c’est mon véritable nom – William Scatlocke. » Je fais une pause dans mon récit pour lui expliquer. « Tu vois, c’est juste que certaines personnes ont du mal avec un tel morceau de ferraille dans la bouche, et “Écarlate” sonne mieux.
— C’est vrai.
— Formidable. Je vais bien mieux dormir en te sachant d’accord. Où en étais-je ? »
Odo parcourt des yeux ce qu’il a écrit. « Vous parliez de la Loi Forestière. Vous l’avez qualifiée d’œuvre du Malin. »
 
Oui, car c’est bien ce qu’elle est. La Loi Forestière – deux mots parfaitement respectables pris séparément, mais qui engendrent un monstre fou furieux une fois juxtaposés. Voyez-vous, avec la Loi Forestière, la couronne s’empare d’une parcelle utile et nécessaire à tous les gens du commun, et d’un coup la transforme en parc de chasse privé à jamais fermé au peuple. La Loi Forestière transforme n’importe quelle terre en terre royale, au seul usage du roi et de ses amis privilégiés. La garde de ces prétendus parcs est confiée à des agents de la couronne appelés shérifs, qui les gèrent avec une corde dans une main et un fer à castration brûlant dans l’autre pour quiconque se hasarderait à s’introduire sans permission, même de quelques mètres, dans la réserve royale.
Je ne plaisante pas, un simple pied posé dans une forêt royale peut vous valoir torture ou énucléation. Chasser un cerf ou un sanglier pour nourrir vos enfants affamés suffit à vous envoyer au bout d’une corde à la croisée des chemins, en compagnie de hors-la-loi malfaisants qui ont brûlé des villages entiers et massacré des familles durant leur sommeil. Une chose sans importance, à peine une petite corvée matinale. Oui, ce cerf aux yeux sombres avec son beau pelage brun et ses cuissots appétissants a plus de valeur que cinquante, que cent vassaux, qu’ils soient serfs ou hommes libres, c’est ainsi.
La Loi Forestière a été appliquée aux terres du thane Aelred – château, grange, porcherie, grenier, laiterie, moulin… Tout a été brûlé jusqu’au dernier morceau de bois, et les cendres ont été enfouies. Les antiques pierres de bornage ont été arrachées, la moindre trace de leur existence a été retirée des registres, et l’ensemble est allé rejoindre d’autres propriétés anglaises dans l’escarcelle forestière royale. Quant à Aelred, ils l’ont enchaîné et emmené, laissant sa pauvre épouse se débrouiller seule. J’ai entendu dire par la suite que lui et les siens avaient été embarqués sur un bateau à destination des rivages danois, avec d’autres exilés qui partageaient leur triste sort, mais je n’en ai jamais eu confirmation. Le reste de ses gens a été chassé le jour même de ses terres à la pointe de longues lances normandes.
Ceux d’entre nous qui n’avaient ni amis ou relations chez qui ils auraient pu se réfugier sont allés se cacher dans la forêt. Nous comptions vivre des ressources naturelles malgré la menace de mort qui pendait au-dessus de nos têtes si jamais on nous attrapait. Ayant été l’un des forestiers d’Aelred, ça n’était pas la mer à boire pour moi, mais ceux qui n’avaient pas l’habitude d’une existence aussi austère l’ont très mal vécu. Le froid et la fièvre ont fait beaucoup de victimes, les hommes du shérif plus encore. Ils nous donnaient la chasse constamment, et nous tuaient chaque fois qu’ils le pouvaient.
 
« Ce n’était pas une vie, mon cher Odo, tu peux me croire. » Il lève ses grands yeux rêveurs, un demi-sourire aux lèvres. « Tu ne tiendrais pas plus de trois jours.
— Je suis peut-être plus solide que j’en ai l’air.
— Les apparences sont toujours trompeuses », et je poursuis mon histoire…
 
En fin de compte, avec l’hiver qui approchait et le shérif de plus en plus au fait de nos méthodes, ceux d’entre nous qui avaient survécu ces longs mois se sont séparés et sont partis dans des directions différentes. Certains sont allés au nord, où le Hersage avait ravagé les terres ; dans ces contrées désolées, on disait qu’il était possible pour des gens honnêtes de recommencer leur vie. Le problème, c’est que bien trop de gens malhonnêtes s’étaient eux aussi rassemblés là-bas, et que c’est vite devenu une autre sorte de champ de bataille.
Moi, j’ai décidé de partir à l’ouest, au pays de Galles – là où était née ma mère.
J’avais toujours voulu voir cette contrée, notez bien, mais c’était là autre chose qu’une simple lubie. Car j’avais entendu une histoire qui me fouettait les sangs. Un homme, à ce qu’on disait, s’était levé pour défier les suzerains normands, un homme prêt à affronter une mort certaine pour braver le roi William en personne, un homme qu’on appelait le Roi Corbeau.
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                Le cardinal Ranulf de Bayeux descendit
                    du petit bateau à fond plat sur la pierre d’appontage construite sur le rivage
                    meuble de la Tamise. L’eau brune et fétide, pleine d’excréments et de déchets,
                    attendait que la marée monte et emporte tout cela loin de l’estuaire. Le tissu
                    de sa large manche pressé contre son nez, il adressa un signe impatient à ses
                    compagnons qui s’extrayaient avec difficulté de l’embarcation.

                Les deux hommes d’armes qui avaient accompagné le cardinal jusqu’à
                    Lundein le suivaient comme son ombre, quelques pas derrière lui, les fanions
                    rouges au sommet de leurs lances flottant dans la brise. Le bas de sa robe de
                    satin écarlate empoigné pour la protéger de la boue, Ranulf marcha sur la pointe
                    des pieds depuis la berge jusqu’au sentier pédestre en bois qui menait jusqu’à
                    la ville et les murs de la Tour Blanche. La pierre flambant neuve de cette
                    magnifique forteresse resplendissait sous la pleine lumière d’un chaud soleil,
                    un vif éclat laiteux qui se détachait sur les feuilles jaunes et le bleu
                    éblouissant d’un ciel d’automne.

                Le roi William était revenu de Normandie deux jours
                    plus tôt et avait aussitôt convoqué son premier conseiller – à n’en point douter
                    pour examiner les comptes que Ranulf transportait dans un petit sac en velours
                    sous son bras. Une bonne année, tout bien considéré. Le trésor présentait un
                    petit excédent, pour une fois, et Ranulf comptait bien en être félicité. Grâce à
                    son infatigable esprit inventif, le roi aurait de l’argent pour payer ses
                    pots-de-vin et ses troupes, et il en resterait encore un peu.

                Oh, mais cela devenait de plus en plus difficile. Le peuple était
                    imposé jusqu’aux oreilles, tout comme les nobles, et le chœur des récriminations
                    prenait des airs de vacarme assourdissant dans certaines régions, ce qui
                    expliquait pourquoi Ranulf –un membre du clergé, après tout – ne pouvait plus
                    voyager seul à travers le pays, et devait compter sur une escorte armée pour le
                    protéger de quiconque serait particulièrement chagriné par tous les efforts
                    qu’il déployait au nom du roi.

                William, bien sûr, était en dernier lieu celui qu’il fallait blâmer
                    pour le ressentiment qui couvait partout dans son royaume. Non pas qu’il fût
                    particulièrement dépensier. Contrairement à ce qu’en pensait l’opinion vulgaire,
                    William le Rouge ne l’était pas plus que son père – il vivait bien, assurément,
                    bien moins cependant que nombre de ses barons –, mais la guerre était une
                    affaire coûteuse : beaucoup de dépenses pour des gains négligeables. Même quand
                    William l’emportait, ce qui arrivait d’ordinaire, il en ressortait presque
                    toujours plus pauvre. Et les conflits étaient incessants. Si ce n’étaient pas
                    les Écossais, c’étaient les Bretons ; et s’il ne s’agissait pas de fauteurs de
                    trouble étrangers, ses propres frères, le prince Henry et le duc Robert,
                    prenaient le relais pour fomenter une rébellion.

                Aujourd’hui néanmoins, même si ce n’était qu’aujourd’hui, les
                    nouvelles concernant le trésor sauraient satisfaire le roi, et Ranulf était
                    impatient de les partager avec lui pour s’approcher un peu plus d’une récompense
                    substantielle pour lui-même – le lucratif évêché de Duresme, peut-être, vacant
                    depuis la mort de son dernier titulaire.

                Le cardinal de Bayeux et son escorte passèrent la large et belle
                    porte avec à peine un hochement de tête à l’adresse du portier. Ils traversèrent
                    en hâte la cour où les bagages du roi attendaient toujours d’être déchargés.
                    Ranulf congédia ses soldats en leur ordonnant de l’attendre à l’extérieur, puis
                    pénétra dans la tour et prit les escaliers qui montaient à l’antichambre ; là,
                    l’intendant qui le reçut l’informa que le roi était à table et attendait son
                    arrivée.

                Une fois entré en silence, Ranulf sut d’un seul regard à son royal
                    protecteur dans quel état d’esprit celui-ci se trouvait. « Sa Majesté est
                    mécontente », déclara le cardinal depuis l’embrasure de la porte. Il s’inclina
                    légèrement et lissa le devant de sa robe satinée.

                « Mécontente ? » s’étonna William en lui faisant signe d’entrer d’un
                    geste de la main. « Pourquoi dites-vous cela ? Mmmh ? » Le roi se leva de son
                    fauteuil et commença à faire les cent pas le long de la table à laquelle il
                    venait de prendre un repas avec ses vavasseurs. Ses compagnons étaient partis,
                    ou avaient été renvoyés, et William était seul.

                « Pourquoi, en effet ? » dit le roi sans même attendre la réponse de
                    Ranulf. « Mon cher frère Robert menace de me déclarer la guerre si je ne
                    capitule pas devant ses caprices ridicules… mes barons rivalisent d’excuses
                    insolentes pour réduire leurs tributs et impôts… mes sujets se montrent de plus
                    en plus rebelles à mes règles et de moins en moins respectueux de ma
                    personne ! »

                Le roi se tourna face à son premier conseiller en agitant un
                    parchemin comme s’il s’était agi d’un drapeau. « Et maintenant ceci !

                — De mauvaises nouvelles, mon roi* ?

                — Par la sainte face de Lucques ! s’écria William. N’y a-t-il aucune
                    limite aux exigences de cet homme ?

                — Quel homme, sire ? » Ranulf avança de quelques pas dans la pièce.

                « Ce pape arrogant ! rugit le roi. Cet Urbain ; il dit que Canterbury
                    est resté vacant trop longtemps et insiste pour que nous désignions un
                    archevêque immédiatement.

                — Ignorez-le, sire, suggéra Ranulf.

                — Oh, mais son impudence ne s’arrête pas là, poursuivit le souverain
                    sans même reprendre son souffle. Loin de là ! Il ne me réclame pas seulement mon
                    sceau sur une lettre de ratification, il veut aussi que je me fende d’une
                    démonstration publique de mon soutien.

                — Soutien que, nous en avons souvent parlé, vous répugnez à juste
                    titre à accorder. » Le cardinal étouffa un bâillement.

                « La barbe ! Je répugne à lui accorder davantage que le contenu de
                    mes intestins. » William, les joues rougies sous l’effet de la colère, pointa un
                    doigt sur le visage de son conseiller. « Que Dieu me vienne en aide si je laisse
                    ne serait-ce qu’un seul de ses légats baveux mettre un pied dans mon royaume.
                        Je
                    le ferai bouillir dans son propre sang, et si Urbain s’obstine dans ses
                    exigences, je porterai mon dévolu sur Clément – je jure que je le ferai.

                — Dites-le-lui, suggéra simplement Ranulf. C’est ce que le Conquérant
                    aurait fait – et c’est d’ailleurs ce qu’il a fait, assez souvent.

                — Exactement ! C’est exactement ça, par Judas ! Mon père ne se
                    faisait aucune illusion quant aux personnes qui devaient régir l’Église dans son
                    royaume. Il n’aurait jamais permis qu’un prêtre mette son nez dans les affaires
                    royales. »

                C’était la vérité. Le père de William, le Conquérant, avait dirigé
                    l’Église comme il dirigeait tout le reste sur son île d’adoption. Guère enclin à
                    laisser une institution aussi riche et puissante s’occuper de ses propres
                    affaires, il ne cessait de s’ingérer dans son quotidien, depuis la nomination
                    des ecclésiastiques jusqu’à la collecte de la dîme – et ce, toujours à son
                    propre avantage. Ranulf connaissait le motif de l’irritation du fils, William le
                    Rouge : il avait beau essayer, il ne parvenait pas à gagner le respect et
                    l’obédience de l’Église que son père avait obtenus comme un dû.

                « Écoutez-moi bien, Bagneux. Peu importe le nombre de légats et
                    d’émissaires qu’Urbain enverra pour me harceler, je ne lui subordonnerai jamais
                    mon trône.

                — Dites à Son Éminence que ses constantes tentatives pour s’arroger
                    une partie de votre autorité tournent en dérision cette manifestation ô combien
                    sacrée de loyauté. » Le cardinal Ranulf de Bayeux se rapprocha de la table et de
                    son roi agité. « Dites à ce moralisateur de se fourrer l’Anneau du pêcheur dans
                    le…

                — Ha ! s’écria William. Si je lui disais ça, il m’excommunierait sans
                    hésiter dans la seconde.

                — Quelle importance ? répliqua Ranulf d’un ton
                    doucereux. Votre Majesté affiche déjà le plus grand mépris pour Rome, de bien
                    des manières.

                — Vous dépassez les bornes ! Ma foi, ou mon absence de foi, ne
                    concerne que moi. Je ne me laisserai pas réprimander par ceux de votre engeance,
                    Bayeux. »

                Ranulf inclina la tête comme s’il acceptait la réprimande, puis
                    répondit : « Sire, vous m’avez mal compris, ce me semble. Ce que je veux dire,
                    c’est que le roi d’Angleterre n’a pas à se préoccuper des sensibleries du pape
                    Urbain. Ainsi que vous le suggérez, il ne serait pas difficile d’offrir votre
                    soutien à son rival, Clément. »

                William se laissa adoucir par les assertions aimables et judicieuses
                    de son Premier Juge. « Exactement », railla William. Le roi d’Angleterre
                    examinait les restes de son repas comme si la table avait été un champ de
                    bataille et qu’il cherchait des survivants. « Je préfère de loin Clément, de
                    toute façon.

                — Vous voyez ? » Ranulf sourit, satisfait de la manière avec laquelle
                    il avait rallié le roi à son propre point de vue. « La grâce de Dieu continue à
                    accompagner votre règne, sire. Dans Sa grande sagesse, Il a prévu une
                    alternative bien opportune. Faites savoir haut et fort que vous soutenez
                    Clément, et nous verrons très bientôt comment le ver se tortille.

                — Si Urbain me soupçonnait d’envisager un ralliement à Clément, il
                    cesserait peut-être de me harceler. » William trouva sur la table une coupe qui
                    contenait toujours du vin ; il l’avala d’un trait. « Peut-être même qu’il
                    essaierait de reconquérir mes faveurs pour me ramener dans son camp. Est-ce cela
                    que vous voulez dire ?

                — Ce n’est pas impossible, confirma Ranulf d’une manière
                    qui suggérait que c’était le moins que William pouvait en attendre.

                — Il pourrait même faire davantage, s’aventura le roi. Jusqu’à quel
                    point ?

                — La bienveillance du roi n’est pas sans valeur aux yeux de l’Église.
                    C’est le pape qui a besoin de vous, pas l’inverse. Cette bienveillance vaut
                    peut-être en échange quelque chose de plus substantiel, de plus durable. »

                William fit halte et passa une main dans ses cheveux roux clairsemés.
                    « Le pape n’a rien qui m’intéresse, finit-il par trancher, avant de retourner à
                    pas lourds dans son fauteuil. Il est prisonnier dans son propre palais. Tenez,
                    il ne peut même pas se montrer au peuple de Rome. » Le souverain examina une
                    nouvelle coupe, mais celle-ci était vide, aussi reprit-il ses recherches. « Il
                    ne peut déjà pas faire grand-chose pour lui-même ; autant dire rien pour moi.

                — Rien ? demanda le cardinal d’un ton plein de sous-entendus. Rien du
                    tout ?

                — Rien que je ne puisse imaginer, s’entêta William. Si vous savez
                    quelque chose, Bayeux, dites-le-moi ou laissez-moi. Vos insinuations commencent
                    à me lasser.

                — Vu la position précaire d’Urbain – une position rendue encore plus
                    incertaine par le frère du roi…

                — Robert ? Mon frère est peut-être un idiot, mais il n’a guère
                    d’affection pour Rome.

                — Je pensais plutôt à Henry, sire. Étant donné qu’il courtise
                    Clément, m’est avis qu’Urbain, au prix d’un petit encouragement adéquat,
                    pourrait être désireux de reconnaître à la couronne anglaise le droit de nommer
                    le clergé en échange de votre soutien, suggéra le cardinal. Ce qui en
                    vaudrait la peine, ne croyez-vous pas ? »

                William dévisagea son Premier Juge. « Les rouages du gouvernement
                    tournent lentement, vous êtes bien placé pour le savoir, dit-il les yeux
                    plissés, comme s’il considérait les implications de la suggestion de son
                    conseiller. Vous êtes même payé pour le savoir.

                — Oui, et chaque fois qu’une chaire reste vide, c’est la couronne qui
                    collecte la dîme, vous êtes bien placé pour le savoir.

                — Une dîme qui irait autrement à l’Église, dit William. Et finalement
                    à Rome.

                — Indirectement, peut-être, convint Ranulf en passant ses ongles sur
                    le satin lustré de sa robe. Urbain vous conteste ce droit, bien entendu. Mais si
                    le pape venait à y renoncer officiellement en faveur de la couronne…

                — Je deviendrais le chef de l’Église en Angleterre, conclut
                    logiquement William.

                — Je n’irais pas aussi loin, sire, modéra Ranulf. Rome ne permettrait
                    jamais à l’autorité séculaire de se placer au-dessus de l’Église. Le pouvoir
                    d’Urbain décline de jour en jour, à n’en point douter, mais vous n’arracherez
                    jamais cela de son emprise avaricieuse.

                — Eh bien, ronchonna le roi, cela reviendrait au même. L’Angleterre
                    deviendrait un royaume dans le royaume, et son Église une île en plein milieu de
                    l’océan papal.

                — Quand bien même, admit galamment Ranulf. Votre Majesté libérerait
                    une bonne fois pour toutes le trône d’Angleterre des ingérences de Rome. Cela
                    vaudrait son pesant d’or.

                — Combien ? » William appuya ses poings contre la table. « Combien
                    cela vaudrait-il ?

                — Qui peut le dire ? La dîme, des terres – les seuls
                    bénéfices pourraient s’élever à… »

                William ne comprenait peut-être rien aux aspects les plus subtils de
                    la dispute papale qui avait par mégarde produit deux prétendants rivaux au trône
                    en or de Saint-Pierre, mais il connaissait les hommes et l’argent. Et les
                    ecclésiastiques ne différaient pas de la plupart des hommes lorsqu’il s’agissait
                    de faciliter l’entrée de leur progéniture dans le monde. Payer à l’Église de
                    quoi sécuriser la position d’un héritier était de l’argent bien dépensé. « Des
                    milliers de marks tous les ans, dit-il d’un air songeur.

                — De livres, sire. Des milliers de livres tombant droit dans votre
                    trésor. Une simple lettre et… »

                William considéra la coupe vide dans sa main, puis la jeta à l’autre
                    bout de la pièce, droit sur la tapisserie. « Par la Sainte Vierge, Flambard,
                    vous êtes un sacré vaurien ! J’aime ça ! » Puis il retourna s’asseoir à la
                    table. « Du vin ! cria-t-il à l’adresse d’un serviteur invisible tapi derrière
                    la porte. Asseyez-vous, dit-il à Ranulf. Dites-m’en plus à propos de cette
                    lettre. »

                Le cardinal jeta le sac de velours noir sur le banc puis, du plat de
                    la main, se fit une place à la table parmi les os et les miettes. Il vida une
                    coupe choisie parmi celles devant lui et attendit que le serviteur apparaisse
                    avec du vin. Une fois leurs deux verres remplis, le roi et son premier
                    conseiller discutèrent de la meilleure manière d’utiliser à leur avantage la
                    fâcheuse situation du pape.
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    Chapitre 4
Frère Odo est à nouveau en train de dormir sur sa plume. Même si j’adore le voir sursauter, je ne vais pas le réveiller tout de suite. Ça me donne un sursis. Plus je tire sur la corde de mon histoire, et moins je pendrai au bout, pour ainsi dire. Du reste, j’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir.
Ce à quoi je pense à l’instant, c’est à la première fois où j’ai posé les yeux sur le Roi Corbeau. C’était une belle journée, à tous points de vue. Un automne vif et radieux tombait sur les Marches. Cela faisait des mois que j’errais sur les routes, m’arrêtant ici et là comme l’idée m’en prenait, toujours en direction du soleil couchant. Je n’avais pas d’autre plan que d’en apprendre davantage sur ce Roi Corbeau, et si possible de le rencontrer. Un homme comme lui pourrait certainement trouver quelque utilité à un habitué de la forêt tel que moi. Je me faisais fort de le persuader de me prendre sous son aile si je le dénichais.
Je gardais l’oreille ouverte à chaque rumeur le concernant, et demandais de ses nouvelles chaque fois que j’arrivais dans un village ou une ferme. Lorsque je travaillais pour le gîte et le couvert dans une écurie ou une étable, je parlais aux gens assez courageux pour m’écouter des abus de la couronne et de ce qui était arrivé aux terres du thane Aelred. Beaucoup de ceux avec qui je discutais avaient entendu parler de lui – tout comme de la belle récompense que le baron de Braose, seigneur de Bramber, avait promise pour sa capture. Certains avaient même une ou deux histoires à raconter sur la manière dont ce corbac avait dupé le baron, ou un abbé, ou quelque chose comme ça ; mais aucun n’en savait plus que moi sur l’endroit où pouvait se trouver l’insaisissable volatile.
Plus j’allais à l’ouest, et meilleure devenait ma récolte – par certains aspects seulement. Davantage de gens avaient entendu parler du Roi Corbeau, certes, et quelques-uns étaient même assez heureux d’en parler. Mais beaucoup soutenaient que ce Corbeau n’était pas un homme véritable, mais bien un fantôme envoyé du plus profond des enfers pour tourmenter les Normands. Ils disaient que la créature prenait la forme d’un oiseau géant à la haute crête, avec des ailes dépassant les dix pieds d’envergure une fois dépliées et un long bec malicieux. Aussi mortelle que la peste pour les Normands, à les entendre, et noire comme la fosse infernale de laquelle elle avait bondi, c’était une créature née et nourrie de maléfices. Une tenancière de taverne m’a quand même raconté que le Corbeau avait donné à des parents à elle de la nourriture et de l’argent lorsqu’ils en avaient eu le plus besoin, il ne devait donc pas être si mauvais en fin de compte.
Alors que le vert du printemps laissait place à l’été, je me suis fixé un certain temps dans la petite ferme d’un porcher et de sa femme à moitié édentée, tout près d’Hereford, là où le baron Neufmarché a le grand tas de pierres qui lui sert de château. Le pays de Galles n’était qu’à quelques jours de promenade par la route, mais je n’étais pas pressé à ce moment-là. Je voulais en apprendre davantage, pour peu qu’il y eût quelque chose de plus à apprendre, aussi me tenais-je à carreau, prenant mon temps et écoutant les gens du coin quand ils venaient à parler de sujets qui m’intéressaient.
Quand ma journée de travail était finie, je me hâtais d’aller en ville passer une belle soirée d’été aux Clés du Paradis, une auberge de réputation douteuse. L’aubergiste était un vrai vaurien – c’est lui qu’ils devraient pendre, pas moi –, mais il servait du bon vin et d’épaisses côtelettes si tendres, si juteuses que vos dents pouvaient faire relâche. J’en suis venu à connaître beaucoup des gens qui passaient aux Clés, et eux ont fini par me confier leurs pensées les plus intimes.
Toujours, j’essayais d’orienter la discussion vers les événements des Marches, espérant un mot ou deux sur le Roi Corbeau. Et cela est arrivé la nuit où j’ai rencontré un fermier indépendant qui écoulait sa production à Hereford les jours de marché. Il voulait vendre à l’aubergiste un morceau de lard et de la saucisse d’été et, me voyant faire le pied de grue, était venu s’asseoir à côté de moi sur le muret qui faisait face à l’établissement. « Eh bien, ai-je dit en levant mon verre, en voilà un à la santé du roi.
— À la santé du roi, et que le diable vienne le prendre à sa guise.
— Oh ? William le Rouge n’a donc plus vos faveurs ?
— Non, m’a répondu le fermier, et peu m’importe qui le saura. » Il a néanmoins jeté un coup d’œil coupable autour de lui pour voir qui aurait pu surprendre ses propos. Personne ne prêtait la moindre attention à deux plaisantins à la langue bien pendue tels que nous, aussi a-t-il avalé une bonne goulée de bière avant de s’accouder sur le mur. « Je prie chaque jour pour sa chute.
— Qu’est-ce que le roi vous a fait pour mériter pareil courroux ?
— Que n’a-t-il pas fait plutôt ! Avant Rufus, j’avais une femme et un grand fils solide pour m’aider aux champs.
— Et maintenant ?
— Ma femme a attrapé le croup et en est morte. Mon fils a été pris dans la forêt en train de poser des pièges à lapin. La lame du shérif l’a privé de sa bonne main. Il ne peut rien faire d’autre que garder le bétail à présent.
— Et vous tenez le roi pour responsable ?
— Exactement. S’il n’y avait que moi, je demanderais au Roi Corbeau de lui arracher les yeux et de dévorer son foie royal.
— Ça serait un sacré spectacle, ai-je commenté. Encore faudrait-il que cet emplumé soit plus qu’une légende qu’on raconte une nuit d’été.
— Oh, mais il existe, a insisté le fermier. Il existe, aucun doute là-dessus. »
Mon vindicatif ami m’a alors raconté de quelle manière le redoutable volatile s’était abattu sur une ribambelle de chevaliers normands qui traversaient les Marches à la belle étoile par la route royale.
« Le Roi Corbeau a surgi du ciel comme un ange vengeur et a tué toute une armée de coquins avant qu’ils ne puissent faire demi-tour et s’enfuir, m’a expliqué le fermier. Il n’a laissé en vie qu’un seul ivrogne terrifié, pour qu’il aille transmettre un message au baron : cessez de tuer des Bretons.
— Cette créature… comment a-t-elle tué les chevaliers ? »
Le fermier m’a regardé dans les yeux. « Avec du feu et des flèches.
— De bonne guerre. Mais s’il a utilisé du feu et des flèches, comment savent-ils que c’est bien au fantôme qu’ils ont eu affaire, et pas à quelque Gallois grincheux ? Vous savez à quel point ils peuvent se montrer opiniâtres quand on les agace.
— Oh que oui, a reconnu le fermier. Je le sais parfaitement. Mais c’était le Roi Corbeau, aucun doute là-dessus. » Il a secoué la tête avec une assurance inébranlable. « Je le sais.
— Parce que ? ai-je hasardé.
— Parce que, a-t-il dit le sourire aux lèvres, les flèches étaient noires. De la pointe de pierre jusqu’à la plume, elles étaient aussi noires que la langue de Belzébuth. »
Ces quelques informations m’ont contenté plus que tout ce que j’avais entendu jusque-là. Des flèches noires, vous vous rendez compte ! Exactement le genre de chose à laquelle Will Écarlate aurait pu penser s’il avait dû s’occuper d’un problème tel que propager la peur et le chaos parmi cette brigade de vauriens. Dans l’histoire de ce fermier irascible, j’ai vu la silhouette d’un homme, pas celle d’un fantôme. D’un homme si semblable à moi-même que j’en ai tiré le premier espoir un peu solide de m’en sortir.
Je me suis attardé à la propriété jusqu’à la fin des moissons pour donner un coup de main, puis, au moment où les feuilles commençaient à tomber et le vent du nord à fraîchir, j’ai pris congé de mes hôtes et, par une belle journée, repris ma route. J’ai marché de village en village, m’arrêtant partout où j’avais une chance d’entendre parler du Roi Corbeau.
L’automne avait envahi les terres, comme je l’ai déjà dit ; une fois arrivé en bordure des Marches, j’ai pénétré dans la forêt. Sûr de moi, je restais néanmoins vigilant à tout ce qui m’entourait. Je voyageais lentement, avec détermination, campais chaque nuit à proximité de la route. Le matin – des matins si beaux, si clairs –, je me levais tôt et me trouvais une éminence, histoire de regarder, d’écouter au mieux les bois autour de moi, et d’en apprendre ce que je pouvais.
Vous comprenez, la forêt des Marches est un bois très ancien, déjà vieux lorsque Adam était jeune. Un endroit sauvage différent de toutes les autres forêts anglaises que je connaissais. Plus dense, plus enchevêtré, primitif, il se cramponnait à ses secrets et refusait de les lâcher. Remarquez, j’ai l’habitude des tours et des détours en forêt ; aussi, alors qu’un beau jour en chassait un autre au seuil de l’hiver, ai-je commencé à en prendre la mesure.
Un matin, précisément à l’époque où le temps commençait à tourner, je me suis réveillé dans une brume glaciale, au son de voix en provenance de la route royale. J’avais vu des empreintes de loup sur le chemin avant le coucher du soleil, et décidé qu’un homme prudent ferait bien de dormir à l’écart de ces chasseurs émaciés aux longues dents. Ayant donc passé la nuit sur le fût d’un chêne robuste à portée de vue de la route royale – un berceau guère confortable, pour le moins –, je m’étirais à la lumière naissante d’un jour gris et venteux quand j’ai entendu des hommes parler à voix basse sur le sentier en dessous. La rythmique tranquille de leur discussion me semblait familière, même si les mots étaient étranges. Ça m’a pris un moment de réveiller mes oreilles et de me rendre compte qu’ils parlaient gallois. C’était la langue de ma mère, et j’en conservais assez de mes jeunes années pour pouvoir me faire comprendre.
Quand j’ai entendu les mots « Rhi Bran y Hud », j’ai su que j’étais tout près de trouver ce que je cherchais…
 
« Oui, Odo, qu’y a-t-il ? » Mon scribe se réveille de son petit somme et frotte ses yeux engourdis de rêves.
« Ces mots, “Riban Hood”, me demande-t-il en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Qu’est-ce qu’ils signifient ?
— Si jamais tu me laisses poursuivre mon histoire, peut-être que tu le découvriras bientôt. Mais en tout cas, ce n’est pas Riban Hood, comme tu as cru l’entendre. C’est Rhi Bran – ce qui signifie “Roi Corbeau”. Et Hud, pour… eh bien, pour “Enchanteur des bois”. C’est comme ça que le peuple breton appelle le seigneur fantôme des Marches.
— Ribran des Bois, dit-il en l’écrivant consciencieusement. Un bien beau nom. »
J’en conviens, et nous poursuivons.
 
Eh bien, je suis descendu de l’arbre pour rejoindre ces gars sur la route et voir ce qu’ils pourraient m’apprendre sur ce mystérieux oiseau.
« Ohé ! leur ai-je crié en sautant lestement sur le bord de la route depuis la branche la plus basse. Mes amis, verriez-vous un inconvénient à échanger quelques mots avec un voyageur ? »
À voir l’expression de leur visage, on aurait pu croire que je tombais de la lune. Deux hommes, le premier grand comme une maison, le second plus petit, mais aux muscles aussi noueux que des racines d’hickory. Tous deux portaient d’étranges houppelandes à capuche avec un carquois rempli de flèches à la ceinture, et tenaient de solides arcs longs. « Quoi ! » s’écria le gros en se retournant plus vite qu’on ne l’aurait cru possible de la part d’un si large colosse.
Ce gars-là a passé un sacré bout de temps dans les bois, me suis-je dit – son couteau était déjà dans sa main. « Je ne vous veux aucun mal, mes amis. Et mille pardons si je vous ai fait peur. Je vous ai entendus parler et j’espérais bavarder un peu, voilà tout.
— Espèce de démon embusqué, gronda le plus mince en s’avançant brusquement, ne compte pas sur nous pour te faire la conversation. » Il s’est tourné vers la montagne de muscles, qui a lentement hoché la tête. « Pas avant que tu nous en aies dit davantage sur toi.
— Eh bien, j’ai tout mon temps, s’il en est de même pour vous. Par quoi voudriez-vous que je commence ?
— Par ton nom, si tu en as un. Ce sera un bon début.
— Je m’appelle William Scatlocke. Croyez-le si vous voulez, mais certains font des courbettes en entendant ce nom. » Un sourire, assorti d’un clin d’œil. « Mais ôter votre chapeau suffira pour l’heure.
— Iwan, m’a alors répondu le plus large d’un ton un peu plus affable. Et voici Siarles.
— “Scatlocke” est un nom saxon, a fait remarquer le plus mince avec un froncement de sourcils. Mais William, ça c’est ffreinc. » Il semblait sur le point de cracher, histoire de bien me montrer ce qu’il pensait des Normands.
« Saxon et ffreinc, oui, ai-je admis poliment. Ma mère, que soit bénie sa douce âme si bien intentionnée, pensait qu’un prénom franc rendrait ma petite vie d’insecte un peu plus facile tant que notre terre serait infestée par la vermine. Avec un William comme étendard, ils pourraient me prendre pour un des leurs, et me laisser en paix.
— C’est ce qu’ils ont fait ? a-t-il demandé, d’une voix que la suspicion rendait menaçante.
— De ce que j’en ai vu, ce n’était pas flagrant. Mais, une fois encore, ce n’est pas comme si je m’étais appelé Siarles. Un nom pareil, c’est comme si on cherchait les ennuis, de nos jours. »
Le plus mince s’est aussitôt renfrogné, mais le dénommé Iwan a éclaté d’un rire pareil au tonnerre au-dessus des vertes collines. « Tu as du courage, l’ami, on ne peut pas t’enlever ça. Mais tu es dans les Marches à présent. Qu’est-ce qui t’amène à tomber de nos bons vieux arbres gallois, ô intrépide William ?
— Mes amis m’appellent Will Écarlate. Forestier de profession, tout comme mon père avant moi. Mais manifestement, vous savez vous aussi vous débrouiller dans les bois.
— Si fait, Will, a répondu Iwan. Est-ce que quelqu’un te recherche ?
— Ce serait plutôt l’inverse. »
Bon, ils voulaient en savoir plus, alors je me suis mis à leur parler du thane Aelred, de son bannissement et de ses terres tombées sous le coup de la Loi Forestière ; je leur ai raconté ma fuite dans la forêt, et tous mes voyages depuis lors. Tandis qu’ils m’écoutaient, je pouvais sentir leur méfiance décroître à mesure que je leur décrivais comment je m’étais caché du shérif et de ses hommes dans des terres qui avaient auparavant appartenu à mon bon thane, comment j’avais survécu en braconnant les précieux cerfs du roi. Très vite, ils ont commencé à hocher la tête en signe d’acquiescement, à compatir à mes malheurs. « En fait, j’ai passé tout l’été sur les routes à essayer de trouver ce gars qu’on appelle le Roi Corbeau. Évidemment, quand je vous ai entendus mentionner Rhi Bran, j’ai aussitôt tendu l’oreille.
— Tu parles cymry ? s’est enquis Siarles.
— Je l’ai appris sur les genoux de ma chère maman. La même, en fait, qui m’a appelé William. Je me suis aussi forcé à apprendre un peu de franc, histoire de savoir ce que ces salauds avaient en tête.
— Pourquoi veux-tu rencontrer le Roi Corbeau ? m’a demandé Iwan. Ne te sens pas obligé de répondre.
— Pour lui offrir mes services, et je ne vous remercierais jamais assez de toute l’aide que vous pourriez m’apporter en ce sens.
— Et pourrions-nous connaître la nature de ces services ? » Siarles me toisait de haut en bas. Il s’adoucissait un peu, mais restait un peu trop cassant à mon goût.
« S’il vaut ne serait-ce que la moitié de sa réputation, je crois qu’il aura besoin qu’un homme intrépide comme Will Écarlate vienne lui prêter main-forte.
— Que sais-tu de lui ?
— Que ce n’est pas un fantôme, comme certains le prétendent. Je sais que le baron de Braose offre cinquante livres de pur argent anglais pour voir sa tête emplumée au bout d’une pique.
— Vraiment ? » Siarles avait l’air vraiment impressionné.
« Si fait, ai-je confirmé, vous ne le saviez pas ?
— Peut-être qu’on a entendu quelque chose à ce sujet, a-t-il marmonné, avant qu’une nouvelle pensée lui traverse l’esprit. Et qui nous dit que tu ne veux pas cet argent pour toi-même ?
— Bonne question. Qui mérite une réponse à l’avenant.
— Alors ? » Sa suspicion était à son comble. Ce brave Siarles… Ses yeux gris sont aussi rapides que perçants, mais il se méfie d’à peu près tout ce qu’ils lui montrent. Certes, il a passé la moitié de sa vie dans les bois, là où vos yeux et votre intelligence sont vos meilleurs et vos plus fidèles amis, mais je crois que c’est aussi dans sa nature.
« Dès que je l’aurai trouvée, je vous en ferai part. » Le jeune Siarles a aussitôt grogné qu’il voulait me chasser sur-le-champ.
Iwan se contentait de rire. Il s’était déjà fait son avis à mon sujet. « Du calme, Siarles. Il ne veut pas l’argent.
— Comment peux-tu en être aussi sûr ?
— Non, il n’est pas stupide. » Iwan me plaisait de plus en plus. « Je suis prêt à parier autant qu’il y a dans ta bourse que l’idée d’obtenir cette récompense ne lui a jamais traversé l’esprit.
— Tu remporterais ton pari, l’ami, ai-je répondu. Jamais, en vérité. » Vu la manière dont Iwan m’avait défendu, je me suis enhardi : « Oserais-je imaginer que vous connaissez ce Rhi Bran ? »
Siarles, toujours soupçonneux, a froncé les sourcils lorsque Iwan m’a répondu : « Si on le connaît ? Oui, en effet.
— Auriez-vous la gentillesse de me dire où je peux le trouver ? me suis-je enquis, tout miel.
— On va faire mieux encore. On va te le présenter.
— Iwan ! » a alors croassé Siarles – il était aussi opiniâtre qu’un roquet, il faut lui rendre cette justice. « Tu as perdu la tête ? On ne sait rien de ce Saxon, on ne peut pas l’emmener jusqu’à Bran. Voyons, ça pourrait être n’importe qui – peut-être même un espion de l’abbé !
— Si c’est un espion d’Hugo, a répliqué Iwan, nous ne pouvons pas le laisser ici. Emmenons-le et laissons Bran décider de son sort quand il l’aura jaugé. » Puis, se tournant vers moi : « Si tu viens avec nous, jures-tu sur ta propre vie que tu accepteras la décision de notre seigneur, quelle qu’elle soit ? »
Je n’ai guère l’habitude de confier mon existence au bon vouloir d’un inconnu, mais comprenant que c’était ma seule chance de rencontrer celui que j’avais cherché tout l’été, j’ai aussitôt accepté. « Sur ma propre vie, je jure de me plier à la décision de votre seigneur.
— Ça me va, a dit Iwan. Suis-nous.
— Et pas un bruit, a ajouté Siarles pour faire bonne mesure.
— Je serai aussi silencieux que vous quand vous m’avez réveillé sur mon perchoir tout à l’heure. »
Dans un grand rire, Iwan s’est alors enfoncé en deux grandes enjambées dans les broussailles qui longeaient la route. « Après toi, m’a dit Siarles en me poussant doucement du bout de son arc. Je passe en dernier. Et ne t’avise pas de nous jouer un sale tour, je te surveille.
— Me voilà rassuré, je suis entre de bonnes mains. » On m’a alors fait faire une course folle à travers la forêt pour aller à la rencontre de l’homme qui m’avait valu de traverser la moitié du pays. Dieu me garde, mais je n’aurais jamais pu imaginer qu’il m’apparaîtrait ainsi.
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