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Libânia, cette nuit-là 00 h 26

Je n’ai pas toujours été un enculé : j’ai d’abord été un lâche.

L’écho lourd de ces mots fait vibrer mon esprit entre les chants des mouettes. L’implacable sentence, insinuée en moi, s’empare de mon sommeil. Pas encore endormi, pas vraiment éveillé, j’erre entre les deux mondes en mâchonnant ces paroles.

Il y a des phrases qui vous identifient mieux qu’une séquence ADN, mieux qu’un nom, qu’un passeport : celle-ci pourrait être mon épitaphe. Elle n’est pas de moi : comme beaucoup de choses intelligentes qui m’habitent, elle vient de quelqu’un que je déteste.

La qualité d’un véritable ennemi, c’est qu’il vous connaît mieux que le meilleur des amis, qu’il vous est plus intime que le plus proche parent. C’est un luxe, la détestation réciproque. Quand je n’étais qu’un faible, je n’avais aucun contradicteur, aucun rival : il n’y avait que des gens qui ne me voyaient pas, et moi qui les haïssais.

Tu n’as pas toujours été un enculé : tu as d’abord été un lâche.

Sa voix est nette au milieu de mes songes, comme si, du fond des enfers, il voulait m’empêcher d’oublier ce que je lui ai fait.

Je rumine sans maîtriser le flot, me retourne dans mon unique drap.

Mon image merveilleuse de plage déserte s’éloigne. Je m’y abandonnais tout juste… Peu à peu, je m’évapore hors du brouillard de la maresia, le nuage trouble, frais et salé flottant au-dessus des vagues de l’Atlantique sud. Le dernier halo d’un coucher de soleil éternel meurt près du rivage.

Conjuguée aux aboiements, la pensée obsédante, comme une lame de fond, me sort de ma torpeur. C’était la première incursion de la réalité dans mon imaginaire : il n’y a pas de mouettes à Libânia. D’ailleurs, il n’y en a nulle part dans ce coin du nord du Brésil. La conscience reprend ses droits, s’ajuste, ce n’est bientôt plus qu’un demi-rêve, où les chiens du quartier remplacent les oiseaux imaginés quelques instants plus tôt. Ma tête résonne de mille fracas de plus en plus nets, mon songe se transforme, la plage de mon rêve disparaît, la cour attenante de ma vieille voisine se matérialise enfin, secouée par les tourbillons du vent de nuit : mon désert imaginaire se remplit de cabots angoissés.

Cette prise de conscience progressive me fait gravir les paliers de l’éveil à grande vitesse : d’habitude, je ne les entends même plus, ces sales clébards, quand ils débusquent un chat de gouttière… Mais le timbre de leurs cris est différent, plus tourmenté, plus sourd, c’est un grondement rauque et inquiet qui éclate en jappements désordonnés. Un chat qui rôde ne provoque pas une telle angoisse chez des rottweilers de cinquante kilos, un voleur à la petite semaine non plus : ces cris-là sont de ceux qu’on réserve à la mort.

Mon oreille, à présent tendue et attentive, perçoit des éclats. Peut-être le verre cassé d’une vitre. J’imagine une main, au rez-de-chaussée, saisissant la poignée de la porte-fenêtre. La tournant. Des pas font croustiller les bris éparpillés sur le sol du salon, quelqu’un entre… renverse une chaise ?

L’idée émerge enfin dans mon esprit et m’éveille tout à fait : c’est un cambriolage.

La tension jaillit en moi, d’un coup, je bondis de mon lit vers la persienne, bousculant au passage les valises. Je tente d’appeler Martim d’un cri murmuré, il ne répond pas, tout s’accélère, je m’empresse de planquer mes affaires de valeur, sortir un peu d’argent et quelques objets à sacrifier, les mettre bien en évidence, mais un glapissement aigu me fait tomber le cœur au fond de la poitrine : aucune méprise possible, ils ont tué les chiens. Ce n’est pas un cambriolage ordinaire. Je saisis le couteau de cuisine et le tournevis sur le sol, près de la porte que j’essayais de réparer hier, les cache dans la corbeille à papier sous un tas de mouchoirs pour qu’ils ne s’en servent pas contre moi ; empoche ma dernière lettre à Claire étalée sur le lit.

À cet instant, à travers la persienne, le chuchotement fort de Martim se détache des rafales de vent :

— Saul ! Ils t’ont chopé ?

— Martim, que se passe-t-il ?

— Ce sont eux… Barricade-toi !

Comme au ralenti, je tourne la tête à gauche, vers la porte de ma chambre : m’enfermer ? La serrure cassée… seul dans la maison avec…

Ce n’est pas un cambriolage, c’est un assassinat : ce jour est mon dernier, ce soir je serai mort.
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