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CHAPITRE PREMIER

L’énorme climatiseur du bureau de Richard Zansky s’épuisait en ronflements furieux contre la chaleur poisseuse de la mousson qui semblait s’infiltrer à travers les fenêtres hermétiquement closes. Le numéro un de la CIA 1 à Saigon se leva et alla vérifier le thermostat accroché au mur. La température du mois de juillet était un ennemi bien pire que tous les Viet-congs et les Nord-Vietnamiens.

Richard Zansky jeta un coup d’oeil machinal six étages plus bas. Son champ de vision était fâcheu sement restreint par le mur de ciment entourant entièrement le bâtiment principal de l’ambassade américaine. Les deux portes blindées coulissantes de l’entrée du rez-de-chaussée étaient les seules ouvertures de taille à laisser passer un homme. Un peu comme si on avait renversé sur l’ambassade une boîte à chaussures en béton percé d’ouvertures en losange dont les parois auraient eu vingt centimètres d’épaisseur.

C’était certainement la seule ambassade du monde à avoir été construite selon les normes du mur de
l’Atlantique... « Bunker’s Bunker’s » disaient ironiquement les Sud-Vietnamiens, jouant sur le nom de l’ambassadeur en place depuis trois ans, Eliot Bunker.

Une brume de chaleur semblait faire gondoler l’asphalte de l’avenue Thong-nut. Un peu plus loin sur l’autre trottoir, l’Union Jack flottait mollement dans l’air tiède. Les Anglais n’étaient protégés que par leur drapeau, eux...

L’Américain contempla avec satisfaction les tours de garde circulaires flanquant chaque angle du mur extérieur. Les « marines » de garde devaient cuire sous leur toit de tôle ondulée. Mais ils disposaient chacun d’une mitrailleuse lourde de 12,7. Un fil métallique relié à un dispositif d’alarme courait le long du mur d’enceinte. En bas, le « marine » qui accueillait les visiteurs dans son petit box au milieu du hall avait l’ordre d’appuyer sur le bouton fermant les portes blindées à la moindre alerte.

A la petite porte donnant sur l’avenue, un autre « marine », armé d’un M. 16 filtrait les visiteurs et en fouillait certains.

Les mauvaises langues murmuraient que les deux pelouses ornées de massifs de fleurs étaient truffées de mines, mais c’était officiellement nié. Par contre, à chaque étage, deux gardes armés, équipés de radios à ondes courtes, surveillaient les visiteurs tant qu’ils n’avaient pas regagné l’ascenseur.

Zansky caressa nerveusement le côté gauche de son visage, à la peau lisse et morte, tendue comme un tambour. Les chirurgiens avaient fait des miracles mais n’avaient pu complètement réparer les dégâts du lance-flammes japonais. Ni lui rendre son oeil gauche. Les femmes étaient à la fois attirées et effrayées par ce visage à demi mort. Sa chemise dissimulait d’autres cicatrices horribles. Richard Zansky ne se mettait jamais en maillot. Mais, chaque matin, il accomplissait son pensum : vingt minutes de culture
physique pour maintenir en forme ses cent quatre-vingt-dix livres. Les Vietnamiens de l’ambassade l’avaient surnommé « le géant ». Ses poils roux et les tatouages de ses avant-bras étaient l’attraction numéro un de la cafétéria.

Il revint à son bureau, rempli de satisfaction. Si les Viet-congs s’attaquaient encore à l’ambassade, ils seraient ridiculisés.

Cela avait été la grande honte de l’offensive du Tet 1968. L’ambassade se trouvait sur une des voies de pénétration viet-cong. Ceux-ci avaient fait sauter au bazooka le mur extérieur et s’étaient rués à l’intérieur. Les portes blindées n’existaient pas encore. On s’était battu jusqu’au premier étage, tandis que l’ambassadeur, réfugié dans son bureau au septième, téléphonait frénétiquement pour avoir du secours. Heureusement, le toit du bungalow du septième était une plateforme pour hélicoptères. Une plaque de bronze dans le hall, avec cinq noms, rappelait la défense héroïque des gardes de l’ambassade.

Richard Zansky avait beau se dire qu’une telle surprise n’était plus possible, chaque fois qu’il regardait par la fenêtre, il scrutait soigneusement l’avenue Thong-nut. Afin de limiter les risques, aucun véhicule n’avait droit de stopper devant l’ambassade.

Au milieu de l’hostilité de Saigon, l’ambassade représentait un havre climatisé et sûr. Tout le sixième étage était occupé par la CIA et les « assistants spéciaux  ». C’est-à-dire, les vrais responsables de la politique au Viet-nam.

Zansky y travaillait douze heures par jour, parfois plus. C’était sa seule joie. L’ambassadeur, qui n’appréciait pas toujours ses initiatives, avait dit une fois dans un cocktail que le comble de la débauche consistait pour le numéro un de la CIA à se livrer au plaisir solitaire en buvant une bouteille de Pepsi-Cola.


Le téléphone sonna sur son bureau. C’était le sergent de garde du hall.

— Qu’il monte, dit Zansky.

Il ferma le petit coffre-fort scellé dans le mur et attendit, les mains posées à plat sur son bureau. Ses avant-bras, couverts de poils roux étaient joliment ornés de tatouages bleuâtres. Souvenir de l’OSS, dont Richard Zansky avait été un des fleurons.

Un coup fut frappé à la porte et l’Américain cria d’entrer.

L’homme qui pénétra dans la pièce était vêtu d’un costume sombre et portait une cravate, ce qui impressionna favorablement Richard Zansky. Il n’aimait pas le laisser-aller et professait que les Asiatiques ne respectent que l’ordre.

Le nouveau venu lui tendit la main après avoir ôté ses lunettes noires. L’oeil unique de Richard Zansky l’examina froidement Ainsi, c’était lui, ce fameux prince Malko, la barbouze de luxe de la CIA, qu’on lui envoyait en renfort. Malgré lui, les yeux dorés le fascinèrent. Aussi se força-t-il à une certaine brusquerie.

— Vous êtes en retard. Je vous attendais à deux heures.

Malko essuya son front couvert de sueur avec une pochette de soie. Les trente mètres parcourus sous le soleil l’avaient vidé.

— Le DC-9 de la Thai International était à l’heure. Mais j’ai mis une heure pour récupérer mes bagages.

— Vous avez fait bon voyage ?

— Je suis arrivé d’Europe hier matin à Bangkok, par le Transasian Express des Scandinavian Airlines, via Tachkent. C’est tellement plus court.

— Ah ! l’Europe, fit rêveusement Richard Zansky.

Malko pensait aux délicieuses hôtesses et à la cuisine délicate de la Thai. Avec une pointe de regret pour l’hôtesse blonde et suédoise des Scandinavian qui s’était occupée de lui, de Tachkent à Bangkok.


L’Américain se reprit et tourna un peu la tête de façon à montrer son mauvais profil. Cela démontait généralement ses interlocuteurs.

Malko ne broncha pas. Il se surprit à penser que les bureaux des responsables ne devaient pas être climatisés : la chaleur était aussi un des éléments du problème vietnamien.

— Vous avez suivi vos six semaines de cours, j’espère ? attaqua Zansky.

— Bien sûr. Passionnant.

Tous les agents de la CIA et de la DIA2 envoyés au Viet-nam prenaient des cours accélérés de vietnamien par la méthode audio-visuelle. Le vietnamien étant une langue aux subtilités de prononciation diaboliquement complexes, cela donnait parfois des résultats étonnants.

Soudain, Richard Zansky se mit à parler vietnamien. Après trois ans dans le pays, il le parlait à peu près. Malko répondit du tac au tac. Son étonnante mémoire l’avait aidé considérablement durant ses six semaines de cours.

Du coup, Zansky se remit à l’anglais, un peu sèchement.

— J’ai besoin d’un homme sûr pour certains contacts.

Malko ne sourcilla pas au mot de « contact ». Mais il aurait aimé savoir ce que cachait cette innocence. Toutes les opérations de la CIA auxquelles il avait été mêlé dépendaient toujours de la Division des plans, c’est-à-dire du secteur « cape et épée » de l’Agence fédérale. Avec un peu plus d’épée que de cape. Etant donné les kilomètres de barbelés, de grillages antigrenades et de blockhaus qui hérissaient Saigon, les « contacts » ne devaient pas être d’une douceur angélique.

— A quel hôtel êtes-vous ? demanda Zansky.


— Au Continental.

En plein centre de Saigon, au coin de l’ex-rue Catinat, en face du Théâtre municipal promu Chambre des députés. De l’autre côté de la place, l’Hôtel Caravelle était beaucoup plus moderne, mais avait la fâcheuse réputation de n’abriter que des Américains. Ce qui lui avait valu quelques mois plus tôt, l’explosion de cent cinquante kilos de plastic au cinquième étage.

Il n’y avait pas de ces plaisanteries de mauvais goût au Continental. Mystérieusement, en vingt-cinq ans de guerre, pas une grenade ne s’était égarée sur sa terrasse où continuaient à draguer les putains sans âge blanchies sous le harnais de la colonisation.

Seules, les mauvaises langues prétendaient que les propriétaires du Continental payaient régulièrement une dîme au Viet-cong.

Un ronfleur bourdonna sur le bureau et Richard Zansky décrocha un des trois téléphones. Il écouta quelques secondes, raccrocha sans rien dire et se leva, passant devant Malko pour atteindre la fenêtre.

A cause du mur de béton, on devait se tordre le cou pour apercevoir l’avenue Thong-nut, large d’une trentaine de mètres.

— Venez voir.

Malko regarda par-dessus son épaule.

D’abord, il ne distingua rien d’anormal. Quelques voitures passaient rapidement sur l’avenue. Le « marine de garde à la porte somnolait sur son M.16, contemplant d’un œil torve le goudron brûlant et les cyclo-pousses.

En face de l’ambassade, il y avait un chantier de construction hérissé d’échaufaudages. Il semblait désert. Mais devant un tas de bois, trois hommes vêtus de robes grises entouraient un objet posé à terre qu’on ne distinguait pas bien.

— Des bonzes, commenta Zansky. Je me demande ce qu’ils mijotent. Ça sent la provocation. Ils sont tous pro-Viet-cong.


Il abandonna la fenêtre et plongea sur son bureau, appuyant sur l’interphone.

— Prévenez immédiatement la police d’assaut vietnamienne, dit-il. Des bonzes préparent une manifestation en face de l’ambassade.

Malko ne quittait pas les bonzes des yeux. Tout à coup, ils s’écartèrent de l’objet posé à terre et Malko distingua une silhouette humaine, assise dans la position du lotus. Un des trois bonzes se pencha vers le tas de bois et en sortit un objet métallique.

— Mon Dieu !

Malko n’en croyait pas ses yeux. Le bonze tenait un jerrican.

Le reste se passa très vite. Le bonze arrosa l’homme assis d’un liquide incolore contenu dans le jerrican, puis il s’écarta. L’autre craqua une poignée d’allumettes et la jeta sur l’homme assis par terre. Une flamme claire jaillit, embrasant instantanément la victime. Au cri de Malko, Richard Zansky s’était précipité. Il égrena une série de jurons obscènes. Les trois bonzes s’enfuyaient déjà dans les échafaudages.

Glacé d’horreur, Malko regardait le brasier surmonté d’un panache de fumée noirâtre. Lentement, comme dans un film au ralenti, l’homme bascula sur le côté, continuant à brûler. Depuis le début de l’autodafé, il n’avait pas eu un geste. Toute la scène semblait irréelle. Le « marine » de garde à la porte de l’ambassade avait bondi sur ses pieds et serrait son M. 16, impuissant et horrifié. Il avait des consignes pour une attaque vietcong, pas pour un suicide.

Soudain, dans un mouvement réflexe, presque malgré lui, il lâcha une rafale sur les bonzes qui s’enfuyaient. Le dernier boula en avant et resta immobile.

Du côté de la cathédrale, on entendit une sirène se rapprocher. Richard Zansky se rua à son bureau et cria dans l’interphone :


— Bouclez les portes, c’est une provocation.

Plusieurs soldats de la Military Police couraient vers les blockhaus d’angle. On ne savait jamais sur quoi pouvait déboucher ce genre de manifestation. Le « marine » de la porte, avait relevé son M. 16, indécis. En dépit de la climatisation, Malko sentit la sueur coller sa chemise à son torse. En bas, le malheureux bonze continuait à brûler. Des voitures et des cyclos stoppaient.

La porte du bureau s’ouvrit brutalement, sur un civil en chemise à manches courtes, une paire de jumelles à la main. Une expression d’horreur indicible lui déformait les traits.

— C’est Mitchell qui est en train de griller, dit-il d’une voix blanche.

Même le côté mort du visage de Richard Zansky fut parcouru d’un frémissement imperceptible. Sans mot dire, il arracha la paire de jumelles des mains du nouveau venu et se colla à la fenêtre. Mais, on ne distinguait plus le visage du brûlé, tombé sur le côté. Les flammes s’étaient éteintes, mais il n’était plus qu’une masse noirâtre.

— Vous êtes fou, c’est un bonze, dit le chef de la CIA.

Deux jeeps surgirent dans leur champ de vision. Une patrouille mixte vietnamo-américaine. Les hommes en tenue léopard sautèrent des véhicules, et entourèrent le brûlé. Deux d’entre eux coururent vers le bonze blessé par l’Américain.

— Je vous dis que c’est Mitchell, cria hystérique-ment le civil. Je l’ai vu avant qu’ils y foutent le feu !

Zansky se rua hors du bureau, suivi de Malko et du civil.

— Venez avec nous, ordonna-t-il aux deux gardes du couloir.

L’un d’eux avait une radio en bandoulière. C’était un membre du Secret Service.

L’ascenseur descendit les cinq hommes au rez-de-chaussée
en quelques secondes. Le hall sombre —les deux portes blindées ayant été fermées — bourdonnait de secrétaires excitées et piaillantes. La plupart ignoraient ce qui se passait réellement.

— Ouvrez, ordonna Richard Zansky au sergent de garde, et refermez derrière nous.

L’autre obéit. L’Américain n’attendit pas que la porte soit entièrement levée et se glissa dessous.

La chaleur tomba sur eux comme une couverture chaude et moite. Le temps de traverser, ils étaient en sueur. Plusieurs autres jeeps étaient arrivées et l’avenue Thong-nut grouillait d’uniformes vietnamiens et américains.

Le brûlé gisait sur le côté, recroquevillé en un pitoyable tas noirâtre. Le feu avait calciné ses cheveux et fait disparaître la robe grise dont il ne restait que des lambeaux incrustés dans la peau de ses jambes. Le visage était méconnaissable.

— Regardez sa taille ! murmura le civil aux jumelles.

Le brûlé semblait aussi grand que Richard Zansky. Aucun Vietnamien n’avait jamais eu cette taille.

— Bon sang, cria Richard Zansky, il n’y a pas d’ambulance ? C’est un Américain.

— Nous en avons appelé, sir, dit respectueusement un lieutenant.

Au même moment deux ambulances surgirent à toute vitesse, couinant de toutes leurs sirènes. L’une d’elles était américaine. Zansky fonça sur les deux infirmiers qui en descendirent.

— Vite, emmenez-le au Third Field Hospital.

Un capitaine vietnamien se rapprocha et dit :

— Graal est plus près.

Zansky le foudroya de son œil bleu.

— C’est un Américain. Il ne va pas à Graal.

Médusé, le Vietnamien, fluet comme une fillette, recula. Avec un regard d’incrédulité devant le corps
étendu. Si les Américains se mettaient à se suicider comme les bonzes...

Richard Zansky attrapa par le bras l’infirmier.

— Il y a une chance de le sauver ?

L’autre secoua la tête :

— Il n’a pas l’air brillant. Il a dû être drogué parce qu’il ne gémit même pas. On va faire l’impossible.

Malko se souvint de l’immobilité de l’homme lorsqu’ on lui avait versé l’essence sur les épaules. Les bonzes qui s’étaient immolés étaient bourrés d’opium, eux aussi. Cela aidait beaucoup à leur sérénité, au moment de se transformer en torche vivante.

Au moment où on chargeait le corps sur une civière le civil aux jumelles se pencha et prit la main droite du brûlé.

— Regardez ! dit-il à Richard Zansky.

Il manquait une phalange au petit doigt. Durant la guerre, une balle japonaise avait mutilé le colonel Mitchell.

Richard Zansky ne répondit pas, regardant d’un air absent le corps chargé dans l’ambulance. Puis il s’approcha de la seconde civière où reposait le bonze blessé. Une large tache de sang s’élargissait sur sa robe, à la hauteur de la cuisse. Il avait les yeux fermés mais respirait normalement.

— Celui-là, on va le sauver, dit le capitaine vietnamien. On l’interrogera après.

— Et les autres ?

L’officier secoua la tête, désolé.

— Ils se sont enfuis à travers le chantier vers la rue Nguyen-Du. Nous sommes arrivés trop tard.

Avec la foule grouillante qui circulait dans le quartier de la cathédrale, autant retrouver une aiguille dans une meule de foin.

— Coleridge, ordonna Zansky au civil à jumelles, allez chercher ma voiture.

L’Américain s’éloigna en courant. La vie reprenait
sur l’avenue Thong-nut, avec la ruée nauséabonde des motos et des scooters. Un cyclo-pousse cracha sa chique de bétel juste au pied de Richard Zansky qui ne sembla pas le remarquer.

Une Ford noire aux glaces teintées avec une grande antenne de téléphone à l’arrière sortit de l’ambassade, Coleridge au volant, et traversa l’avenue. Zansky monta à l’avant et Malko derrière.

Comme la Ford faisait demi-tour, il aperçut les soldats vietnamiens en train de plaisanter. Ils trouvaient stupide la sensibilité des Blancs à ce genre d’incident. Ce n’était qu’un mort de plus. Et il y en avait tellement eu, depuis vingt-cinq ans... Leur indifférence minérale avait des excuses.
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La Ford se frayait un chemin rue Pasteur à travers un mur compact de cyclomoteurs Honda, de cyclo-pousses, de tri-Lambretta aménagés en taxis collectifs où on entassait huit personnes, qui dégageaient une fumée à faire tomber les feuilles des arbres. Malko était assourdi, assommé. Dire qu’il ne se trouvait à Saigon que depuis quelques heures ! Jamais il n’avait vu une ville aussi sale, bruyante, anarchique. Un magma de buildings lépreux et laids, hérissés de barbelés et de sacs de sable, de masures en tôle ondulée, avec quelques villas, restes du colonialisme, isolées dans leurs barbelés, de bâtiments vieillots et décrépis.

Toute la ville semblait lentement grignotée par l’humidité et la chaleur.

Un rat énorme traversa la rue devant la voiture.

— Pourquoi le colonel Mitchell s’est-il suicidé ? demanda-t-il.


1. Central Intelligence Agency.


2. Defence Intelligence Agency.
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