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                    Avant-propos
                

                
                    Michel David est l’auteur de nombreuses sagas historiques qui
                        présentent, chacune à sa manière, l’histoire du Québec depuis la fin du
                            XIXe siècle. Décédé prématurément en août
                        2010, il a laissé le souvenir impérissable d’un auteur de grand talent. Les
                        ventes de l’ensemble de ses sagas ont largement dépassé le million
                        d’exemplaires sur le nouveau continent, faisant de lui l’un des auteurs
                        québécois les plus lus de sa génération.

                    La langue utilisée par Michel David est colorée et comprend de
                        nombreuses expressions anciennes et plusieurs québécismes qui nous
                        replongent dans un autre temps. Ces expressions ne sont pas courantes et ces
                        références ne sont pas naturelles pour les lecteurs d’ici. Cependant, elles
                        donnent au récit toute sa saveur et son atmosphère particulière. C’est pour
                        cette raison que l’éditeur les a volontairement conservées dans l’édition
                        actuelle. Si certains mots paraîtront surprenants, certaines tournures de
                        phrases spéciales, plusieurs feront sourire et vous plongeront dans un
                        univers autre, celui d’une époque révolue dans un Québec à la fois lointain
                        et étrangement familier.

                    L’éditeur

                    
                        
                    

                    
                        
                    

                     


                      





                     

                    
                        
                            La roue ne cesse de tourner
 Emportant gestes et
                                regards
 Dans un tourbillon d’infortune
 Sans nous offrir un
                                lendemain.
                        

                         

                        Gilles Vigneault, Au temps dire

                    

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
            
                
                
                    Les principaux personnages
                

                
                    
                        
                            
                                
                                    LA PAROISSE
                                
                            
                        

                        Ludger Ménard : curé de Saint-Jacques,
                            un gros prêtre âgé d’une cinquantaine d’années.

                        Hervé Leroux : jeune vicaire.

                        Amélie Provost : ménagère du curé, une
                            grande femme sèche de cinquante-cinq ans.

                        Elphège Turcotte : bedeau paresseux de
                            soixante-quatre ans.

                    
                    

                    
                    
                        
                            
                                
                                    PIERREVILLE
                                
                            
                        

                        Conrad Bélanger : médecin.

                        Édouard Beaubien : notaire.

                        Normand Desfossés : entrepreneur de
                            pompes funèbres.

                      
                    

                    
                    
                        
                            
                                
                                    LE VILLAGE
                                
                            
                        

                        Hélèna Pouliot : propriétaire du
                            magasin général.

                        Côme Crevier : garagiste.

                        Alcide Boudreau : fromager.

                        Arthur Boisvert : gérant de la Caisse
                            de Pierreville et maire de Saint-Jacques-de-la-Rive.

                        Rose-Aimée Turcotte : sœur célibataire
                            du bedeau.

                      
                    

                    
                    
                        
                            
                                
                                    LA CAMPAGNE
                                
                            
                        

                        
                            La famille Veilleux
                        

                        Ernest : patriarche de la famille, un
                            veuf âgé de soixante-quatorze ans.

                        Jérôme : fils d’Ernest, cultivateur
                            ambitieux de trente-sept ans.

                        Colette : trente-cinq ans, épouse de
                            Jérôme et mère de Carole (quinze ans) et d’André (treize ans).

                        Albert : fils aîné d’Ernest, âgé de
                            cinquante ans. Il vit à Montréal.

                        Céline : fille d’Ernest,
                            âgée de quarante et un ans, épouse de Clément Tremblay.

                        Anne : fille d’Ernest, âgée de
                            trente-neuf ans, épouse d’Armand Labbé. Elle vit à Nicolet.

                        Léo : fils d’Ernest, âgé de trente-cinq
                            ans. Il vit à Pierreville.

                        Jean-Paul : fils d’Ernest, âgé de
                            trente-trois ans. Il vit à Pierreville.

                         

                        
                            La famille Hamel
                        

                        Georges : cultivateur de
                            cinquante-quatre ans.

                        Rita : épouse de Georges et mère de
                            Charles (vingt-huit ans), Claudette (vingt-six ans) et Adrienne
                            (vingt-quatre ans).

                         

                        
                            La famille Tremblay
                        

                        Thérèse : veuve d’Eugène Tremblay, née
                            Durand, soixante neuf ans.

                        Gérald : cultivateur de trente-huit
                            ans, fils de Thérèse, héritier du bien familial.

                        Cécile : trente-six ans, épouse de
                            Gérald et mère d’Élise (seize ans) et de Bertrand (quatorze ans).

                        Claire : fille aînée de Thérèse, épouse
                            de l’ingénieur Hubert Gendron et mère de Pierre (dix-sept ans).

                        Clément : cultivateur âgé de quarante
                            et un ans, époux de Céline Veilleux (quarante et un ans) et père de
                            Françoise (vingt ans), Louis (dix-neuf ans) et Jean (seize ans).

                        Aline : fille célibataire de Thérèse,
                            âgée de trente-quatre ans.

                        Lionel : fils célibataire de Thérèse,
                            âgé de trente-trois ans.

                        Jeannine : fille cadette de Thérèse,
                            âgée de trente et un ans.

                         

                        
                            La famille Fournier
                        

                        Germain : cultivateur de cinquante et
                            un ans.

                        Gabrielle : quarante ans, épouse de
                            Germain et mère d’Étienne (vingt ans) et de Berthe (dix-huit ans).

                    

                    
                

            

        
    Chapitre 1
La chasse aux déserteurs
Les premières gouttes de pluie vinrent frapper l’avant-toit de la galerie arrière du presbytère et une légère brise se leva, charriant l’odeur entêtante de l’herbe fraîchement coupée. Après deux semaines de grosses chaleurs, le ciel daignait enfin ouvrir ses vannes et apporter un peu de fraîcheur aux habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive en ce premier vendredi de septembre 1943.
Le curé Ludger Ménard cessa brusquement son lent va-et-vient sur la large galerie et jeta un regard absent vers la rivière Saint-François, qui coulait à l’extrémité du terrain du presbytère. Le prêtre déposa son bréviaire sur le garde-fou avant de tirer de l’une de ses poches un large mouchoir avec lequel il épongea son crâne à demi chauve après avoir soulevé sa barrette. Le gros prêtre âgé d’une cinquantaine d’années jeta ensuite un coup d’œil à droite, vers le cimetière situé derrière l’église paroissiale. Un sourire moqueur apparut sur son visage couperosé à la vue de son bedeau traînant avec nonchalance son vieux moulin à gazon derrière lui.
— En voilà un qui doit pas être fâché pantoute qu’il se mette à mouiller, fit une voix réprobatrice, derrière la porte moustiquaire.
Le curé Ménard sursauta légèrement en entendant la voix de sa servante derrière lui. À cinquante-cinq ans, Amélie Provost était une grande femme sèche qui dirigeait de main de maître « son » presbytère depuis une douzaine d’années. Le brave homme savait depuis longtemps qu’il ne faisait pas bon s’opposer à ses volontés.
— Voyons, madame Provost, la réprimanda doucement le prêtre en se tournant vers elle. Ce pauvre Tit-Phège fait ce qu’il peut.
— Laissez faire, monsieur le curé. C’est pas à moi que vous allez faire croire que Tit-Phège Turcotte est travaillant. Non seulement il est laid comme un pou, mais en plus, il a toujours été paresseux comme un âne. C’est venu au monde avec un poil dans la main, ce monde-là. Il vaut pas plus cher que sa sœur Rose-Aimée qu’on voit écrasée toute la sainte journée dans sa chaise berçante sur sa galerie, en train de lire ses maudits romans au lieu de nettoyer. Si Agathe Cournoyer pouvait voir la soue à cochons qu’est devenue sa maison, je crois bien qu’elle se revirerait dans sa tombe, la pauvre femme !
— C’est pas donné à tout le monde d’être débrouillard, plaida le curé Ménard, un peu agacé.
— Vous êtes pas assez sévère, monsieur le curé, fit la servante d’une voix coupante. Moi, je trouve que le TitPhège se débrouille pas mal pour rien faire la plupart du temps. En tout cas, on peut dire qu’on est pas chanceux avec nos bedeaux. Après le père Groleau qui buvait comme un trou, on est pognés à cette heure avec TitPhège Turcotte à qui il faut toujours pousser dans le dos.
— Un peu de charité chrétienne, ma fille. Il ne faut tout de même pas exagérer, la tança le prêtre.
— Combien de fois vous lui avez demandé de s’occuper de l’entretien du cimetière depuis le printemps passé ? Au moins dix fois ! Depuis un mois, les pierres tombales sont perdues dans un champ de foin. C’est une vraie honte ! J’ai même vu Ernest Veilleux venir faucher le lot où sa famille est enterrée. Puis voilà qu’au moment où notre bedeau commence à couper l’herbe, la pluie arrive… Tiens, parlant d’arriver, est-ce que c’est pas aujourd’hui qu’on va voir enfin la tête du nouveau vicaire ? demanda la ménagère.
— J’ai encore appelé à l’évêché après la messe, dit le prêtre, soulagé de changer de sujet de conversation. Il devrait arriver demain après-midi, au plus tard.
— Bon. Il est temps que monseigneur Poitras s’aperçoive que vous avez besoin d’aide, reprit la servante, impertinente. Ça fait un bon cinq semaines que l’abbé Larivière est parti à Saint-Germain et qu’on attend son remplaçant.
— Vous devriez être la secrétaire de monseigneur, suggéra le curé Ménard, un rien sarcastique. Je suis sûr que ça marcherait plus rondement dans le diocèse.
— Vous pouvez être certain de ça.
— En tout cas, inquiétez-vous pas. Notre nouveau vicaire s’en vient, conclut le pasteur de Saint-Jacques-de-la-Rive en s’emparant de son bréviaire pour faire comprendre à sa servante qu’il voulait en reprendre la lecture.
Cette dernière retourna dans les profondeurs du presbytère au plus grand soulagement du prêtre qui reprit ses allées et venues. La pluie s’était intensifiée et tambourinait maintenant plus vigoureusement sur l’avant-toit. Un brouillard de chaleur commençait à s’élever au-dessus de la Saint-François et montait lentement à l’assaut des champs s’étendant à perte de vue sur l’autre rive.
[image: Illustration]Quelques minutes plus tard, un camion bâché de couleur kaki vint s’arrêter devant le presbytère dans un grincement de freins. Le gros bâtiment carré en brique rouge à un étage était imposant. On y accédait par une dizaine de marches qui conduisaient à une grande galerie peinte en blanc.
Le lieutenant assis dans la cabine du camion ouvrit la portière d’un geste décidé et descendit en se coiffant de son képi.
— J’en ai pour cinq minutes, dit-il au caporal installé derrière le volant. Personne descend du truck, ajouta-t-il avant de s’emparer d’une planchette sur laquelle étaient retenues quelques feuilles.
En passant, l’officier jeta un bref coup d’œil à la douzaine de soldats qui encadraient deux jeunes civils assis sur les banquettes en bois à l’arrière du camion et escalada l’escalier menant à la porte d’entrée du presbytère.
Au premier coup de sonnette, la servante abandonna sur la table de la cuisine le chaudron qu’elle était en train de récurer et parcourut sans se presser le long couloir pour aller répondre à la porte.
— J’aimerais parler à monsieur le curé, annonça l’officier sur un ton autoritaire en pénétrant dans l’entrée.
La ménagère, pas du tout intimidée par le ton de l’inconnu, se contenta de demeurer plantée devant lui et de jeter un coup d’œil mécontent au plancher, sur lequel il venait de poser ses brodequins.
— Avant de voir monsieur le curé, vous allez enlever votre chapeau et vous essuyer les pieds comme du monde, lui commanda-t-elle d’une voix cassante. Vous viendrez pas cochonner mon plancher avec vos pieds crottés.
Dompté, l’officier retira son képi et essuya longuement ses chaussures sur le paillasson installé devant la porte.
— Assoyez-vous dans la salle d’attente. Je vais aller voir si monsieur le curé peut vous recevoir, finit par lui ordonner Amélie Provost en ouvrant la première porte à droite.
Puis la servante disparut et alla chercher le curé Ménard sur la galerie arrière. Un instant plus tard, le prêtre entra dans la pièce.
— Lieutenant Paul Fortin, se présenta l’officier en quittant précipitamment la chaise sur laquelle il venait de s’asseoir.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, lieutenant ? demanda le prêtre sans manifester la moindre chaleur.
— L’armée est à la recherche de trois hommes de votre paroisse, monsieur le curé, répondit sèchement le lieutenant Fortin.
— Comment ça ? fit le pasteur en prenant son air le plus naïf.
— Ils ont reçu un avis de mobilisation et ils se sont pas présentés au centre de recrutement de Nicolet.
— Des garçons de ma paroisse ?
— Oui, fit l’officier en consultant brièvement la première feuille retenue sur sa planchette. Lionel Tremblay, Louis Tremblay et Émile Tougas. Vous les connaissez ?
— Évidemment.
— Les avez-vous vus dernièrement ?
— Non.
— Quand les avez-vous vus la dernière fois ?
— Comment voulez-vous que je m’en souvienne ? J’ai six cent quatre-vingts fidèles à Saint-Jacques-de-la-Rive. S’il fallait que je me rappelle quand j’ai vu un tel ou une telle…
— On peut pas dire que vous êtes très coopératif, monsieur le curé, fit remarquer le lieutenant d’une voix cassante en lissant du bout d’un doigt sa fine moustache.
— Vous trouvez ? demanda le prêtre d’un air narquois.
— Je vous rappelle, monsieur le curé, que les évêques de la province ont demandé au clergé de voir à ce que les citoyens respectent les autorités et obéissent aux lois. Depuis l’année passée, tous les hommes en santé de dix-huit à soixante ans peuvent être appelés sous les drapeaux. C’est leur devoir.
— Merci de me le rappeler, lieutenant, répliqua abruptement le curé Ménard. Si ça vous fait rien, je vais me passer de vos leçons.
Sur ce, il ouvrit la porte de la salle d’attente, signifiant ainsi la fin de l’entrevue à son interlocuteur.
— Si je comprends bien, vous refusez de m’aider à retrouver ces trois déserteurs ? dit le lieutenant Fortin d’une voix acide en se dirigeant vers la porte. Vous pouvez peut-être m’indiquer où se trouve le rang… le rang Sainte-Marie, précisa-t-il après avoir consulté encore une fois sa feuille.
— Je suis pas originaire de la paroisse ; je connais mal les rangs de Saint-Jacques, répondit le curé avec une mauvaise foi évidente. Je pense que vous êtes mieux de vous informer à du monde de la place. Ils vous diront où ça se trouve. Madame Provost, reconduisez donc le lieutenant, s’il vous plaît, ajouta-t-il à l’intention de la servante qui s’avançait dans le couloir.
L’officier salua le prêtre d’un bref signe de tête et suivit la ménagère jusqu’à la porte d’entrée qui se referma derrière lui dans un claquement sec. Dès la sortie du soldat, le curé Ménard s’empressa d’entrer dans son bureau dont l’une des fenêtres donnait sur la façade du presbytère. Amélie Provost le suivit sans rien dire jusqu’à l’entrée de la pièce et le vit écarter légèrement le rideau de dentelle pour regarder à l’extérieur.
— Si vous avez un coup de téléphone à donner, madame Provost, faites-le discrètement de manière à ce que j’entende rien, lui dit le prêtre sans se donner la peine de se tourner vers elle.
La ménagère se contenta de hausser les épaules et de lever les yeux au ciel avant de tourner les talons. Un instant plus tard, elle était au téléphone à l’autre bout du couloir et disait à mi-voix à son interlocuteur :
— Les MP1 sont au village. Ils les cherchent. Ils viennent de sortir du presbytère.
Sur ces mots, elle raccrocha doucement avant de retourner dans la cuisine pour terminer la préparation de la soupe aux légumes qu’elle voulait servir au dîner.
[image: Illustration]À l’extérieur, le lieutenant Fortin s’arrêta un bref instant au pied de l’escalier du presbytère malgré la pluie qui continuait à tomber et jeta un regard circulaire autour de lui. Il remarqua alors l’annonce de Coca-Cola un peu rouillée suspendue au-dessus de la porte de l’épicerie de Hélèna Pouliot, de l’autre côté de la route. L’officier se remit en marche, passa devant le camion toujours stationné devant le presbytère et traversa la route en évitant le plus possible les flaques d’eau. Les pieds tout de même boueux, il gravit les trois marches conduisant à la galerie qui ornait la façade de l’épicerie du village et poussa la porte de l’établissement.
Quelques secondes lui furent nécessaires pour permettre à sa vue de s’ajuster à la pénombre qui régnait dans le local. Les quatre murs étaient occupés par des rayons plus ou moins remplis de boîtes de conserve et de divers articles de mercerie.
— Oui ? fit une voix peu amène.
Le lieutenant aperçut alors une petite femme âgée toute voûtée dont le visage pointu était surmonté par un maigre chignon blanc. La dame venait de repousser le rideau de perles qui séparait ses appartements privés de son épicerie et se tenait debout derrière son comptoir, encombré par une antique caisse enregistreuse et quelques pots de bonbons.
— Bonjour, madame. Pourriez-vous me dire où se trouve le rang Sainte-Marie ?
— Il y a un rang Sainte-Marie à Saint-Jacques-de-la-Rive ? Première nouvelle, répondit la propriétaire de l’épicerie d’une voix un peu grinçante.
— Voyons, madame, voulut la raisonner le soldat en manifestant sa mauvaise humeur. Vous savez comme moi qu’il y a un rang de ce nom-là dans votre paroisse.
— Aïe ! protesta Hélèna Pouliot en haussant la voix. Ici, c’est pas un bureau d’informations. C’est une épicerie. Votre rang, je viens de vous dire que je le connais pas. Est-ce que c’est assez clair pour vous, jeune homme ?
Fortin ne se donna pas la peine de répondre. Il tourna le dos à l’épicière et sortit. Il s’était peu à peu habitué à ce genre de comportement quand il se présentait quelque part. Rien au Québec n’était aussi impopulaire que la police militaire depuis que la mobilisation générale avait été votée à Ottawa après le plébiscite d’avril 1942. Quand elle se présentait quelque part, tous les gens semblaient frappés d’amnésie et on fuyait ses représentants comme la peste.
Pendant ce temps, le conducteur du camion avait fait faire demi-tour à son camion bâché et il était venu s’arrêter de l’autre côté de la route, devant l’épicerie. Au moment où le lieutenant Fortin allait se résigner à monter à bord sans avoir obtenu aucun renseignement utile, il aperçut un gamin qui courait sous la pluie en direction de l’épicerie. L’officier lui coupa le chemin.
— Où est le rang Sainte-Marie ? lui demanda-t-il sur un ton brusque, sans s’embarrasser de précautions inutiles.
L’enfant s’arrêta pile et demeura sans voix durant un bref moment.
— Où est le rang Sainte-Marie ? Est-ce que t’es sourd ? répéta Fortin, un peu plus fort.
— Ben, il est juste là, finit par articuler l’enfant en pointant un doigt vers le chemin qui s’ouvrait en face de l’église et passait à côté de l’épicerie, à peine quelques pieds plus loin.
— Merci.
Le gamin ne demanda pas son reste et s’engouffra dans l’épicerie pendant que le lieutenant ouvrait la portière du camion et se hissait à l’intérieur du véhicule. Il n’aurait pas l’occasion de voir la taloche que le garçon allait recevoir de sa mère mécontente quand il lui raconterait la scène, quelques minutes plus tard.
— Tu tournes ici, à droite, dit l’officier au conducteur. Il paraît que c’est le rang où restent nos trois lâches. Prends ton temps pour qu’on ait la chance de lire les noms sur les boîtes à lettres. Regarde mes bottines, ajouta-t-il avec rage. Elles sont pleines de bouette. Ça va me prendre une heure pour tout nettoyer ça quand on va rentrer.
Le camion avança en cahotant sur la route étroite parsemée de nids-de-poule. De temps à autre, Fortin entendait les exclamations des soldats trop durement secoués à l’arrière. La pluie abondante des dernières minutes cédait peu à peu la place à une pluie fine qui noyait tout le paysage dans une espèce de brume grisâtre. Si cette pluie durait encore quelques heures, la route en terre allait devenir difficilement carrossable à cause des ornières.
— Surveille à gauche, je vais regarder à droite, commanda Fortin au conducteur. On cherche un Tougas et deux Tremblay.
Le véhicule roula lentement pendant un long moment jusqu’à ce que le conducteur prévienne son passager.
— On est rendus au bout du rang, lieutenant. De mon côté, j’ai pas vu un nom sur aucune boîte à lettres.
— Moi non plus. On dirait que ces maudits habitants-là ont fait exprès pour ôter leur nom dessus. Je me demande comment fait le facteur…
— Ordinairement, à la campagne, le bonhomme connaît tout le monde.
— Bon. On vire de bord et on va s’arrêter à la première ferme, ordonna l’officier. On va prendre les grands moyens. Le camion tourna dans le chemin de traverse au bout du rang Sainte-Marie et reprit la route en sens inverse. Un arpent plus loin, il s’engagea dans la cour de la première ferme à gauche. Durant une minute, les deux hommes demeurèrent silencieux à l’intérieur de la cabine, attentifs à détecter le moindre signe de vie autour d’eux.
La maison à un étage et au toit pentu était recouverte d’une espèce de papier brique rouge. Une étroite galerie courait sur sa façade et sur son côté gauche jusqu’à la porte de ce qui semblait être une cuisine d’été. Pas un signe de vie apparent. Pas plus dans la maison que dans l’étable, la porcherie, le poulailler ou la remise. Seules quelques vaches paissant à droite de l’étable prouvaient que l’endroit était habité.
— On y va, décida Fortin en ouvrant la portière du camion.
Il descendit et s’approcha du hayon du camion.
— Deux hommes avec moi, commanda-t-il.
Deux soldats enjambèrent le hayon et le suivirent docilement jusqu’à la porte de la cuisine d’été où le lieutenant frappa à plusieurs reprises avant d’entendre un bruit de pas. La porte s’ouvrit sur un homme de taille moyenne, râblé, aux épais cheveux bruns rejetés vers l’arrière.
— Oui ? dit-il sans la moindre trace d’amabilité.
Le lieutenant avança un pied sur le seuil pour éviter qu’on lui referme la porte au nez.
— Bonjour, monsieur. Police militaire. J’aimerais voir vos papiers d’identité.
— Quels papiers d’identité ?
— N’importe lesquels. On peut entrer ?
L’homme se contenta de laisser la porte ouverte derrière lui et disparut. Le lieutenant et les deux soldats pénétrèrent dans la cuisine. Deux adolescents, une femme d’une trentaine d’années et un vieillard étaient assis à la table et ne tournèrent même pas la tête vers eux. L’homme revint de la pièce voisine et tendit une carte à l’officier.
— Jérôme Veilleux, c’est ça ?
— Oui.
— Vous avez été réformé par l’armée à ce que je vois.
— Oui.
— Pouvez-vous me dire où restent les Tremblay et les Tougas dans votre rang ? demanda le lieutenant en lui rendant sa carte.
— Je les connais pas, répondit l’autre d’une voix bourrue.
— Merci tout de même, répondit l’officier en faisant signe aux soldats de sortir.
Les trois hommes regagnèrent le camion pendant qu’Ernest Veilleux et sa bru, comme l’avait fait un peu plus tôt le curé Ménard, se précipitaient vers la fenêtre pour les regarder partir.
— Ils ont l’air de vouloir s’arrêter dans toutes les fermes du rang, fit remarquer Jérôme à sa femme qu’il venait de rejoindre. Les Tremblay pourront pas s’en sauver comme la dernière fois en refusant d’ouvrir leur porte.
— S’ils demandent les papiers d’identité, dit Ernest Veilleux à son fils, ils vont trouver vite. Ça aura pas servi à grand-chose que tout le monde gratte son nom sur sa boîte à lettres.
— On dirait que ç’a pas été plus utile que le nom du rang soit arraché à l’entrée de chaque rang de la paroisse, ajouta Colette, la petite femme de Jérôme.
— Je suppose que le Lionel, comme le garçon de Céline, ont pas été assez bêtes pour revenir chez eux juste au moment où les MP les cherchent pour les embarquer, reprit le vieil homme, comme se parlant à lui-même.
— D’autant que le téléphone a prévenu tout le monde qu’ils étaient dans la paroisse.
— Pour Tougas… commença à dire Colette.
— Laisse faire Tougas, l’interrompit son mari. Lui, s’ils le pognent, ce sera juste un bon débarras. Ça fait assez longtemps qu’il fait des mauvais coups à gauche et à droite. Un peu d’armée lui mettrait juste un peu de plomb dans la tête.
— En tout cas, ils viennent de débarquer à côté, dit Ernest Veilleux qui n’avait pas cessé un instant de regarder chez leur voisin de gauche, Gérald Tremblay.
Le vieil homme avait toujours autant de mal à prononcer le nom « Tremblay », même si Eugène Tremblay, cet éternel rival qu’il avait détesté à s’en confesser, était décédé depuis près de dix ans. Le fait que l’homme lui ait sauvé la vie quelque vingt ans auparavant et qu’il ait été le père de son gendre Clément ne changeait rien à l’affaire. Lorsqu’une pneumonie avait emporté celui qui le dominait d’une demi-tête, il avait d’abord éprouvé une étrange allégresse. Mais cette dernière avait été de courte durée. Très vite, le voisin tant haï avait fini par lui manquer.
[image: Illustration]Lorsque le lieutenant Fortin frappa à la porte de la grande maison blanche à un étage de la famille Tremblay, la porte s’ouvrit immédiatement sur une femme âgée d’une soixantaine d’années à la mine austère. La dame, vêtue d’une stricte robe grise protégée par un large tablier et les cheveux enserrés dans un filet, les invita à entrer sans sourire.
— Puis-je savoir votre nom, madame ? demanda poliment l’officier.
— Thérèse Tremblay.
— Est-ce que Louis Tremblay est parent avec vous ?
— C’est mon petit-fils, mais il ne reste pas ici. Ici, vous êtes chez Gérald Tremblay, mon garçon. Louis, c’est le fils de mon Clément. Vous êtes pas chanceux : Gérald est parti à Sorel avec sa femme et ses deux enfants pour la journée. Ils reviendront pas avant le train, à la fin de l’après-midi.
— Où est-ce qu’il reste, votre Clément ?
— Je suis sûre que vous êtes capable de trouver la place tout seul, le nargua la vieille dame.
— Et Lionel Tremblay ?
— C’est aussi mon garçon. Mais il est parti de la maison depuis la fin de juillet, depuis qu’il a reçu sa feuille de mobilisation.
— Il s’est jamais présenté à sa convocation, madame, dit le lieutenant sur un ton sec. Il restait bien ici, non ?
— Oui, mais on l’a pas vu depuis six semaines.
— Madame Tremblay, vous savez que cacher un déserteur est puni par la loi. Vous pouvez avoir à purger jusqu’à cinq ans de prison pour ce délit.
— On le cache pas, protesta la dame.
— Bon. Comme la loi nous en donne le droit, on va fouiller votre maison et les bâtiments, madame, annonça l’officier. Je vous demanderais de vous asseoir dans cette pièce aussi longtemps que mes hommes auront pas fini.
— Comme vous voudrez, concéda la femme, le visage subitement fermé, en se laissant tomber dans la chaise berçante placée près de la fenêtre. Mais arrangez-vous pour rien casser.
Sur un signe de la main du lieutenant, les deux soldats silencieux debout derrière lui ouvrirent la porte de la cuisine d’hiver et entrèrent dans la maison. Pendant ce temps, Fortin sortit sur la galerie.
— Deux hommes restent avec les détenus. Tous les autres, fouillez-moi les bâtiments à fond. Dépêchez-vous ! hurla-t-il à l’intention des soldats demeurés dans le camion.
Huit hommes sautèrent hors du camion et, sous la direction du caporal, se dirigèrent au pas de course vers les divers bâtiments de la ferme de Gérald Tremblay. La fouille des lieux dura près d’une demi-heure. À voir le désordre que les militaires laissèrent derrière eux au moment où ils remontèrent à bord du camion, on comprenait un peu mieux la haine qui accompagnait chacune de leurs apparitions. Dans la maison, les chambres à l’étage avaient été volontairement retournées et tous les planchers de la maison portaient les traces boueuses des brodequins des soldats.
— Nous reviendrons, promit le lieutenant à Thérèse Tremblay avant de refermer la porte derrière lui.
Lorsqu’elle monta à l’étage et constata le désordre laissé par les soldats, elle ne put s’empêcher de s’exclamer avec rage :
— Les maudits sauvages !
[image: Illustration]Chez Georges Hamel, la maison voisine, l’arrêt de la police militaire ne dura qu’un bref moment, surtout parce que le cultivateur leur prouva que son fils Charles appartenait au 22e régiment et était en Angleterre depuis plus d’un an. Leur fils était parti au printemps 1941 avec un voisin, Jean-Paul Veilleux. Tous les deux s’étaient enrôlés comme volontaires sur un coup de tête. Avant de s’embarquer pour l’Europe à l’automne, ils étaient revenus à Saint-Jacques-de-la-Rive, fiers de parader en uniforme dans le village.
Dans les fermes suivantes, les occupants prouvèrent leur identité sans faire montre d’un empressement excessif. Quand le camion vert olive freina bruyamment devant la petite maison pimpante de l’une des dernières fermes du rang, un homme âgé d’une quarantaine d’années aux tempes grises sortait de la remise érigée sur le côté de la maison. L’homme à la silhouette un peu épaisse se dirigea lentement vers l’officier qui avait fait quelques pas dans sa direction. Jean, son fils de seize ans, demeura près de la porte de la remise, regardant la scène de loin.
La pluie avait cessé depuis un moment, mais le ciel demeurait gris et menaçant.
— Monsieur Tremblay ?
— Oui.
— Vous êtes parents avec Louis Tremblay ?
— C’est mon garçon. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— On le cherche, monsieur, fit Fortin. Est-il ici ?
— Non. Il est dans l’armée depuis la fin juillet. Il a été appelé en même temps que son oncle Lionel. Ils sont partis ensemble.
— Justement. Ils se sont jamais présentés. Si vous savez où ils se cachent, vous vous éviteriez pas mal d’ennuis de nous le dire.
— Première nouvelle ! mentit maladroitement le cultivateur. Ma femme et moi, on a pas entendu parler d’eux autres depuis qu’ils sont partis.
— Bon. On va fouiller.
— Comme vous voudrez, mais j’aime autant vous dire que vous perdez votre temps. Ils sont pas ici.
Le scénario qui s’était produit plus tôt chez la mère du cultivateur se répéta. Les soldats fouillèrent avec soin la maison et les bâtiments en accordant une attention particulière à la cave de la maison et au fenil de la grange. Ils ne trouvèrent rien. Plusieurs minutes plus tard, ils revinrent bredouilles au camion. Pendant tout ce temps, Clément Tremblay était demeuré assis, imperturbable, sur le long banc installé sur la galerie, pendant que sa femme Céline finissait de laver la vaisselle du dîner en compagnie de sa fille Françoise.
Des soldats parlaient à voix basse à leur caporal au moment où le lieutenant sortit du poulailler en compagnie de l’un d’entre eux. Le caporal s’approcha et lui murmura quelques mots. L’officier se contenta de hocher la tête et lui fit signe d’attendre un instant.
— Est-ce que ça vous dérangerait que mes hommes dînent dans votre cour ? Ils saliront rien.
— Si ça vous fait rien, j’aimerais autant que vous alliez manger ailleurs, laissa tomber Clément Tremblay en se levant de son banc. Chez nous, je reçois juste les gens que j’invite.
— C’est correct, monsieur, dit l’officier sur un ton cinglant. Mais dites-vous bien qu’on va revenir et qu’on finira bien par mettre la main sur votre garçon et sur votre frère. À ce moment-là, si j’ai une chance de prouver que vous les avez aidés, je vais vous faire regretter de m’avoir rencontré.
— On verra ben, laissa tomber le cultivateur, apparemment peu impressionné par la menace.
Sur ces mots, l’homme lui tourna le dos et entra dans sa maison en laissant claquer derrière lui la porte moustiquaire. Fortin adressa au cultivateur un regard haineux avant d’ordonner à ses hommes de monter à bord du camion. Le lourd véhicule kaki sortit de la ferme de Clément Tremblay et ne roula qu’une centaine de pieds avant de s’arrêter sur le bord du chemin. Là, il demeura à l’arrêt près d’une heure, période durant laquelle les soldats purent manger leur ration.
Le camion reprit ensuite la route et la police militaire visita deux autres maisons situées du côté gauche du chemin avant d’arriver à la dernière exploitation agricole du rang Sainte-Marie. Le conducteur ne découvrit la ferme d’Antonius Tougas qu’après avoir négocié un long virage. Fait surprenant, l’arrivée de la police militaire sembla provoquer une étrange agitation dans la vieille maison grise couverte de bardeaux et à la cour encombrée de plusieurs instruments aratoires rouillés. Un rideau défraîchi retomba brusquement devant une fenêtre poussiéreuse et des portes claquèrent dès que le camion s’immobilisa au milieu de la cour.
Au moment où il allait quitter la cabine, le lieutenant aperçut une tête brune disparaître au coin de l’étable.
— Vite, dehors, hurla-t-il à ses hommes entassés à l’arrière. Deux hommes pour me rattraper le gars qui vient de se sauver derrière l’étable. Dépêchez-vous !
À peine venait-il de donner cet ordre que la porte de la maison s’ouvrit sur un grand homme maigre. Son pantalon, trop grand, était retenu par de larges bretelles. Les os de ses épaules semblaient être sur le point de percer sa vieille chemise délavée dont les manches avaient été remontées sur ses bras noueux. Il portait une vieille casquette grise à la visière cassée. Derrière la porte moustiquaire, Fortin devina une femme dissimulée dans l’ombre.
— Votre nom ? demanda Fortin.
— Antonius Tougas.
— Vous êtes le père d’Émile Tougas ?
— Oui.
— Où est-ce qu’il est ? s’enquit l’officier de moins en moins patient.
— J’en ai pas la moindre idée.
— C’était qui, le gars qui vient de disparaître derrière votre étable ?
— Il y avait quelqu’un ? Je l’ai pas vu. Ça devait être…
 Il y eut des cris ponctués de jurons bien sentis en provenance de l’arrière de l’étable.
— Fatiguez-vous pas, dit le lieutenant au cultivateur. On va tout de suite savoir qui c’est. Mes hommes le ramènent.
La porte moustiquaire fut poussée dans le dos du grand homme maigre et une petite femme au teint blafard apparut à ses côtés.
Un instant plus tard, un homme de taille moyenne au visage chafouin fut poussé sans ménagement vers l’officier. Les deux soldats l’avaient menotté et à voir les marques que portait son visage, ils avaient dû le malmener un peu pour le maîtriser.
— Maudite bande de chiens sales ! hurla-t-il en se démenant inutilement. Vous avez pas le droit de traiter le monde comme ça ! Ça va vous coûter cher !
— Ta gueule ! lui ordonna sèchement l’officier en s’approchant de lui. Ton nom ?
— …
L’un des soldats tendit à son supérieur un vieux portemonnaie au cuir fatigué. Il ne contenait qu’une pièce de deux dollars et deux cartes.
— Tiens ! Tiens ! Si c’est pas notre Émile Tougas, fit le lieutenant d’une voix sarcastique. On a fini par te mettre la main dessus, on dirait. Il paraît que t’es trop lâche pour venir te battre pour ton pays. On va bien s’occuper de toi, tu vas voir, ajouta l’officier en arborant un air sadique. Embarquez-moi ça. On va essayer d’en faire un homme.
— Vous pouvez pas me forcer à aller me battre si je veux pas, protesta Émile Tougas, beaucoup moins rageur qu’un instant plus tôt.
— C’est ce qu’on va voir, mon coco ! se moqua l’officier en faisant un signe de tête aux deux soldats qui encadraient le fugitif.
— Vous pouvez pas nous l’enlever, intervint la petite femme d’une voix suppliante, c’est le dernier de nos garçons qui nous reste. On en a deux aux États-Unis et René est dans l’armée depuis trois ans. C’est le seul qui nous reste pour nous aider à cultiver notre terre.
— C’est la loi, madame. Je peux rien y faire, expliqua Fortin sur un ton radouci. Comptez-vous chanceux, vous et votre mari, que je fasse pas un rapport contre vous pour l’avoir caché. Vous pourriez tous les deux vous ramasser en prison.
Émile Tougas fut hissé à l’arrière du camion et poussé sans ménagement au fond, près des deux autres conscrits des environs qu’on avait attrapés au début de la matinée. Un soldat le força à s’asseoir sur l’un des bancs de bois et attacha ses menottes à un longeron du camion. Emma Tougas, l’air éploré, se précipita vers l’arrière du camion pour voir son fils. Le déserteur n’eut pas un mot pour ses parents ; il se contenta de les regarder pendant que le camion quittait en cahotant la cour de la ferme familiale. La dernière vision qu’il emporta des siens fut son père serrant contre lui sa mère, debout au bord du chemin, sous la pluie qui s’était remise à tomber.
[image: Illustration]La nouvelle de la capture d’Émile Tougas se répandit comme une traînée de poudre dans la paroisse et suscita de multiples commentaires.
— Veux-tu ben me dire, torrieu, comment ce maudit sans-dessein a pu se faire prendre aussi bêtement quand tout le monde savait que les MP rôdaient dans le village depuis le matin ? demanda Ernest Veilleux à son fils.
— Je le sais pas, p’pa. Ça se peut que l’Émile se soit senti plus fin que tout le monde, comme d’habitude, et qu’il ait pensé qu’il pourrait se pousser à temps quand les MP arriveraient. À moins qu’il ait cru qu’ils étaient déjà repartis ailleurs.
— Moi, je pense plutôt qu’il devait avoir faim et qu’il était venu à la maison de son père se chercher à manger, intervint sa femme.
— En tout cas, conclut Ernest en allumant sa pipe, ça servira de leçon aux autres qui se cachent.
Au milieu de l’après-midi, Gérald Tremblay revint rapidement de Sorel avec sa femme et ses deux grands enfants. La visite à sa sœur Jeannine, hospitalisée depuis quelques jours à l’Hôtel-Dieu, avait été beaucoup plus brève que prévu. Au moment où les Tremblay pénétraient dans l’institution, ils avaient croisé le docteur Bélanger, de Pierreville, qui leur avait appris avoir vu en chemin un camion de la police militaire qui se dirigeait vers Saint Jacques-de-la-Rive. Immédiatement, Cécile s’était tourmentée pour son beau-frère Lionel et son neveu Louis. Elle avait exigé de revenir le plus tôt possible à la maison. Gérald avait obtempéré, sentant que sa femme ne cesserait de s’inquiéter que lorsqu’ils seraient de retour chez eux.
— Je le savais bien qu’on devait pas prendre le chemin aujourd’hui, dit-elle au moment où le boghei couvrait les derniers milles entre Pierreville et Saint-Jacques-de-la-Rive. C’était pas raisonnable de laisser ta mère toute seule à la maison.
— Veux-tu ben te calmer ! lui ordonna son mari, agacé. Il est rien arrivé à personne. Tu sais ben que Lionel et Louis sont pas assez bêtes pour s’être approchés de la maison en plein jour. Ils sont ben cachés tous les deux dans notre cabane à sucre. Lionel m’a juré qu’ils allumeraient le poêle pour se faire à manger que le soir, quand il fait noir, pour pas se faire remarquer.
— Je peux pas m’empêcher de m’en faire. Je suis comme Céline. Je trouve que son Louis est tellement jeune.
— Il a dix-neuf ans, bout de cierge ! En plus, il est avec mon frère. Ils sont pas fous. Ils restent même pas tout le temps dans notre cabane au cas où un écornifleux aurait remarqué quelque chose. Clément et même le père de Céline leur ont dit de se servir aussi de leurs cabanes. En plus, ils avaient aucune raison de s’approcher de la maison ; Céline leur a envoyé à manger hier. Inquiète-toi donc pas pour rien. Ils manquent de rien. Ils sont ben mieux là que dans l’armée. S’ils continuent à faire attention, qu’est-ce que tu veux qu’il leur arrive ? Cette maudite guerre-là va ben finir un jour.
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