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Coiffez donc le chapeau d’or, si c’est ce qui l’émeut ;

Si vous savez faire de grands sauts, sautez pour elle aussi,

Jusqu’à ce qu’elle s’écrie : 

« Mon amour, mon amour bondissant coiffé d’or,

C’est vous qu’il me faut ! »

 

Thomas Parke d’Invilliers
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À Zelda, une fois de plus.



CHAPITRE I
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Dans ma tendre et vulnérable jeunesse, mon père me donna un conseil qui n’a cessé depuis d’occuper mes pensées.

— Chaque fois qu’il te prendra l’envie de critiquer une personne, me dit-il, songe que tout le monde n’a pas joui des mêmes avantages que toi.

Il n’en dit pas plus, mais nous avons toujours été, lui et moi, singulièrement communicatifs sans sortir de notre réserve, et je compris qu’il insinuait bien davantage. Par conséquent, je pris l’habitude de me garder de tout jugement, ce qui encouragea un certain nombre d’étranges natures à s’ouvrir à moi, et me fit subir une quantité non négligeable de raseurs chevronnés. L’esprit malade est prompt à déceler ce trait et à s’y accrocher lorsqu’il apparaît chez une personne saine, si bien qu’à l’université on m’accusa injustement de faire de la politique, pour la simple raison que des inconnus à la vie tumultueuse me confiaient leurs peines intimes. La plupart du temps, je ne sollicitais pas ces confidences – il m’arrivait souvent de feindre le sommeil, un état soucieux ou un détachement hostile dès que je voyais (il y a des signes qui ne trompent pas) frémir à l’horizon quelque confession intime ; car les révélations des jeunes hommes, du moins dans le choix de leurs mots, relèvent en général du plagiat et sont criblées d’évidentes omissions. Se garder de tout jugement requiert un espoir immense. Je crains encore de passer à côté de quelque chose si j’oublie, comme mon père le suggérait avec snobisme, et comme avec snobisme je le répète ici, que les bases de la décence morale ne sont pas équitablement distribuées à la naissance.

Et, après m’être ainsi vanté de ma tolérance, j’admets que cette qualité a ses limites. Les fondations d’une conduite peuvent être de pierre ou de vase, mais, passé un certain point, je me moque de savoir ce qui les constitue. À mon retour de l’Est, à l’automne dernier, j’aspirais, d’une certaine façon, à un monde en uniforme, moralement au garde-à-vous ; je ne voulais plus d’incursions débridées ni de plongées confidentielles dans les profondeurs de l’âme humaine. Seul Gatsby, l’homme qui donne son nom à ce livre, échappa à ma réaction – Gatsby, qui symbolisait tout ce qui m’inspire un authentique mépris. Si la personnalité est une suite continue de gestes réussis, alors il y avait quelque chose de prodigieux chez lui, une sensibilité aiguë aux promesses de l’existence, comme s’il était relié à l’une de ces machines compliquées qui enregistrent les séismes à plus de quinze mille kilomètres de distance. Cette réceptivité n’avait rien à voir avec la molle émotivité que l’on désigne pompeusement sous les termes de « tempérament d’artiste » – c’était un don extraordinaire pour l’espoir, une disposition romantique telle que je n’en ai jamais rencontré chez personne et qu’il est peu probable que je rencontre à nouveau. Non – Gatsby s’avéra un type bien en fin de compte ; c’est ce qui le hantait, la fumée noire flottant dans le sillage de ses rêves, qui suspendit temporairement mon intérêt pour les chagrins infructueux et les joies vite essoufflées des hommes.
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Je viens d’une famille éminente, aisée, établie dans cette ville du Middle West depuis trois générations. Les Carraway sont une sorte de clan, et nous avons coutume de dire que nous descendons des ducs de Buccleuch, mais le véritable fondateur de ma lignée fut le frère de mon grand-père, qui arriva ici en 1851, envoya un remplaçant à la guerre de Sécession, et démarra l’affaire de quincaillerie en gros que mon père dirige aujourd’hui.

Je n’ai pas connu ce grand-oncle, mais il paraît que je lui ressemble – en témoigne l’austère portrait accroché dans le bureau de père. Je sortis diplômé de New Haven en 1915, exactement un quart de siècle après ce dernier, et, un peu plus tard, pris part à cette tardive migration teutonne que l’on appelle aujourd’hui la Grande Guerre. La contre-attaque me procura une jouissance si totale que j’en revins bouillonnant. Au lieu d’occuper le centre réconfortant du monde, le Middle West représentait désormais le bord de l’abîme, si bien que je décidai de m’exiler dans l’Est et d’apprendre le métier d’agent de change. Mes connaissances évoluaient toutes dans ce milieu, je supposai donc qu’il pouvait faire vivre un célibataire de plus. Mes oncles et tantes en débattirent comme s’ils me choisissaient une école préparatoire, pour conclure : « Bon, eh bien, pourquoi pas », en affichant des mines graves et dubitatives. Père accepta de m’entretenir pendant un an et, après plusieurs reports, je m’installai dans l’Est, de façon permanente, du moins le pensais-je, au printemps 1922.

Le plus pratique aurait été de trouver un logement en ville, mais c’était la saison chaude, et je venais de quitter une contrée de vastes pelouses et d’arbres amis, si bien que lorsqu’un jeune collègue me proposa de partager la location d’une maison en périphérie, l’idée me parut formidable. Il trouva la maison, une bicoque en carton battue par les vents, pour quatre-vingts dollars par mois, mais, à la dernière minute, la firme l’envoya à Washington, et je partis à la campagne tout seul. J’avais un chien – pendant quelques jours à peine, jusqu’à ce qu’il se sauve – ainsi qu’une vieille Dodge et une Finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et grommelait des proverbes de son pays devant le fourneau électrique.

La solitude me pesa durant un jour ou deux, puis, un matin, un homme arrivé encore plus récemment que moi m’interpella sur la route.

— Comment va-t-on à West Egg Village ? me demanda-t-il, perdu.

Je lui indiquai le chemin. Et, en reprenant ma route, je ne me sentis plus seul. J’étais un guide, un éclaireur, un des premiers colons. L’homme m’avait conféré, sans le vouloir, le droit de cité.

Et ainsi, avec le soleil, et les feuilles qui jaillissaient sur les arbres à la vitesse d’un film en accéléré, j’éprouvai l’intime conviction que la vie redémarrait avec l’été.

Il y avait, d’une part, tellement à lire, et d’autre part, tellement de vigueur à puiser dans cet air neuf et régénérant. J’achetai une dizaine d’ouvrages sur la banque, le crédit et les valeurs mobilières, qui reposèrent sur mon étagère dans leur reliure rouge et or comme de l’argent tout frais sorti de l’hôtel des monnaies, promettant de dévoiler les secrets étincelants connus des seuls Midas, Morgan et Mécène. Et j’ambitionnais de lire bien d’autres livres en plus. Je me piquais de littérature à l’université – ayant même rédigé, une année, quelques éditoriaux péremptoires et insipides pour le Yale News – et comptais réintégrer toutes ces choses dans ma vie et redevenir le plus limité des spécialistes : celui que l’on nommait jadis « l’honnête homme ». Ce n’est pas qu’une épigramme – on envisage bien mieux l’existence, après tout, lorsqu’on la contemple à travers une seule fenêtre.

Le hasard m’avait fait louer une maison dans l’un des coins les plus étranges d’Amérique du Nord. Elle était située sur cette île mince et turbulente qui s’étend à l’est de New York, et où se trouvent, parmi d’autres curiosités naturelles, deux singulières formations de terre. À trente kilomètres de la ville, deux œufs gigantesques, de formes identiques et séparés uniquement par une baie (nommée ainsi par courtoisie) s’avancent dans l’étendue d’eau salée la plus apprivoisée de l’hémisphère occidental, la grande basse-cour humide qu’est le détroit de Long Island. Ces œufs ne dessinent pas des ovales parfaits – comme ceux de Christophe Colomb, ils sont aplatis à leur point de contact – mais leur ressemblance physique doit être une source de confusion perpétuelle pour les mouettes qui les survolent. Pour les créatures non ailées, leur dissemblance totale, excepté dans la forme et la dimension, est un phénomène plus saisissant.

J’habitais West Egg, qui est, avouons-le, le moins huppé des deux, bien qu’un tel adjectif soit fort réducteur pour qualifier leur bizarre et inquiétant contraste. Ma maison se trouvait à l’extrémité de l’œuf, à cinquante mètres à peine du détroit, et coincée entre deux immenses propriétés qui se louaient pour douze ou quinze mille dollars la saison. Celle qui se trouvait à ma droite était colossale en tout point ; copie parfaite de quelque hôtel de ville en Normandie, elle comportait, sur le côté, une tour flambant neuve recouverte d’un duvet de lierre sauvage, une piscine de marbre, et plus de vingt hectares de pelouse et de jardin. C’était le manoir de Gatsby. Ou plutôt, comme je ne connaissais pas M. Gatsby, une maison habitée par un gentleman portant ce nom. La mienne était une verrue dans le paysage, mais elle était petite et s’était fait oublier, si bien que je bénéficiais d’une vue sur la mer, d’une vue partielle sur le jardin de mon voisin, et de la proximité réconfortante de millionnaires – le tout pour quatre-vingts dollars par mois.
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De l’autre côté de la modeste baie, les palais blancs d’East Egg, la partie huppée, étincelaient le long du rivage, et le récit de cet été débute réellement le soir où je pris la voiture pour aller dîner là-bas, chez les Buchanan. Daisy était ma cousine au deuxième degré, et j’avais connu Tom à l’université. Et, juste après la guerre, j’avais passé deux jours avec eux à Chicago.

Le mari, parmi divers exploits sportifs, avait été l’un des ailiers les plus puissants ayant jamais joué au football à New Haven – une célébrité nationale, en quelque sorte, l’un de ces hommes qui atteignent un tel niveau d’excellence dans une spécialité à seulement vingt et un ans que tout ce qui suit a un goût d’amère déception. Sa famille était immensément riche – même à l’université, sa liberté avec l’argent lui valait des critiques – et, à présent, il avait quitté Chicago pour s’installer dans l’Est, dans un faste à couper le souffle ; par exemple, il avait acquis un cheptel de poneys de polo à Lake Forest. Il semblait insensé qu’un homme de ma génération eût les moyens de faire une chose pareille.

J’ignore la raison de leur venue dans l’Est. Ils avaient passé un an en France sans raison particulière, puis erré de-ci de-là sans se poser, partout où les gens jouaient au polo et se réunissaient entre riches. Ils ne tenaient pas en place, me disait Daisy au téléphone, mais je n’y croyais pas ; je ne lisais pas dans le cœur de Daisy, mais sentais que Tom vagabonderait perpétuellement, non sans nostalgie, en quête de l’exaltante frénésie à jamais révolue des matchs de football.

Me voilà donc, par une soirée douce et venteuse, roulant vers East Egg pour retrouver deux vieux amis que je connaissais à peine. Leur maison s’avéra encore plus sophistiquée que dans mon imagination, une joyeuse demeure rouge et blanc de style géorgien colonial, donnant sur la baie. La pelouse commençait au bord de la plage et courait jusqu’à la porte d’entrée sur quatre cents mètres, en sautant par-dessus des cadrans solaires, des allées pavées et des jardins ardents, pour, au moment d’atteindre la maison, s’envoler sur le côté de celle-ci sous forme de vignes éclatantes, comme emportée par sa folle vitesse. La façade était percée d’une rangée de portes-fenêtres, à cette heure-là illuminées de reflets dorés et grandes ouvertes au vent tiède de l’après-midi, et Tom Buchanan, en tenue d’équitation, était planté sur le perron, jambes écartées.

Il avait changé depuis New Haven. C’était désormais un homme de trente ans solidement bâti, aux cheveux paille, aux lèvres dures et à la posture hautaine. Deux yeux brillants et arrogants dominaient son visage et lui donnaient l’air, en permanence, de toiser le monde avec agressivité. Même l’élégance féminine de ses vêtements d’équitation ne pouvait cacher la puissance phénoménale de ce corps – il semblait remplir ces bottes luisantes à en faire craquer les lacets, et l’on voyait saillir de gros nœuds de muscles chaque fois que son épaule remuait sous sa veste fine. C’était un corps à la mécanique implacable – un corps cruel.

Sa voix de ténor, bourrue et rauque, ajoutait à l’impression revêche qui émanait de sa personne. On sentait également un soupçon de mépris paternaliste, même à l’égard des gens qui lui étaient sympathiques – certains, à Yale, l’avaient haï de toutes leurs tripes.

« Allons, ne croyez pas mon opinion définitive, semblait-il dire, uniquement parce que je suis plus fort et plus viril que vous. » Nous faisions partie de la même promotion et, même si nous ne fûmes jamais proches, j’eus toujours le sentiment qu’il m’appréciait et recherchait la réciprocité avec la nostalgie âpre et rebelle qui le caractérisait.

Nous parlâmes quelques minutes sur la terrasse ensoleillée.

— J’ai dégotté un joli coin, me fit-il remarquer en regardant autour de lui avec des éclairs nerveux dans les yeux.

Me tirant par le bras pour me faire pivoter, il balaya le paysage d’une grosse main plate, embrassant dans son geste un jardin italien en contrebas, un quart d’hectare de roses à la couleur profonde et au parfum piquant, et un canot à moteur au nez retroussé ballotté par les vagues, au large.

— Ça appartenait à Demaine, le gars du pétrole.

Il me fit tourner de nouveau, avec politesse et brusquerie.

— Entrons.

Nous traversâmes un vestibule haut de plafond avant de pénétrer dans un espace rose et lumineux, délicatement rattaché à la maison par des portes-fenêtres à chacune de ses extrémités. Les fenêtres étaient entrouvertes et d’une blancheur étincelante, tranchant sur l’herbe fraîche du jardin, qui semblait légèrement déborder à l’intérieur. Une brise soufflait à travers la pièce, soulevait les rideaux comme de pâles drapeaux, dedans d’un côté, dehors de l’autre, les entortillait vers le glaçage en sucre du plafond, puis les faisait ondoyer au-dessus du tapis lie-de-vin, et projeter une ombre à sa surface tel le vent sur la mer.

Le seul élément totalement figé de la pièce était un énorme canapé, sur lequel deux jeunes femmes flottaient comme dans un ballon amarré. Elles étaient toutes les deux en blanc, et leurs robes voletaient et ondulaient autour d’elles, à croire que le vent venait de les déposer là après les avoir promenées autour de la maison. Il me semble être resté quelques instants à écouter claquer les rideaux et grincer un tableau contre le mur. Ensuite, un grand « boum » retentit quand Tom ferma les fenêtres de l’arrière, si bien que le vent piégé à l’intérieur retomba, et qu’atterrirent en douceur rideaux, tapis et jeunes femmes.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Elle était étendue de tout son long à une extrémité du canapé, parfaitement immobile, et le menton pointé légèrement vers le haut, comme si elle y tenait un objet en équilibre précaire. Si elle me vit du coin de l’œil, elle n’en laissa rien paraître – si bien que je faillis bredouiller une excuse pour l’avoir dérangée en entrant.

L’autre fille, Daisy, fit mine de se lever, en se penchant légèrement vers l’avant avec un air consciencieux, puis laissa échapper un petit rire, absurde et charmant, et je ris à mon tour avant de m’avancer.

— Je suis transie de bonheur.

Elle se remit à rire, comme si elle venait de faire un trait d’esprit, et garda quelques instants ma main dans la sienne, en me regardant dans les yeux, et en me jurant que j’étais le seul être au monde qu’elle avait envie de voir. Elle était ainsi. Elle m’informa d’un murmure que la fille équilibriste portait le patronyme de Baker. (J’ai ouï dire que Daisy chuchotait exprès pour que l’on se penche vers elle ; une critique idiote qui n’ôtait rien au charme de cette habitude.)

Quoi qu’il en soit, les lèvres de Mlle Baker frémirent, puis elle hocha très légèrement la tête dans ma direction, avant de vite la rejeter en arrière, dans sa position initiale – l’objet qu’elle tenait en équilibre avait de toute évidence légèrement chancelé, lui causant une petite frayeur. Une fois de plus, une forme d’excuse me vint à la bouche. Tout affichage d’autosuffisance provoque chez moi un hommage hébété.

Je me tournai de nouveau vers ma cousine, qui se mit à me poser des questions de sa voix lente et vibrante. C’était le genre de voix dont l’oreille épouse les fluctuations, comme si chaque phrase était une suite de notes destinée à n’être jouée qu’une seule fois. Son visage était triste et adorable, avec des points de lumière, tels des yeux vifs et une bouche passionnée, mais il ressortait de sa voix un frisson que les hommes qui l’avaient aimée avaient du mal à oublier : une puissance musicale, un « Écoutez » tout juste soufflé, annonçant qu’elle venait de faire des choses exaltantes et gaies et que l’heure à venir réservait encore d’autres choses exaltantes et gaies.

Sur ma route vers l’Est, lui racontai-je, j’avais fait escale à Chicago, où une dizaine de personnes m’avaient chargé de lui transmettre leur affection.

— Je leur manque ? s’écria-t-elle d’un ton euphorique.

— La ville entière a sombré dans le désespoir. Toutes les voitures ont leur roue arrière gauche peinte en noir comme une couronne mortuaire, et des pleurs résonnent toutes les nuits sur la côte nord.

— Fabuleux ! Retournons-y, Tom. Dès demain !

Puis elle ajouta, changeant totalement de sujet :

— Il faut absolument que vous voyiez la petite.

— J’aimerais beaucoup.

— Elle est endormie. Elle a trois ans. Ne l’avez-vous donc jamais vue ?

— Jamais.

— Eh bien, vous devez absolument la voir. Elle est…

Tom Buchanan, qui piétinait nerveusement dans la pièce, s’arrêta et posa une main sur mon épaule.

— Que faites-vous dans la vie, Nick ?

— Je suis agent de change.

— Chez qui ?

Je le lui dis.

— Jamais entendu parler, affirma-t-il d’un ton catégorique.

Cette remarque m’agaça.

— Cela va changer, rétorquai-je sèchement. Vous en entendrez parler si vous restez dans l’Est.

— Oh, je compte bien y rester, ne vous en faites pas, dit-il, jetant un regard furtif à Daisy avant de revenir à moi, comme s’il attendait d’autres informations. Je serais sacrément bête d’aller vivre ailleurs.

— Tout à fait d’accord ! s’écria alors Mlle Baker, d’une façon si soudaine que je sursautai.

C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis mon entrée dans la pièce. Visiblement, son intervention l’étonna autant que moi, car elle bâilla et, avec une série de mouvements prestes et fluides, se leva.

— Je suis tout engourdie, se plaignit-elle. Cela fait des heures que je n’ai pas bougé de ce canapé.

— Inutile de me regarder, lança Daisy. Je t’ai proposé d’aller à New York tout l’après-midi.

— Non merci, dit Mlle Baker aux quatre cocktails arrivés du cellier. Je suis en plein entraînement.

Son hôte la considéra avec incrédulité.

— Voyez-vous ça !

Il avala son cocktail d’un trait comme s’il n’y avait qu’une goutte au fond du verre.

— Que vous arriviez à accomplir quoi que ce soit me dépasse.

Je regardai Mlle Baker, me demandant ce qu’elle pouvait bien « accomplir ». J’aimais la regarder. C’était une fille mince, à la poitrine menue, au maintien droit, qu’elle accentuait en rejetant les épaules en arrière à la façon d’un jeune élève officier. Ses yeux gris, que le soleil avait marqués de petites ridules, me renvoyèrent la même curiosité polie, et j’admirai ce visage indolent, avenant, insatisfait. Il me vint alors à l’esprit que j’avais déjà vu cette fille quelque part, peut-être en photo.

— Vous habitez West Egg, fit-elle remarquer avec dédain. Je connais quelqu’un là-bas.

— Je ne connais absolument…

— Vous connaissez forcément Gatsby.

— « Gatsby » ? demanda Daisy. Quel Gatsby ?

Je m’apprêtais à répondre qu’il était mon voisin, lorsqu’on annonça que le dîner était servi ; calant son bras rigide sous le mien d’un geste impérieux, Tom Buchanan me fit sortir de la pièce comme s’il déplaçait un pion sur un échiquier.

Avec grâce et langueur, les mains à peine posées sur les hanches, les deux jeunes femmes nous précédèrent pour entrer dans une véranda rose poudré, ouverte sur le crépuscule, où quatre bougies vacillaient sur la table dans le vent affaibli.

— Des bougies, pourquoi donc ? désapprouva Daisy avec un froncement de sourcils.

Elle éteignit les flammes entre ses doigts et ajouta :

— Dans deux semaines, ce sera le jour le plus long de l’année.

Puis, tournant vers nous un visage resplendissant :

— Vous aussi, vous attendez impatiemment le jour le plus long tous les ans, et lorsqu’il arrive, vous le manquez ? Je guette ce jour chaque année, et chaque fois, je le manque.

— Il faut qu’on prévoie quelque chose, bâilla Mlle Baker en s’asseyant à table comme si elle se mettait au lit.

— D’accord, dit Daisy. Que pourrions-nous faire ?

Elle se tourna vers moi avec un air désespéré :

— Que font les gens ?

Avant que je ne pusse dire un mot, ses yeux se fixèrent avec stupeur sur son petit doigt.

— Regardez ! gémit-elle. Je me suis fait mal.

Tout le monde regarda : la jointure était bleutée.

— C’est toi qui m’as fait ça, Tom, dit-elle d’un ton accusateur. Je sais que tu ne l’as pas fait exprès, mais c’est toi. Voilà ce que je gagne à avoir épousé une brute, un colosse, une espèce de… malabar.

— Je déteste le mot « malabar », s’irrita Tom. Même pour plaisanter.

— Malabar, insista Daisy.

Parfois, Mlle Baker et elle parlaient en même temps, à voix basse, s’adonnant à un badinage inconsistant qui n’était jamais tout à fait une conversation, qui était aussi frais que leurs robes blanches et leurs yeux sans éclat en l’absence de tout désir. Elles étaient là, et nous toléraient, Tom et moi, ne fournissant qu’un effort courtois et agréable pour divertir ou être diverties. Elles savaient que le dîner se terminerait bientôt, que peu après la soirée s’achèverait, et que tout serait doucement remisé dans l’oubli. C’était radicalement différent d’une soirée dans l’Ouest, dont on traversait les moments, d’espoir déçu en espoir déçu, pressé de la voir se terminer, ou simplement paralysé par l’angoisse fébrile de l’instant présent.

— J’ai l’impression d’être un sauvage à côté de vous, Daisy, avouai-je au deuxième verre de Bordeaux bouchonné mais assez impressionnant. Vous ne pourriez pas parler récoltes, par exemple ?

Je ne voulais rien dire de spécial par cette remarque, mais elle fut accueillie de façon inattendue.

— La civilisation part en miettes, lâcha brusquement Tom. Je suis devenu terriblement pessimiste là-dessus. Vous avez lu L’Ascension des empires de couleur, de ce type, Goddard ?

— Euh, non, répondis-je, un peu surpris par le ton de sa voix.

— Eh bien, c’est un très bon livre, tout le monde devrait le lire. L’idée, c’est que si on ne fait pas attention, la race blanche sera… sera totalement submergée. C’est scientifique, tout ça ; c’est prouvé.

— Tom devient très profond, dit Daisy, avec une expression de tristesse inconsidérée. Il lit de gros livres remplis de mots savants. Quel était ce mot que nous…

— En tout cas, ces bouquins ont tous une valeur scientifique, insista Tom en lui lançant un regard agacé. Ce gars a parfaitement cerné le problème. C’est à nous, la race dominante, de prendre garde, sinon les autres races auront le contrôle.

— Il faut qu’on les écrase, murmura Daisy, avec un clin d’œil farouche vers le soleil ardent.

— Vous devriez vivre en Californie…, commença Mlle Baker, que Tom interrompit en s’agitant lourdement sur son siège.

— L’idée, c’est que nous sommes des Nordiques. Moi, vous, vous et…

Après une hésitation à peine perceptible, il inclut Daisy d’un bref hochement de tête, et celle-ci m’adressa un autre clin d’œil.

— … Et c’est nous qui avons produit tout ce qui fait la civilisation : la science, les arts, etc. Vous comprenez ?

Il y avait quelque chose de pathétique dans son intensité, comme si sa fatuité, plus prononcée qu’autrefois, ne lui suffisait plus. Quand le téléphone sonna dans la maison et que le majordome quitta la véranda, Daisy profita de cette interruption momentanée pour se pencher vers moi.

— Je vais vous révéler un secret de famille, me chuchotat-elle avec espièglerie. C’est à propos du nez du majordome. Voulez-vous savoir ce qu’il a, le nez du majordome ?

— C’est la raison de ma venue ce soir.

— Eh bien, sachez que cet homme n’a pas toujours été majordome ; avant, il était chargé de briquer l’argenterie pour des gens de New York qui avaient un service en argent pour deux cents personnes. Il devait frotter du matin au soir, jusqu’au jour où cela a affecté son nez…

— C’est allé de mal en pis, précisa Mlle Baker.

— Oui, de mal en pis, si bien qu’il a dû démissionner.

L’espace d’un instant, les derniers rayons du soleil se posèrent avec une tendresse romantique sur son visage éclatant. J’écoutais sa voix, aimanté par elle à en perdre haleine ; puis l’éclat se dissipa, chaque lumière désertant sa personne à regret, tels des enfants contraints, à la tombée de la nuit, de quitter la rue où ils jouaient.

Le majordome revint et murmura quelque chose à l’oreille de Tom, après quoi ce dernier fronça les sourcils, recula sa chaise et, sans un mot, alla à l’intérieur. Comme stimulée par son absence, Daisy se pencha de nouveau en avant, et me dit, d’une voix lumineuse et chantante :

— J’adore vous avoir à ma table, Nick. Vous me faites penser à… à une rose, à une véritable rose. N’est-ce pas ?

Elle se tourna vers Mlle Baker pour confirmation :

— Une véritable rose ?

C’était absurde. Je ne ressemble ni de près ni de loin à une rose. Elle ne faisait qu’improviser, mais une chaleur vibrante émanait d’elle, comme si son cœur tentait une échappée vers vous, caché dans un de ces mots essoufflés et palpitants. Et puis, soudain, elle jeta sa serviette sur la table, s’excusa et partit dans la maison.

Mlle Baker et moi échangeâmes un bref regard sciemment vide de sens. J’étais sur le point de parler lorsqu’elle se redressa sur sa chaise et m’en empêcha d’un « Chut ! ». Un murmure étouffé et passionné bruissait dans la pièce à côté, et Mlle Baker se pencha en avant sans scrupule, pour essayer d’entendre. Le murmure tremblota, sur le point de prendre forme, tomba, remonta fébrilement, puis se tut tout à fait.

— Ce M. Gatsby dont vous parliez est mon voisin, dis-je.

— Taisez-vous. J’essaie de comprendre ce qu’il se passe.

— Il se passe quelque chose ? demandai-je innocemment.

— Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant ? dit Mlle Baker, honnêtement surprise. Je croyais que tout le monde savait.

— Pas moi.

— Eh bien…, commença-t-elle avec hésitation. Tom voit une femme à New York.

— Il « voit une femme » ? répétai-je bêtement.

Mlle Baker hocha la tête.

— Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner à l’heure du dîner. Vous n’êtes pas d’accord ?

Tout juste avant que je ne saisisse le sens de ses mots, il y eut un froufrou de robe et un crissement de bottes en cuir : Tom et Daisy revenaient.

— C’était une urgence ! s’écria Daisy avec une jovialité forcée.

Elle se rassit, nous sonda du regard, d’abord Mlle Baker puis moi-même, avant de poursuivre :

— J’ai jeté un coup d’œil dehors tout à l’heure ; la nature est tellement romantique. Il y a un oiseau sur l’herbe, sans doute un rossignol arrivé par la Cunard ou la White Star Line. Il chante…

Sa voix à elle devint alors musicale :

— C’est romantique, tu ne trouves pas, Tom ?

— Très romantique, dit-il avant de s’adresser à moi d’un ton morose. S’il fait encore assez jour après dîner, je vous amène aux écuries.

Brusquement, la sonnerie du téléphone retentit de nouveau, et, tandis que Daisy regardait Tom en secouant la tête ostensiblement, le sujet des écuries et tous les autres sujets s’évanouirent dans l’air. Des cinq dernières minutes passées à table, je ne me souviens que de bribes éparses, comme les bougies qu’on ralluma inutilement, ou mon désir conscient de scruter chacun, et en même temps d’éviter tous les regards. Je ne lisais pas dans les pensées de Daisy ni dans celles de Tom, mais je doute que même Mlle Baker, qui semblait pourtant s’être forgé un scepticisme à toute épreuve, ait pu complètement chasser de son esprit l’impatience métallique et stridente de ce cinquième convive. Là où certains sont friands de ce genre d’intrigues, mon instinct me dictait plutôt d’appeler la police sur-le-champ.

Les chevaux, cela va sans dire, ne furent plus évoqués. Tom et Mlle Baker, l’un derrière l’autre, séparés par plusieurs mètres de crépuscule, partirent d’un pas lent vers la bibliothèque, comme s’ils se rendaient à une veillée funèbre pour se recueillir auprès d’une dépouille bien réelle, pendant que, m’efforçant d’afficher une curiosité affable et de feindre une certaine surdité, je suivais Daisy à travers une enfilade de vérandas, en direction de la terrasse. Dans l’obscurité profonde, nous nous assîmes côte à côte sur un canapé en osier.

Daisy prit son visage entre ses mains comme pour en apprécier l’ovale délicieux, et, petit à petit, son regard s’échappa dans le velours du couchant. La devinant en proie à de violentes émotions, je l’interrogeai sur son enfant en pensant que ce sujet la calmerait.

— Nous nous connaissons mal, Nick, me dit-elle soudain. Bien que nous soyons cousins. Vous n’êtes même pas venu à mon mariage.

— Je n’étais pas rentré de la guerre.

— C’est juste.

Elle hésita.

— Voyez-vous, j’ai traversé des moments très durs, et cela m’a rendue cynique sur beaucoup de choses.

À l’évidence, elle avait des raisons de l’être. J’attendis mais elle n’en dit pas plus, et, au bout d’un moment, je revins mollement au sujet de sa fille.

— Elle doit parler maintenant et… manger, et tout ça.

— Oh, oui.

Elle me regarda avec des yeux absents.

— Nick, savez-vous ce que j’ai dit le jour de sa naissance ? Voulez-vous l’entendre ?

— Oui, j’aimerais beaucoup.

— Cela vous donnera un aperçu de mon ressenti sur… certaines choses. Eh bien, elle était née depuis moins d’une heure et Tom se trouvait je ne sais où. Je me suis réveillée de l’éther avec un profond sentiment d’abandon, et j’ai demandé immédiatement à la sage-femme si c’était un garçon ou une fille. Quand elle m’a dit que c’était une fille, j’ai détourné la tête et j’ai pleuré. « Bien, ai-je répondu. Je suis ravie que ce soit une fille. Et j’espère que ce sera une idiote – c’est ce que l’on peut souhaiter de mieux à une fille ici-bas, d’être une ravissante petite idiote. » À vrai dire, je trouve que tout va très mal, poursuivit-elle avec conviction. Tout le monde le pense, les gens les plus évolués. Mais moi, je le sais. Je suis allée partout, j’ai tout vu, j’ai tout fait.

Ses yeux étincelaient d’une certaine arrogance, un peu comme ceux de Tom, et elle éclata d’un rire narquois et euphorique.

— Je suis sophistiquée. Dieu que je suis sophistiquée !

Dès l’instant où sa voix se tut, cessant de retenir mon attention, ma crédulité, je perçus l’insincérité fondamentale de ses mots. J’en éprouvai un malaise, et le sentiment que toute la soirée n’avait été qu’une farce destinée à m’arracher une émotion complice. J’attendis et, effectivement, elle tourna bientôt vers moi son joli visage, qu’éclairait alors un sourire d’absolue suffisance, comme si elle venait tout juste de revendiquer son appartenance à un club sélect et privé dont Tom et elle étaient membres.
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À l’intérieur, le salon pourpre resplendissait de lumière. Tom et Mlle Baker étaient assis sur le long canapé, chacun à une extrémité, et la jeune femme lui lisait tout haut des extraits du Saturday Evening Post. Les mots, murmurants et monocordes, coulaient telle une berceuse. La lueur de la lampe, éclatante sur les bottes de Tom et éteinte sur le jaune automnal des cheveux de Mlle Baker, se refléta sur le papier lorsqu’elle tourna une page d’un geste gracile qui fit frémir les muscles de ses bras.

Lorsque nous entrâmes, elle nous intima momentanément le silence d’une main levée.

— La suite au prochain numéro, dit-elle en jetant le magazine sur la table.

Son corps reprit ses droits d’un mouvement impatient du genou, et elle se leva.

— Dix heures, fit-elle remarquer, lisant l’heure au plafond, visiblement. Il est temps pour cette fille sage d’aller se coucher.

— Jordan participe au tournoi demain, m’expliqua Daisy, à Westchester.

— Oh… vous êtes Jordan Baker.

Je compris alors pourquoi son visage m’était familier : sa beauté dédaigneuse m’avait souvent nargué sur les illustrations en rotogravure de la vie sportive d’Asheville, de Hot Springs et de Palm Beach. Il me revint aussi qu’une histoire avait circulé à son propos, une anecdote peu flatteuse, déplaisante, mais dont j’avais tout oublié depuis bien longtemps.

— Réveillez-moi à 8 heures, vous voulez bien ?

— Si tu acceptes de te lever.

— Ce sera le cas. Bonne nuit, monsieur Carraway. À une prochaine fois.

— Mais oui, confirma Daisy. D’ailleurs, je crois bien que je vais arranger un mariage. Passez souvent, Nick, et je vous… pousserai dans les bras l’un de l’autre. Pourquoi pas en vous enfermant accidentellement dans une armoire à linge, ou en vous envoyant vers le large, sur une barque ! Ou bien encore…

— Bonne nuit, répéta Mlle Baker depuis l’escalier. Je n’ai rien entendu.

— C’est une fille bien, dit Tom au bout d’un moment. Ils ne devraient pas la laisser courir partout dans le pays comme ça.

— Qui ça, « ils » ? demanda froidement Daisy.

— Sa famille.

— Sa famille ne compte qu’une tante et celle-ci doit avoir cent ans. Et puis, Nick va veiller sur elle, n’est-ce pas, Nick ? Elle sera très souvent ici les week-ends, cet été. Je crois que l’influence d’un foyer lui fera du bien.

Daisy et Tom échangèrent un long regard silencieux.

— Est-elle de New York ? me hâtai-je de demander.

— De Louisville. Nous y avons passé ensemble nos années de blanches colombes. Nos belles années de blanches…

— Tu as fait des confidences à Nick, sur la véranda ? demanda soudain Tom.

— J’ai fait ça ? s’étonna-t-elle en me regardant. Je ne me rappelle plus très bien, mais il me semble que nous avons parlé de la race nordique. Oui, c’est ça. Le sujet est venu tout seul, sans que nous l’ayons cherché…

— Ne croyez pas tout ce qu’on vous raconte, Nick, me conseilla-t-il.

Je répondis avec légèreté qu’on ne m’avait rien raconté du tout, et quelques minutes plus tard, me levai pour rentrer chez moi. Ils m’accompagnèrent à la porte et se tinrent côte à côte dans un joyeux carré de lumière. Au moment où je démarrais, Daisy s’exclama d’une voix autoritaire :

— Attendez ! J’ai oublié de vous demander quelque chose, et c’est important. Nous avons entendu dire que vous étiez fiancé à une fille là-bas, dans l’Ouest.

— Oui, confirma aimablement Tom. Nous avons entendu dire que vous étiez fiancé.

— C’est une calomnie. Je suis bien trop pauvre.

— C’est pourtant ce qu’on nous a dit, insista Daisy, me surprenant en s’épanouissant à nouveau à la manière d’une fleur. Nous l’avons appris de trois personnes, alors ça ne peut qu’être vrai.

Je savais, bien sûr, à quoi ils faisaient allusion, mais je n’étais absolument pas fiancé, pas même vaguement. Le fait que les commères aient publié les bans était l’une des raisons de mon départ pour l’Est. On ne coupe pas les ponts avec une vieille amie à cause d’une rumeur et, d’un autre côté, je n’avais nullement l’intention de me marier pour satisfaire une rumeur.

L’intérêt qu’ils me portaient me toucha, il me les rendit plus accessibles malgré leur richesse ; cependant, je les quittai avec un sentiment de perplexité et de léger dégoût. Daisy aurait dû, selon moi, prendre son enfant et fuir cette maison, mais, apparemment, cela ne faisait pas partie de ses projets. Quant à Tom, le fait qu’il voie « une femme à New York » m’étonnait moins que de le savoir démoralisé par un livre. Quelque chose le poussait à grignoter des idées éculées, comme si l’ego qu’il s’était bâti par sa masse de muscles ne suffisait plus à nourrir son cœur inflexible.

C’était déjà le plein été sur les toits des auberges et devant les garages de bord de route, là où les pompes à essence, rouges et étincelantes, patientaient dans des flaques de lumière, et, lorsque j’arrivai chez moi, à West Egg, je garai la voiture sous son abri et m’assis un moment sur un rouleau de gazon oublié dans la cour. Le vent était retombé, laissant une nuit éblouissante et sonore, qui battait des ailes dans les arbres sous un son d’orgue lancinant, la nature actionnant ses soufflets pour animer les grenouilles. L’ombre d’un chat errant vacilla dans le clair de lune et, lorsque je tournai la tête pour le voir, je me rendis compte que je n’étais pas seul. À une quinzaine de mètres, une silhouette avait émergé de l’ombre devant le manoir de mon voisin et contemplait, les mains dans les poches, le poivre argenté des étoiles. À la nonchalance de ses mouvements et à sa posture, les pieds fermement ancrés dans la pelouse, je devinai qu’il s’agissait de M. Gatsby en personne, sorti évaluer quelle part de notre ciel local lui était acquise. 

Je décidai de l’appeler. Mlle Baker avait parlé de lui au dîner, et cela pouvait justifier une approche. Mais je me ravisai, car il fit soudain un geste suggérant que cette solitude l’absorbait : il étira les bras vers les eaux sombres d’une curieuse façon et, malgré la distance à laquelle je me trouvais, j’aurais pu jurer qu’il tremblait. Spontanément, je dirigeai mon regard vers la mer, mais ne distinguai rien, hormis une lumière verte isolée, microscopique et lointaine, brillant, me sembla-t-il, au bout d’une jetée. Lorsque je cherchai à nouveau Gatsby des yeux, il avait disparu, et je me retrouvai seul dans l’obscurité intranquille.
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