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Le Comité de perfectionnement des études de l’Institut d’études politiques m’avait demandé de faire, durant l’année scolaire 1962-1963, un cours semestriel sur le thème de l’influence que les armements nouveaux exercent sur les relations internationales, cours auquel j’ai donné le titre d’Introduction à la stratégie atomique. Au début de la première leçon, je tâchai de justifier l’entreprise à peu près dans les termes suivantes. 
Ce cours aura un mérite qui ne saurait lui être retiré : il sera, en France, le premier dans son genre. Il est rare, depuis le longues années, que les professeurs consacrent leur temps et leur réflexion aux problèmes proprement militaires. Cette lacune, pour être traditionnelle, n’en est pas moins fâcheuse. 
Dans l’enseignement de la science politiques et de l’histoire, l’étude des institutions militaires, les rapports entre ces institutions et les États ou les régimes sociaux aurait dû occuper une place large que celle qui lui a été effectivement accordée. Il était déplorable de mettre le récit des batailles au premier rang, il serait déraisonnable d’oublier que les guerres ont été, à travers les siècles, un phénomène endémique et que les instruments de combat, au même titre que les outils de travail, sont à la fois l’expression d’une société et un des facteurs qui en commandent l’organisation. De plus, dans une démocratie, la défense nationale concerne directement le citoyen. Pourquoi celui-ci ne s’efforcerait-il pas d’acquérir assez de connaissances pour comprendre les problèmes ? Ce qui s’impose en fait d’économie n’est pas moins nécessaire en fait de stratégie. Probablement le manque de communication entre universitaires et officiers, les soupçons que des crises multiples leur ont inspirés les uns à l’égard des autres expliquent cette lacune de notre enseignement. 
Cette lacune est aujourd’hui à la fois plus visible et plus grave à cause des armes atomiques et thermonucléaires que l’on espère ne jamais employer et que l’on brandit chaque jour. Jadis, avant 1914 ou même avant 1939, les plans de guerre, enfouis dans les dossiers des états-majors, n’étaient jamais discutés ouvertement dans la presse, du moins par les non-spécialistes. On préparait la guerre en temps de paix, mais on faisait la distinction entre la paix et la guerre et l’on admettait à l’avance qu’il y aurait une distinction nette entre l’une et l’autre. Il n’en va plus de même à l’heure présente.
Moins l’utilisation de ces armes monstrueuses est probable et plus les diplomates, les hommes politiques, les journalistes en discutent. La stratégie dite de dissuasion est, par essence, une forme de diplomatie puisqu’elle a pour but de prévenir certaines démarches d’un État tenu pour hostile en le menaçant de répliques militaires. La diplomatie a toujours eu pour fonction d’obtenir des adversaires ou des partenaires, des alliés ou des ennemis, certains actes ou certaines abstentions. La menace à l’égard des ennemis était implicite dans les relations internationales de tous les temps. Mais jamais la menace n’a été aussi démesurée, jamais la dissuasion n’a été aussi constante et aussi organisée, jamais des armes non utilisées n’ont pesé d’un tel poids sinon sur le cours des événements, du moins sur les dialogues entre les États. Tout se passe comme si la non-utilisation militaire de ces armes était inséparable de leur utilisation diplomatique permanente. Pour ne pas les utiliser effectivement, il faut laisser croire qu’on les utiliserait en certaines circonstances. 
De plus, les armes nucléaires ont accentué un aspect qui n’est pas entièrement nouveau des relations internationales que j’appellerai le polymorphisme des conflits armés. À toutes les époques les conflits entre les unités politiques ont revêtu des formes diverses et, selon la dimension des unités et l’importance des enjeux, le coefficient de mobilisation et la violence des combats variaient. Désormais, une distinction fondamentale s’est introduite entre armes atomiques et armes non atomiques. On s’interroge sur les circonstances dans lesquelles ces dernières seraient employées, sur la chance d’en éviter l’emploi en cas d’hostilités locales, sur les risques d’une ascension d’un type d’arme à un autre. 
La France est en train d’acquérir les premiers éléments de ce que l’on a baptisé d’abord une force de frappe et ensuite – ce qui est préférable – force de dissuasion. Demain plus encore qu’aujourd’hui, vous, diplomates, inspecteurs des Finances ou conseillers d’État, vous aurez à dominer les problèmes que pose à notre pays et à l’humanité l’existence de ces armes monstrueuses. Ces problèmes constituent, aux États-Unis, l’objet d’une discipline quasi autonome, qui se répand dans les Universités et les Instituts de recherches. Quel que soit le jugement que vous portiez sur cette discipline et ses résultats, vous n’avez pas le droit de l’ignorer.
Permettez-moi enfin d’invoquer, comme dernière justification, deux mots célèbres, de deux Français de quelque réputation. Vous connaissez tous le mot de Clemenceau : « La guerre est une affaire trop sérieuse pour être laissée aux militaires. » Mais peut-être ignorez-vous un mot du général de Gaulle. L’ancien Premier travailliste, Clement Attlee, avait écrit à l’occasion des Mémoires de guerre du chef de la France libre que celui-ci était à coup sûr un grand militaire mais aussi un mauvais politique. La réponse fut : « La politique est une affaire trop sérieuse pour être laissée aux politiciens. » 
Les deux propositions me paraissent aussi incontestables l’une que l’autre. La seule manière de les réconcilier, ou de tenter de le faire, c’est de donner une formation politique aux officiers et de ne pas laisser ignorer aux hommes politiques les données de la stratégie, sinon de l’art militaire en pratique.
S’il est facile de justifier un tel cours, il l’est beaucoup moins de justifier le choix du professeur, c’est-à-dire d’un homme qui n’est à aucun degré un spécialiste, qui peut tout au plus prétendre au titre d’amateur éclairé. Une première excuse, en dehors des circonstances de fait, c’est-à-dire du petit nombre de Français qui ont acquis une compétence sur ce sujet, est qu’en un certain sens tous ceux qui traitent de stratégie atomique sont des amateurs, pour deux raisons : d’une part, cette discipline comporte une large part de spéculation ou d’hypothèses puisque, fort heureusement, nous n’avons pas l’expérience de ce que serait une guerre dans laquelle les armes thermonucléaires seraient employées sur une grande échelle; d’autre part, les problèmes diplomatico-stratégiques posés par les armes atomiques sont à ce point spécifiques qu’en un sens aucun des professionnels du passé – pas même les officiers sortis des écoles militaires après des études de stratégie ou de tactique – n’est en tant que tel compétent.
Aux États-Unis, deux catégories d’hommes se sont voués à cette discipline dont le développement a pour ainsi dire accompagné les progrès des bombes, des ogives ou des véhicules porteurs (que nous appellerons désormais vecteurs, pour suivre un usage déjà établi). La première catégorie est celle des physiciens ou mathématiciens, qui ont entrepris des études proprement techniques, par exemple sur le nombre d’engins nécessaires pour atteindre à une probabilité de 90 % de destruction d’un aérodrome ou d’une rampe de lancement, ou encore sur les ravages que causerait une attaque thermonucléaire d’une puissance donnée, ou encore sur le nombre d’années au bout desquelles un pays ayant reçu sur ses villes tant de centaines ou de milliers de mégatonnes serait capable de relever les ruines, etc. Les recherches actuelles sur les systèmes d’armes, sur leur efficacité relative, sur la combinaison la plus efficace, sans exiger la plupart du temps une formation scientifique de niveau supérieur, sont menées normalement par des hommes venus des sciences de la nature. 
La deuxième catégorie des théoriciens de la stratégie atomique se recrute parmi les historiens1, les politicologues, les économistes. Certains d’entre eux ont également une formation mathématique, au moins l’habitude des raisonnements ou des calculs propres à l’économie marginale ou à la théorie des jeux.
Ces deux catégories d’hommes travaillent ensemble dans des, instituts spécialisés. Parfois, il semble que l’origine intellectuelle ne soit pas sans influence sur l’attitude adoptée par les théoriciens à l’égard de problèmes délicats (par exemple la force française de dissuasion). Il n’existe pas, en France, d’instituts spécialisés et certaines connaissances précises, par exemple l’écart moyen d’un engin balistique d’un type donné par rapport à l’objectif, à une distance donnée, nous manquent parce qu’elles sont « secrètes ». En diverses circonstances, je serai contraint de m’en tenir au mode de raisonnement sans vous indiquer les conclusions auxquelles conduit le raisonnement si l’on tient compte des chiffres.
Personnellement – et je parle en toute sincérité – je pense qu’il eût été préférable que ce cours fût donné par un homme appartenant à la première catégorie, alors que j’appartiens à la deuxième. Mais il n’y a pas encore beaucoup de mathématiciens ou de physiciens, en France, qui se soient intéressés professionnellement aux problèmes proprement stratégiques. Peut-être l’homme de la deuxième catégorie a-t-il un avantage qui compense jusqu’à un certain point ses faiblesses : il sera moins assuré d’avoir raison et, après avoir écouté les arguments des uns et des autres, il s’abstiendra de trancher dogmatiquement. Or, en cette discipline dont je vais vous expliquer les fondements, le plus grave danger me paraît le dogmatisme. Nombre d’experts se sont construit un système intellectuel dont ils sont pour ainsi dire prisonniers volontaires, décrétant avec une prétention déconcertante que la dissuasion réussit ou échoue en fonction de tel facteur et de celui-ci seulement. Nous avons, en France, le champion du monde du dogmatisme et il n’a même pas l’excuse d’être mathématicien. Je vous apporterai, je le crains ou plutôt je l’espère, plus de motifs de doute que de certitude. À l’avance, je ne le regrette pas.
Un dernier mot : l’analyse stratégique comporte l’évocation de catastrophes apocalyptiques, de millions de morts, des villes en cendres. Ces sortes d’hypothèses ont en elles-mêmes quelque chose de répugnant pour l’esprit : il serait pourtant injuste d’en tenir l’analyste pour responsable. Ce n’est pas en refusant de penser la guerre possible que l’on a les meilleures chances de l’éviter. La stratégie atomique est pratiquée en fait, chaque jour, par les grands États. L’élaboration raisonnable de cette stratégie n’a d’autre objectif que d’en favoriser le succès, autrement dit de faire que la stratégie de dissuasion n’ait jamais à devenir une stratégie d’emploi.
Quelques amis ou élèves, après avoir entendu ce cours ou en avoir lu la sténotypie, m’ont affirmé que cette Introduction à la stratégie atomique, devenue Initiation à la stratégie atomique, pourrait être de quelque utilité aux hommes politiques ou aux citoyens comme aux étudiants. La médiocrité de la plupart des discussions autour de la force française de dissuasion m’incline à penser qu’un petit livre tel que celui-ci, d’accès facile et de dimensions plus modestes que mon précédent livre Paix et Guerre entre les nations2serait susceptible d’éclairer l’opinion et les milieux dirigeants sur les conceptions de l’administration Kennedy et les options offertes à la France.
Ce livre diffère sensiblement du cours, non pas seulement parce que j’ai récrit l’ensemble, mais aussi parce que j’ai ajouté ici, retranché là, poussé plus loin certaines analyses, omis certains fragments des leçons. S’il diffère du cours, ce livre n’en a pas moins le même objectif : apporter à tous ceux qui veulent penser notre époque une information élémentaire mais indispensable3.

1  Bernard Brodie était politicologue, spécialisé dans l’histoire militaire. Henry A. Kissinger est historien d’origine, Thomas C. Schelling économiste. H. Kahn, H. S. Rowen, A. J. Wohlstetter appartiennent à l’autre catégorie.
2  Il va de soi que le lecteur qui voudrait approfondir ces problèmes aurait avantage à se reporter à Paix et Guerre entre les nations et, surtout, à la littérature américaine sur ces problèmes.
3  Je voudrais remercier mon ami Pierre Hassner qui a bien voulu lire le manuscrit et m’a permis de corriger maintes erreurs ou inexactitudes.
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Deux bombes atomiques, et deux seulement, ont été jusqu’à présent utilisées militairement, les deux bombes – les seules dont disposaient les États-Unis à l’époque – qui, lancées de bombardiers et explosant à faible altitude, ravagèrent deux villes japonaises.
Voici le récit, par le rapport spécial américain1, de la première explosion atomique dont fut victime la population d’Hiroshima, le 6 août 1945, à 8 h 15 du matin : « La plupart des ouvriers étaient déjà à leur travail, mais un grand nombre d’entre eux étaient en route ; presque tous les enfants des écoles et un certain nombre d’employés travaillaient en plein air sur le programme de démolition de bâtiments pour constituer les coupe-feu et disperser les objets de valeur dans la campagne. L’attaque a eu lieu quarante-cinq minutes après que le signal de fin d’une alerte antérieure avait été donné. C’est à cause de l’absence d’avertissement et de l’indifférence de la population à l’égard des petits groupes d’avions que l’explosion s’est produite dans la surprise presque totale et que les gens ne se trouvaient pas dans les abris. Beaucoup d’entre eux étaient dehors, les autres se trouvaient pour la plupart dans des constructions légères ou des immeubles commerciaux… La surprise, l’écroulement de nombreux bâtiments, l’incendie firent un nombre de victimes inconnu jusqu’alors : 70 000 à 80 000, tuées, disparues et supposées décédées, et presque autant de blessées. Le grand nombre de victimes est mis en relief par une comparaison avec le raid sur Tokio du 9-10 mars 1945 durant lequel le nombre des tués n’a pas été plus élevé bien que 42 kilomètres carrés aient été détruits… Trois jours plus tard, à Nagasaki, la ville était à peine plus avertie, bien que de vagues références au désastre d’Hiroshima aient paru dans les journaux du 8 août. »
Le tableau ci-après résume les effets comparés des deux bombes d’Hiroshima et Nagasaki, d’une part, des 1 667 tonnes de bombes ordinaires, d’autre part.
M. P. M. S. Blackett, prix Nobel de physique, à l’époque où il écrivait son livre, voulait montrer les limites plutôt que l’ampleur de la révolution militaire introduite par l’explosif nucléaire. Bien que la puissance explosive de la bombe au plutonium d’Hiroshima et de Nagasaki soit de 20 000 tonnes de T.N.T., il estimait, en reprenant les études et les calculs des experts américains, qu’une bombe de 20 kilotonnes produit des destructions comparables à celles de 2 000 tonnes de bombes ordinaires. Une évaluation américaine établissait l’équivalence entre une bombe de 20 kilotonnes au plutonium et 167 grosses bombes dites blockbuster de 10 tonnes, chacune contenant 5 tonnes de T.N.T. Les pertes énormes en vies humaines à Hiroshima et Nagasaki auraient été imputables, pour une part, à l’effet de surprise, la population n’ayant pas gagné les abris.
S’il était encore possible, en 1949, de plaider que quelques dizaines ou même quelques centaines de bombes atomiques ne suffiraient pas à décider de l’issue d’une guerre, la fabrication des bombes thermonucléaires mettait un point final à ce genre de raisonnement 600 000 tonnes de bombes avaient été jetées sur l’Allemagne au cours de l’année 1944, soit, en admettant qu’une bombe atomique de 20 kilotonnes ait une efficacité égale à 2 000 tonnes de bombes ordinaires, l’équivalent de 300 bombes A de 20 kilotonnes, et pourtant la production allemande de chars d’assaut et d’avions avait continué à progresser. Mais la puissance explosive d’une bombe thermonucléaire se compte en millions de tonnes de T.N.T. et non plus en milliers, autrement dit une seule de ces bombes contient une puissance explosive supérieure au total de la puissance explosive de toutes les bombes déversées sur l’Allemagne au cours de la dernière guerre. Quelles que soient les rectifications que l’on apporte à ces équivalences en tenant compte du fait que les destructions n’augmentent pas en proportion de la puissance explosive, il est impossible de méconnaître que cette arme apporte un tel changement quantitatif qu’elle provoque inévitablement une révolution qualitative.
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L’explosion nucléaire agit par ses effets mécaniques, thermiques et radio-actifs2. « Les effets mécaniques, ceux de souffle, s’étendaient dans la limite des dégâts qualifiés de « sévères » (destruction complète des immeubles en briques de plusieurs étages, dégâts importants aux constructions métalliques) à 1 800 mètres du point zéro de la bombe d’Hiroshima… La loi qui proportionne le rayon des dégâts à la racine cubique de la puissance permet l’extrapolation à des puissances quelconques. C’est ainsi qu’au lendemain de l’explosion du 1er mars 1954, évaluée à 20 mégatonnes, les dirigeants de l’Atomic Energy Commission fixaient le rayon des dégâts sévères produits par souffle à 18 kilomètres, soit dix fois celui d’Hiroshima où avait été employée une puissance mille fois plus faible que l’on évaluait à 20 kilotonnes… L’explosion d’une telle charge suffit à la destruction complète des plus grandes villes, même si on ramène le rayon des dégâts aux quelque 13 kilomètres des évaluations corrigées de 1957 » (p. 40).
Les effets thermiques posent des problèmes complexes à propos desquels nous renvoyons au livre de M. Rougeron qui commente en détail les deux règlements américains de 1950 et de 1957. Nous résumons les résultats de ces commentaires. Les risques d’incendie dépendent de facteurs multiples. Mais la question décisive, au regard de l’efficacité des diverses sortes de bombes et des diverses altitudes d’explosion, est celle de l’atténuation de l’effet thermique avec la distance. Selon une première théorie, « le nombre de calories reçues par unité de surface décroît en progression géométrique quand la distance croît en progression arithmétique, donc suivant une loi dite « exponentielle » totalement différente des lois précédentes suivant la racine carrée ou la racine cubique de la distance. » Mais, d’après le règlement de 1957, la loi exponentielle est remplacée par une loi de décroissance beaucoup moins accentuée pour les grandes distances. « Une comparaison chiffrée précisera la différence des lois d’absorption retenues en 1950 et 1957 : pour une charge de 20 kilotonnes, par temps moyennement clair, un objectif à 10 kilomètres de la charge devrait recevoir 0,01 calorie par centimètre carré selon la première et 0,3 cal/cm2, trente fois plus selon la seconde » (pp. 45-47).
M. Camille Rougeron, depuis 1955, avait insisté sur la capacité incendiaire des explosions à grande altitude. « La démonstration reposait sur la loi d’absorption alors admise, celle de 1950, les observations expérimentales à la base des modifications qu’on lui a apportées en 1957, renforcent la conclusion. L’explosion à grande altitude laisse jouer pleinement au bénéfice de l’effet thermique, la loi d’étalement selon la racine carrée de la distance qui garantit en première approximation la constance du rendement de la destruction incendiaire quelle que soit la puissance des explosions… Le relèvement d’altitude réduit l’absorption dans une mesure très supérieure à celle qui résulte d’une simple comparaison de la densité… Dès que l’altitude de l’explosion atteint 25 kilomètres, l’intensité de l’émission thermique-est donc sensiblement 2,4 fois plus forte que celle de l’explosion basse de même puissance » (p. 48-49). 
Dans une conférence de presse, donnée le 1eroctobre 1961, un représentant de l’Atomic Energy Commission a évalué de la manière suivante les effets d’une explosion d’une bombe de 100 mégatonnes (100 millions de tonnes de T.N.T.) : « Les grosses destructions par le souffle s’étendraient jusqu’à 29 kilomètres et couvriraient 2 600 km2, chiffres intermédiaires entre les données de 1950 et celles de 1957. Mais pour l’incendie, s’étendant à près de 100 kilomètres et couvrant 30 000 km2, les conclusions des deux règlements sont totalement abandonnées. »
M. Rougeron ne s’en tient pas là et il imagine un moyen supplémentaire d’élargir la zone des destructions : « La simultanéité des explosions à grande altitude est un dernier moyen d’accroître leurs effets incendiaires. » Il est donc au moins concevable que des explosions de bombes très puissantes, à très haute altitude (20 ou 30 km), afin de réduire l’absorption par l’atmosphère et d’accroître l’émission du flux thermique aux dépens du souffle, allument des incendies sur les surfaces immenses, se comptant en milliers de kilomètres carrés3.
Quant à l’effet de radiations, immédiat ou différé, il dépend de facteurs multiples. Les retombées radio-, actives varient selon la hauteur à laquelle se produit l’explosion, selon la nature de la bombe (« propre » ou « sale » pour employer les termes consacrés). Explosant à haute altitude, les neutrons, non arrêtés, agissent à grande distance. Explosant près du sol, l’explosion entraîne en altitude des débris radioactifs, susceptibles de causer la mort à des centaines de kilomètres du point zéro. En cas de guerre thermonucléaire, l’atmosphère resterait polluée durant plusieurs jours ou même quelques semaines. Pour survivre, les hommes devraient demeurer dans des abris souterrains.
Ces brèves indications n’ont d’autre but que de rappeler, avant toutes les discussions stratégiques, l’horreur presque impensable d’une guerre totale livrée avec les armes thermonucléaires désormais disponibles, une seule bombe de quelques mégatonnes détruisant complètement une grande ville, les radiations faisant des victimes à des centaines de kilomètres du lieu de l’explosion et plusieurs jours ou semaines après l’instant de celle-ci, des centaines et peut-être des milliers de kilomètres carrés pouvant être réduits en cendres par des explosions à haute altitude de bombes très puissantes4.
Il n’en suit pas que la guerre totale mettrait fin à l’aventure humaine : livrée aujourd’hui, elle laisserait des survivants, même dans les pays les plus atteints. Mais si l’on songe que les pays les plus atteints seraient inévitablement ceux qui détiennent les armes, donc ceux qui tiennent la tête dans la carrière technique ou industrielle, donc aussi ceux dont les ressources seraient les plus nécessaires à une éventuelle reconstruction, on mesure la folie monstrueuse que représenterait une lutte à mort entre les deux Grands et l’on comprend mieux la complicité bienfaisante qui les lie dès lors qu’il s’agit d’éviter l’apocalypse thermonucléaire.
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De la bombe atomique à la bombe thermonucléaire, le changement est aussi grand, peut-être plus grand que celui qu’a marqué le passage des bombes à explosif chimique, dites ordinaires, aux bombes atomiques (bombes de fission). Certains pensent que la révolution qualitative date de la bombe H plutôt que de la bombe A.
Mais deux autres étapes ont été franchies au cours de la même période. La première est celle de la miniaturisation. Les deux Grands possèdent des bombes de plusieurs dizaines de mégatonnes mais ils possèdent aussi des bombes ou des obus dont la puissance explosive est inférieure à celle des 20 kilotonnes des bombes d’Hiroshima et de Nagasaki. Il n’y a plus, en ce qui concerne la puissance explosive, de solution de continuité entre armes ordinaires (ou conventionnelles ou classiques) et armes atomiques. Les plus faibles de ces dernières sont plus puissantes que les plus fortes des premières. Des ogives nucléaires peuvent être adaptées à des armes individuelles. D’aucuns en ont tiré la conclusion que toute distinction entre armement classique et armement nucléaire était devenue impossible, du moins quand les États membres du club atomique étaient en cause. Cette conclusion n’est nullement évidente. Ce qui est vrai, c’est que l’existence d’armes atomiques, dites tactiques, c’est-à-dire utilisables sur le champ de bataille, par les soldats aux prises, rend plus difficile la limitation des hostilités, plus redoutable l’escalade5 (ou l’ascension) dès lors que des troupes possédant un armement atomique sont engagées.
La diversification de l’armement atomique, vers l’indéfiniment plus grand et l’indéfiniment plus petit, supposait des quantités croissantes de matière fissile. Les conseillers scientifiques du Commissariat américain à l’énergie atomique hésitaient, en 1949, à recommander la fabrication des bombes H : la dispersion de ressources rares vers un projet de réalisation incertaine constituait un des arguments majeurs. Il n’est plus question de pénurie. Il y a désormais abondance de matières fissiles aux États-Unis puisque la production à usage militaire vient d’en être réduite. On évalue à des milliers, 50 000 dit-on, le nombre des bombes ou ogives atomiques pu thermonucléaires aux États-Unis. Les stocks russes, pour être inférieurs, n’en sont pas moins considérables (plusieurs milliers).
Les progrès des vecteurs ne sont pas en retard sur ceux des armes. Jusqu’à présent, les deux sortes de vecteurs sont l’avion et l’engin balistique. En ce qui concerne les avions, les progrès ont permis, dans un sens, la fabrication de bombardiers, gros porteurs, avec des rayons d’action considérables (plus de 10 000 km), susceptibles d’atteindre n’importe quel objectif en Union soviétique à partir de bases situées aux États-Unis, volant à haute altitude (plus de 15 000 m.). Dans l’autre direction, des chasseurs ou chasseurs-bombardiers peuvent transporter à des vitesses supersoniques des bombes A sinon des bombes H, en attendant les avions à décollage vertical dont les prototypes existent déjà.
Cependant la révolution, en fait de vecteurs, n’est venue ni des vitesses supersoniques ni des bombardiers lourds mais des engins balistiques. La bombe H apportait une révolution dans la puissance, l’engin balistique apporte une révolution dans le temps. Les 6 000 à 8 000 kilomètres qui s’étendent entre les bases de l’un et les objectifs de l’autre sont franchis en une demi-heure environ. Si un système d’alerte par satellite fonctionne efficacement, le chef d’État ne disposera encore que de minutes pour prendre les décisions après avoir appris le départ d’un ou plusieurs engins balistiques.
À quelle date se situent ces diverses révolutions ? C’est en 1949 que l’Union soviétique a fait exploser la première bombe atomique. Les États-Unis ont donc conservé le monopole pendant le premier lustre de l’après-guerre, le premier lustre de l’âge atomique. Mais, en 1950, au moment où éclata la guerre de Corée, les États-Unis n’étaient pas encore entrés dans l’âge de l’abondance atomique ni dans celui de la miniaturisation. C’est à la fin du deuxième lustre que les bombes thermonucléaires furent expérimentées, à peu près en même temps par les États-Unis et l’Union soviétique. Dix ans après Hiroshima et Nagasaki, la pénurie des matières fissiles, pour les deux Grands, appartenait au passé ; des armes tactiques étaient sinon mises à la disposition des troupes du moins prévues pour elles ; les bombes thermonucléaires étaient fabriquées. Au terme du troisième lustre, les engins balistiques étaient en place des deux côtés, les uns de portée intermédiaire, 2 000 à 3 000 kilomètres, les autres intercontinentaux, 8 000 à 10 000 kilomètres de portée, ces derniers en petit nombre. Nous vivons en 1963 le quatrième lustre que marquent l’accroissement rapide du nombre des engins balistiques, les désaccords entre alliés atlantiques et aussi entre alliés soviétiques à cause du monopole ou quasi-monopole de l’arme atomique qu’entend garder l’État dirigeant de l’Alliance, à l’Est comme à l’Ouest.
*
**

Ce bref résumé des révolutions techniques ne prétend pas donner même une idée approximative de ce qu’a été la course aux armements au cours de ces quinze années. Car cette course ne pourrait être comprise qu’en suivant la série des défis et des réponses, des moyens d’attaque acquis par l’un et des moyens de défense montés en retour par l’autre, chacun des deux, d’ailleurs, ayant ses moyens d’attaque et ses moyens de défense, aussi bien au niveau tactique qu’au niveau stratégique. L’armée soviétique était une réplique à la bombe atomique des États-Unis au niveau politico-stratégique ; les nombreux chasseurs fabriqués par les Soviétiques étaient, au niveau tactique, une réplique aux bombardiers B-36, B-47 ou B-52. Il nous importe seulement de distinguer les diverses périodes de ces quinze années afin de confronter relations des forces et cours de la diplomatie et de saisir, grâce à cette confrontation, l’influence exercée par les armements et, en particulier, les armements atomiques sur les relations internationales.
La première période 1945-1950 fut celle du monopole-américain, mais celle du monopole limité à la bombe A et sans abondance. Les États-Unis ne disposaient ni d’armes miniaturisées, susceptibles d’être employées sur les champs de bataille, ni de bombes atomiques par centaines. Le stock était réservé aux cibles dignes de ces armes coûteuses ; les bombardiers B-36 à grand rayon d’action et gros porteurs, concentrés sur un petit nombre d’aérodromes aux États-Unis, en étaient les vecteurs désignés. Mais il semble qu’en 1953 la pénurie atomique était déjà suffisamment atténuée pour que la menace de recourir aux armes nucléaires, formulée par M. J. F. Dulles et relayée par New Delhi à Pékin, ait été autre chose qu’un bluff. 
Durant la deuxième période, 1950-1957, durant laquelle les deux Grands possédaient des bombes thermonucléaires6, les États-Unis conservaient une double et considérable supériorité. Ils étaient en avance dans la miniaturisation des armes atomiques, donc dans l’utilisation possible de ces armes sur le champ de bataille, d’autre part ils disposaient d’une aviation stratégique supérieure en nombre, en équipement, en entraînement à l’aviation stratégique de l’Union soviétique et, en même temps, ils avaient encerclé le territoire de leur rival par une ceinture de bases aériennes à partir desquelles des bombardiers moyens ou même des chasseurs-bombardiers pouvaient décoller et atteindre la plupart des objectifs visés dans l’hypothèse de la Grande Guerre (sans même parler de l’aviation embarquée). En 1956 encore, au moment de la révolution hongroise, ces facteurs de supériorité subsistaient intégralement, certains prétendent même que jamais le S.A.C. (Strategic Air Command) n’avait été aussi puissant et que, au même moment, les bombardiers stratégiques de l’Union soviétique, construits à l’imitation des bombardiers américains, demeuraient relativement peu nombreux (entre 100 et 200), vulnérables au sol et, en tout cas, incapables d’infliger aux villes américaines des destructions du même ordre de grandeur que celles que le territoire soviétique aurait subies.
On peut admettre qu’une autre période s’ouvre avec le lancement par les Soviétiques du premier Spoutnik, en octobre 1957. En fait, la menace qui pesait sur le territoire américain ne fut pas décisivement accrue dans l’immédiat. Entre 1958 et 1960, les Soviétiques construisirent en priorité des engins balistiques à moyenne portée (M.R.B.M.) et non des engins intercontinentaux (I.C.B.M.), s’il est vrai, comme l’affirment les experts américains, qu’ils ne possédaient, en janvier 1963, qu’entre 50 et 100 engins intercontinentaux. Mais l’effet psychologique de l’avance apparemment prise dans la mise au point des engins (plus précisément dans la poussée des moteurs des fusées) et dans l’exploration de l’espace fut hors de proportion avec la modification réelle de la relation des forces.
La détérioration du rapport des forces entre les deux Grands tel qu’il était évalué par les Européens, par les représentants du Tiers Monde (qui se voulaient spectateurs non engagés) et même par une fraction des milieux dirigeants des États-Unis avait plusieurs causes. La première est que l’Alliance Atlantique, formée de deux morceaux – la frange occidentale de la masse eurasiatique et l’île américaine, à plusieurs milliers de kilomètres vers l’Ouest – s’était accoutumée à l’invulnérabilité (ou à la faible vulnérabilité à partir de la formation de l’aviation stratégique russe) du territoire américain, territoire de l’État dirigeant du bloc et protecteur des États les plus exposés. Si l’Union soviétique avait acquis un nombre substantiel d’engins intercontinentaux avant les États-Unis ou si elle en avait possédé un beaucoup plus grand nombre qu’eux, d’un coup la relation entre la vulnérabilité des territoires des deux Grands aurait paru renversée. En réalité, il n’en aurait été ainsi que dans l’hypothèse où la supériorité de l’aviation stratégique américaine aurait d’un coup cessé de peser dans la balance. Malgré tout, le simple fait que l’Union soviétique aurait eu un plus grand nombre d’engins capables de franchir la distance qui sépare les bases soviétiques des objectifs américains que les États-Unis n’en auraient eus, capables de franchir la même distance en sens contraire, revêtait une signification symbolique et annonçait en apparence une inversion de la hiérarchie.
En deuxième lieu, les dirigeants, civils et militaires, des États-Unis amplifièrent la portée des événements en demandant à leurs alliés d’accepter sur leur sol des rampes de lancement d’engins à moyenne portée : Jupiter en Turquie (15), Thor en Italie (30), et en Grande-Bretagne (60)7. Tout se passait comme si, l’un n’ayant que des engins à moyenne portée et l’autre des engins intercontinentaux, les États-Unis avaient désormais besoin, pour établir l’équilibre de la dissuasion, du concours spatial de leurs alliés dont ils étaient, dans la phase précédente, les protecteurs et dont ils utilisaient déjà les bases mais en conservant de l’autre côté de l’Atlantique la force de dissuasion majeure (le S.A.C).
Enfin la polémique, aux États-Unis même, sur le missile gap, sur l’écart en fait d’engins, que l’on annonçait, en 1958 pour 1960 ou 1961, en 1959 pour 1962 ou 1963, faisait craindre, à une date proche quoique mal déterminée, une supériorité au moins relative de l’Union soviétique. Les Occidentaux ne se disaient pas que l’Union soviétique n’avait pas tant souffert, au cours de longues années, de son infériorité reconnue par rapport aux États-Unis. La fin d’une supériorité auparavant indiscutée ou le début d’une supériorité de sens contraire paraissait grosse de périls.
Il est vrai que, durant les deux périodes antérieures, la supériorité, directe et limitée, des États-Unis sur l’Union soviétique en matière atomique était balancée, au niveau stratégique global, par la supériorité de l’Union soviétique en fait d’armes classiques et par la capacité que conservait l’armée rouge d’occuper l’Europe occidentale, en quelques jours, durant les années 1946-1953, plus difficilement à partir de 1953. En termes abstraits, la formule de l’équilibre était celle-ci : la vulnérabilité du territoire soviétique aux attaques de l’aviation américaine était équilibrée par la vulnérabilité du fragment européen de l’Alliance Atlantique d’abord à l’invasion et aux attaques aériennes, ensuite aux engins balistiques à moyenne portée (dont en 1963 plusieurs centaines sont en position, pointés vers des objectifs européens).
Que s’est-il passé au cours de ces diverses périodes et quelles actions ou abstentions est-il légitime d’attribuer aux armes atomiques et au rapport des forces atomiques entre l’Union soviétique et les États-Unis ?
Si l’on considère avec le recul du temps la première phase 1945-1950 (ou 1951) (celle de la dissuasion unilatérale, celle de la supériorité extrême en matière atomique et de l’infériorité extrême en armes classiques de l’Occident), on se défend mal d’un mélange de surprise et de déception. Il est difficile d’attribuer à ces armes une influence marquée sur le cours des relations internationales. Certes, il s’est trouvé ou il se trouve encore des observateurs pour penser qu’en l’absence de la bombe atomique, l’armée rouge aurait occupé l’Europe occidentale en 1945 ou en 1946. Une telle hypothèse, bien qu’elle ne puisse pas être rigoureusement réfutée (comment démontrer qu’un événement qui ne s’est pas produit se serait produit si une circonstance avait été autre ?) est, à mes yeux, suprêmement improbable. L’Union soviétique était couverte de ruines, elle avait son économie à reconstruire et l’Europe de l’Est à absorber dans son système. Même si les Anglo-Américains avaient démobilisé leurs armées – ce qu’ils n’auraient peut-être pas fait s’ils n’avaient pas possédé le monopole atomique, Staline aurait-il pris le risque d’une troisième guerre sur le pari, pour le moins risqué, qu’ayant fait la guerre pour empêcher Hitler d’unifier l’Europe sous le règne nazi, les Anglo-Américains le laisseraient, lui, accomplir à son profit l’œuvre rêvée par le chef du IIIe Reich ?
Si l’on écarte cette hypothèse improbable, il reste que, durant la période de dissuasion unilatérale, c’est l’Union soviétique qui eut le plus souvent l’initiative. C’est elle qui, sous prétexte de difficultés techniques, imposa un blocus à Berlin-Ouest, blocus auquel les Américains répliquèrent par le pont aérien et non par l’envoi d’un convoi armé. C’est avec son assentiment, sinon sur son ordre, que les Nord-Coréens franchirent le 38e parallèle et tentèrent d’unifier la Corée par les armes. Tout s’est passé, durant cette période, comme si l’Union soviétique affichait une attitude d’autant plus agressive que son infériorité, en armements atomiques, était plus accusée.
D’aucuns expliquent cela par ceci, c’est-à-dire l’agressivité apparente par l’infériorité ressentie. Une grande puissance ne doit-elle pas montrer d’autant plus de confiance en elle-même qu’elle se sait plus menacée ? Cette interprétation, pourtant, ne me convainc pas. Au cours des années où Staline eut réellement peur – entre 1934 et 1940 – il s’était comporté tout autrement. J’incline donc à une autre explication, d’ordre psychologique, du paradoxe de l’agressivité du plus faible.
Les Bolcheviks ont toujours donné dans leurs calculs stratégiques une grande part aux forces morales. Staline et les siens avaient le plus grand respect pour la technique et l’industrie américaines, ils n’avaient pas le même respect pour la capacité des dirigeants américains de mobiliser au service de leur politique les immenses ressources dont ceux-ci disposaient. Ils n’ont jamais été terrifiés par l’armement atomique des États-Unis parce qu’ils étaient à juste titre convaincus que cet armement ne serait jamais employé à moins d’agression ouverte ou de provocation extrême.
Peut-être, malgré tout, le monopole américain a-t-il eu quelque influence en certaines circonstances ; par exemple, au moment de la crise iranienne de 1946, il a pu contribuer à convaincre l’Union soviétique d’évacuer le nord du pays et d’abandonner à son sort la République populaire d’Azerbaïdjan qui s’était constituée sous la protection des troupes russes. Mais, si l’on s’en tient à l’essentiel, on constate qu’en Europe les États-Unis se sont contentés d’un emploi défensif de leur monopole atomique, traçant une ligne de démarcation dont le franchissement par des armées régulières déclencherait une réplique massive. Hors d’Europe, le cours de la guerre civile en Chine et, de manière générale, les péripéties de la guerre froide ne furent pas affectés par le rapport des forces armées. Comment, d’ailleurs, les États-Unis auraient-ils pu prévenir la victoire du parti communiste en brandissant leurs bombes atomiques ? Bien plus, lorsque les troupes de la Corée du Nord franchirent la ligne de démarcation, acteurs et observateurs s’interrogèrent, en Europe et aux États-Unis, sur la réplique opportune : personne ne proposa que la réplique fût atomique. Au reste, quelles auraient été les cibles des bombes encore peu nombreuses ? Les villes nord-coréennes ou les villes de l’Union soviétique ? Les premières n’étaient pas dignes de ces armes monstrueuses et, si ces armes pour la deuxième fois, avaient été utilisées par des Blancs contre des Jaunes, tous les peuples de couleur auraient accusé l’Occident d’un racisme odieux, démontré par les actes. Quant aux villes de l’inspirateur ou de l’initiateur de l’agression, elles ne pouvaient être frappées sans extension du conflit. Il n’en était pas non plus question.
Lorsque les États-Unis eurent perdu le monopole atomique et que la dissuasion fut devenue bilatérale, les théoriciens s’interrogèrent sur ce qui aurait pu être. L’Union soviétique, si elle avait disposé du monopole atomique, n’aurait-elle pas su en tirer parti ? Il est malaisé, aujourd’hui encore, de répondre à de telles interrogations. Bertrand Russell, à l’époque, souhaitait que les États-Unis eussent le courage d’imposer à l’Union soviétique, sous menace atomique, un plan comme le plan Baruch, qui aurait empêché ce que l’on appelle aujourd’hui prolifération des armes atomiques et dont l’acquisition des armes atomiques par l’Union soviétique fut la première étape. Plus modestement, d’autres observateurs, regardant en arrière, se demandent si la libération de l’Europe orientale n’aurait pu être obtenue par la menace atomique.
Il est et sera toujours impossible de répondre à de telles interrogations. Mais l’expérience des phases postérieures nous incline à plus d’indulgence à l’égard du non-emploi offensif du monopole atomique au cours des premières années d’après-guerre. L’usage offensif de ces armes semble se heurter à une sorte de réflexe humain. La menace pour maintenir le statu quo ou interdire une agression est acceptée précisément parce qu’elle n’exige de l’autre qu’une abstention. En revanche, donner le choix à un grand État entre le retrait de ses armées ou la dévastation de ses villes, c’est se condamner soi-même soit à la mise à exécution de la menace soit à une passivité humiliante au cas où l’autre refuse le dilemme dans lequel on prétend l’enfermer. Les limites de l’emploi diplomatique des armes atomiques apparurent de plus en plus nettement au cours de la phase suivante.
Bien qu’à la dissuasion unilatérale se soit substituée, à partir de 1953 ou de 1954, une dissuasion réciproque directe8 (quel que fût l’écart entre la vulnérabilité du territoire soviétique et celle du territoire des États-Unis, celui-ci pouvait être atteint par les bombardiers stratégiques soviétiques), la doctrine, officiellement professée par J. F. Dulles à partir de 1953, était plutôt celle qui aurait pu théoriquement être appliquée durant la phase de monopole américain. La doctrine disait ou semblait dire qu’en cas d’agression en un point quelconque de la frontière entre les deux blocs, la réplique ne serait nécessairement ni locale ni classique mais que les États-Unis se réservaient le choix du lieu et des armes.
Une telle doctrine s’explique par l’amertume qu’avait laissée, dans l’opinion américaine, la guerre de Corée. Celle-ci avait duré trois années, une d’hostilités violentes, deux de négociations interminables, entrecoupées de reprises temporaires des combats. Elle avait été coûteuse en vies humaines, elle s’était terminée moins sur une victoire que sur une partie nulle. Certes, l’absence d’intervention eût été autrement grave et, bien que le pays protégé ait été horriblement dévasté, la décision du président Truman a inspiré confiance dans la parole des États-Unis et dans la valeur des alliances qu’ils contractent. Néanmoins, les États-Unis sont l’État le plus puissant du monde et ils n’ont pas triomphé décisivement d’un satellite de l’Union soviétique, au secours duquel est venue l’armée chinoise. La Corée du Nord n’a pas atteint ses fins puisqu’elle n’a pu unifier la Corée par les armes, mais les États-Unis ont échoué à leur tour dans la même tentative. En 1953, l’opinion américaine juge irrationnelle, inacceptable une telle guerre, livrée sur le continent asiatique, avec des armes classiques, contre des pays dont la pauvreté est extrême et dont les ressources en hommes sont illimitées. Le soldat américain coûte trop cher et il est trop rare pour que les États-Unis puissent renouveler l’affrontement terrestre entre leurs troupes, composées de citoyens habitués au confort, et celles de la Chine, recrutées parmi des paysans infatigables.
La doctrine des représailles massives n’a jamais été appliquée et elle ne pouvait pas l’être. En aucun cas, les États-Unis, sous la présidence du général Eisenhower, n’ont envisagé de résoudre une crise locale par une réplique en une autre zone de friction. En revanche, J. F. Dulles a plusieurs fois menacé d’un emploi local d’armes atomiques (à ce moment, l’abondance et la miniaturisation de ces armes en facilitent un emploi limité).
Peut-être la menace de recours aux armes atomiques a-t-elle décidé les hommes du Kremlin à signer l’armistice coréen. Mais comme le retournement chinois sur le problème des prisonniers est intervenu après la mort de Staline, il est au moins aussi vraisemblable que le consentement à l’armistice a été inspiré par le désir de réduire la tension entre les deux blocs et s’est inséré dans une politique d’ensemble, dont les signes se sont multipliés dès le lendemain de la disparition du tyran déifié.
En aucune des autres crises, la menace des représailles massives n’a été utilisée explicitement ou implicitement, encore que l’emploi local d’armes atomiques ait été envisagé. En 1954, au moment de la crise de Dien Bien Phu, il a été question d’une intervention de l’aviation embarquée des États-Unis, mais les dimensions du champ de bataille, à défaut d’autres arguments ont contribué à prévenir l’utilisation des bombes atomiques. A fortiori, en 1958, lorsque le roi d’Irak et son premier ministre Nouri Saïd furent assassinés, l’intervention militaire – débarquement de parachutistes américains au Liban et de parachutistes anglais en Jordanie – eut un caractère surtout symbolique. Ces débarquements s’accomplirent en accord avec les gouvernements légaux et avaient plutôt le caractère de messages, à l’adresse de gouvernements agressifs, destinés à leur faire savoir qu’en cas de besoin les moyens et la volonté d’action ne manqueraient pas.
Finalement, s’il y a eu, au cours de cette période, un endroit au monde où les armes atomiques ont été diplomatiquement efficaces, c’est probablement le détroit de Formose. Ces armes suffisaient à dissuader le gouvernement communiste chinois de monter une attaque massive, même contre Quemoy et Matsu. Par deux fois, des opérations limitées aboutirent à des échecs. L’aviation de la Chine nationaliste prit le meilleur sur celle de la Chine communiste en 1958. Bien que l’on puisse plaider que les échecs militaires de Pékin ont rendu inutile la menace atomique, celle-ci est restée, me semble-t-il, un élément majeur de la situation, les Russes ne pouvant donner la permission à leurs alliés chinois de franchir le seuil au-delà duquel un emploi par la VIIe flotte d’armes atomiques devenait au moins possible et les moyens, en-deçà de ce seuil, ne permettant pas le succès9.
 ... 

1  United States Strategic Bombing Survey, Summary report (U.S.S.B.S., 4) ; United States Strategic Bombing Survey, Effects of atomic Bombs (U.S.S.B.S., 5) cité par P. M. S. Blackett, Les Conséquences militaires et politiques de l’énergie atomique, Paris, 1949, p. 53.
2  Camille Rougeron, La Guerre nucléaire, Paris, Calmann-Lévy, 1962.
3  Les experts du Pentagone semblent pourtant craindre davantage les radiations et les effets des très grosses bombes sur le système de communication.
4  M. Rougeron me reproche de surestimer l’effet des armes nouvelles : qui a lu ses livres ne manquera pas d’apprécier l’humour dont témoigne cette critique.
5  Le mot anglais est escalation.
6  Premières expériences en 1953.
7  La même offre ou demande à la France fut rejetée par celle-ci.
8  L’Union soviétique, tenant l’Europe occidentale en otage, exerçait aussi une action de dissuasion sur les États-Unis, mais cette dissuasion n’était pas directe aussi longtemps que le territoire américain n’était pas vulnérable.
9  Du même coup, la menace atomique a contribué à la querelle entre Moscou et Pékin.
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