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Enfer au Panthéon


« Ces morts sont passées au rang des énigmes historiques, et la justice n'y a rien gagné1. »

Maurice Garçon de l'Académie française



Il existe deux Panthéons. Le réel et l'imaginaire. Celui de la montagne Sainte-Geneviève et celui de la rumeur. Le premier confère la gloire, le second une notoriété douteuse. Au Panthéon imaginaire prennent place des défunts peut-être légendaires, mais sentant le soufre : connus non pas à cause de leurs vies, mais de leurs trépas ; non à raison de leurs mérites, mais d'avanies posthumes. Ils se distinguent du commun des mortels par leurs « décès mystérieux ». Ils font partie de la troupe des « assassinés » et « suicidés ». Il arrive que ce soit des « accidentés ». Ces pensionnaires du Panthéon parallèle ont un point commun : leurs morts font l'objet de mensonges et de manipulations ; leurs cadavres ne sont pas honorés, mais dévoyés de force ; ils subissent les salissures de la manigance organisée.

L'histoire de la Ve République est empreinte des trafics sur le dos des morts, et cela depuis la disparition de l'opposant marocain Mehdi Ben Barka devant la brasserie Lipp à Saint-Germain-des-Prés. Cet enlèvement eut lieu en 1965, avec l'aimable collaboration de deux policiers dirigés par un correspondant des services secrets. L'affaire n'était que « vulgaire » et « subalterne », insista le président de la République, Charles de Gaulle. Le général élu n'entrava pas la justice, mais les intérêts d'État imposèrent leur inertie au juge et à ses enquêteurs. Le corps du leader tiers-mondiste n'a jamais été retrouvé. Sur son décès demeurent des zones d'ombre, protégées aujourd'hui encore, soit plus de trente-cinq ans après les faits, par un secret défense que l'État se refuse à lever. La vérité est-elle si dangereuse ? Trois ans après la mort de Ben Barka, un truand de bas étage, Stefan Markovic, était découvert dans une décharge publique à Élancourt. Cet assassinat allait fournir à des agents secrets l'occasion de monter un dossier frelaté destiné à nuire à Georges Pompidou, l'ancien Premier ministre qui ne faisait pas mystère de son ambition de succéder au général de Gaulle. Des clichés de Mme Pompidou, juchée dans une posture réprouvée par la bienséance, avaient soi-disant été pris lors de parties fines. Il s'agissait de faux. Peu importe : le faux n'est pas moins nuisible que le vrai. Versées au dossier sur l'assassinat de Markovic, les photos truquées étaient censées liquider l'ambition de Georges Pompidou. L'opération a été montée de toutes pièces en profitant du trépas du truand. En dépit de la manipulation, Pompidou était élu à la présidence de la République en 1969. À l'élection présidentielle de 1974, l'ancien résistant Jacques Chaban-Delmas a raté le coche. À lui aussi, on a cherché des anicroches sur le dos d'un mort. D'une morte, plutôt. À savoir son épouse Marie-Antoinette, rencontrée pendant la guerre et épousée après. Le 12 août 1970, elle est décédée dans un accident sur la route d'Hendaye. Ce jour-là, la femme du maire de Bordeaux amenait son fils Jean-Jacques à la gare. La voiture, que conduisait le chauffeur, a dérapé et heurté un platane. A priori, Mme Chaban-Delmas s'en était sortie avec des contusions2. Mais elle a succombé dans l'ambulance des suites du « coup du lapin ». Le drame aurait dû rester une douleur privée pour Chaban. Des allusions perfides ont pourtant porté l'affaire sur la place publique. Lors de la campagne de 1974, des tracts diffamateurs narraient le remariage de Chaban un an après l'accident et insinuaient que l'ancien résistant avait fait tuer sa première femme pour convoler avec sa maîtresse. Est-ce un effet de la terrible rumeur ? Avec 15,1 % des suffrages au premier tour, le maire de Bordeaux ne fit pas le poids face à Mitterrand et Giscard. Qui avait orchestré cette sordide campagne ? Selon le vieux gaulliste Jacques Foccart, « des amis de Giscard, derrière lesquels on n'a pas de peine à imaginer son lieutenant, Michel Poniatowski3 ». D'autres sources accusent plutôt les gaullistes qui, derrière Jacques Chirac, avaient fait défection au vieux résistant.

Pas question de paradis pour les réprouvés hébergés au Panthéon de l'ombre. Au lieu des fastes du temple, les malheureux subissent les feux de l'enfer. Leurs restes se retournent dans leurs tombes. Leurs dents grincent. Ils se grattent. Ils geignent. Dans les chambres froides du souvenir, ces pensionnaires se font piétiner. Leurs cadavres servent à régler des comptes. Des tireurs de ficelles activent ces dépouilles ainsi qu'ils feraient avec des marionnettes ventriloques. Dans les cercles de l'enfer de ce Panthéon, des spectres rôdent comme des somnambules. La mémoire du septennat de Valéry Giscard d'Estaing est hantée par les fantômes de Jean de Broglie, Robert Boulin et Joseph Fontanet. Ancien secrétaire d'État du général de Gaulle, le prince Jean de Broglie était abattu à la veille de Noël 1976 sur un trottoir parisien. La hiérarchie policière, au courant du crime à venir avant qu'il ne fût perpétré, avait laissé agir les tueurs sans protéger l'ancien ministre. Trois ans plus tard, en 1979, un autre personnage éminent de la République disparaissait sous une tornade de polémiques. Un matin d'octobre, le corps du ministre du Travail Robert Boulin était repêché d'un étang de la forêt de Rambouillet. Selon la version officielle, le recordman de longévité ministérielle s'y était suicidé dans une mare guère plus profonde qu'une « flaque d'eau ». Ce suicide dérangea, gêna, irrita, Raymond Barre et Valéry Giscard d'Estaing, Matignon et l'Élysée. La clameur publique évoquait une élimination orchestrée. Laquelle, de la police ou de la rumeur, était la plus pertinente ? L'histoire ne l'a pas encore dit. Le troisième de cette série de fantômes, Joseph Fontanet, s'était retiré des affaires ministérielles depuis six ans. Un soir de 1980, cet ancien député fouillait le coffre de sa voiture garée sur le bord d'une avenue des beaux quartiers de Paris quand une balle de 11,43 logée dans la région lombaire le fit passer de vie à trépas. Jamais le coupable ne fut confondu. En quatre ans, trois ministres, présents ou passés, étaient décédés dans des circonstances mystérieuses.

Des silhouettes funèbres traînent aussi autour de la tombe de François Mitterrand. Parmi les ombres, celle de son ancien Premier ministre, Pierre Bérégovoy, tombé sur le bord du canal de Sermoise, le 1er mai 1993, ou la forme assise de son confident, François de Grossouvre, retrouvé figé dans son bureau de l'Élysée, en 1994. L'un et l'autre ont mis fin à leurs jours. Pour le premier c'est certain, pour le second presque autant. En pressant sur la détente, ces deux affidés de François Mitterrand ne se doutaient pas qu'ils déclencheraient un concert de fantasmes et que des machinations seraient ourdies autour de leurs dépouilles. Au Panthéon imaginaire, ces « suicidés » fréquentent un des leurs, René Lucet, décédé en 1982. Ce directeur de la Caisse d'assurance maladie de Marseille a été trouvé dans son lit avec « deux balles dans la tête ». Sur son cadavre, les truqueurs de vérité ont mené à bien leurs manœuvres de basse police. Les insinuations sur les morts visent toujours les vivants.

Au vrai Panthéon, en haut de la rue Soufflot dans le Quartier latin, les cendres de Jean Moulin reposent « avec leur long cortège d'ombres défigurées » à côté « de celles de Carnot avec les soldats de l'an II, de celles de Victor Hugo avec les Misérables, de celles de Jaurès veillées par la Justice ». André Malraux chanta leurs louanges funèbres à leur entrée, le 19 décembre 1964. Au Panthéon imaginaire, pas de cérémonie solennelle. Nul besoin de mérites ni de passé glorieux pour y pénétrer. La rubrique judiciaire peut suffire. À condition d'avoir subi des outrages posthumes. Lorsque la raison d'État, l'intérêt politique ou les soucis des policiers l'exigent, les enquêtes sont bâclées, orientées voire truquées. Les procès-verbaux cachent la vérité plus qu'ils ne l'établissent. Ces altérations affleurent. Le secret est fragile. Il s'évente. Le public comprend que les détails clochent ; les versions servies par les autorités ne tiennent pas debout. Les malfaçons des enquêtes instillent le doute. « On nous cache la vérité. » Le pasteur Joseph Doucé, disparu en juillet 1990, incarne la propension des cadavres à subir des tortures posthumes en fonction de l'intérêt des services secrets. Des fonctionnaires des Renseignements généraux le surveillaient. Ces policiers étaient en planque sous les fenêtres du pasteur juste avant qu'il ne prenne congé de ses proches. Doucé fut « interpellé » par deux hommes s'étant présentés comme policiers. Vrais ou faux flics ? Le pasteur ne donna plus signe de vie. Son corps fut trouvé en forêt de Rambouillet. L'enquête resta vaine. À dessein ? Le doute est permis. L'agent secret Bernard Nut, « suicidé » sur une route de montagne le 15 février 1983, a sa place dans la confrérie des victimes de la raison d'État. Le « suicide » de ce chef de poste de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) à Nice n'est pas crédible. Les éclats de métal prélevés sur lui ne correspondent pas aux balles de son arme de service. Les enquêteurs n'y ont pas vu matière à s'interroger. Plutôt que de les aider, la DGSE les avait circonvenus. Nut s'est suicidé, on vous dit. On vous a assez dit, aussi, que Jean-Claude Saint-Aubin, vingt-trois ans, a perdu la vie dans un accident de voiture, à Puget-sur-Argens, le 5 juillet 1964. Sa voiture était encastrée dans un arbre sur le bas-côté. L'appareil judiciaire a étouffé la vérité pendant des décennies. Sans la ténacité des parents du jeune homme, l'on n'aurait jamais su qu'un camion de l'armée l'avait fait dévier de sa trajectoire. La « grande muette » a imposé le silence à la justice, pour masquer ses responsabilités. Jean-Claude Saint-Aubin a dû être victime d'une sordide « erreur sur la personne », d'une barbouzerie visant autre que lui.

Avocat algérien opposant au régime de son pays, Ali Mécili était abattu le 7 avril 1987 dans son hall près du Jardin du Luxembourg, à Paris. Lui aussi a vu ses droits posthumes pervertis par les arrangements des services de renseignement. La justice pouvait confondre les coupables, liés aux forces occultes de l'armée algérienne. Le ministère français de l'Intérieur expulsa le suspect numéro un. Cette erreur n'a rien de fortuit. La raison : il ne fallait pas agacer le gouvernement d'Alger, qui avait trempé dans l'action, mais pouvait être utile à la France pour la libération des otages français du Liban. Échanges de bons procédés sur le dos d'un cadavre du boulevard Saint-Michel. Le 4 mai 1978, Henri Curiel avait été tué en sortant de son ascenseur à quelques rues de là, près des arènes de Lutèce, de l'autre côté de la place du Panthéon. Révolutionnaire apatride, Curiel gênait la France autant mort que vivant. Le meurtre n'a pas été éclairci. Une certitude : les services secrets français, qui avaient surveillé Curiel, voulaient éviter que cela se sache. Même s'ils n'étaient pour rien dans le crime, les agents avaient laissé des empreintes. Dans la même chambre funéraire qu'Henri Curiel repose Robert Luong. Ami de l'épouse d'un chef d'État africain, ce peintre en bâtiment du Sud-Ouest fut assassiné devant chez lui en 1979. Avant sa mort, des fonctionnaires de police avaient suivi ses faits et gestes à la loupe. Coupable en même temps d'adultère et de crime de lèse-majesté, Luong était comme une bête traquée à qui le coup de grâce a fini par être assené. Ces surveillances font entrer Luong dans le cénacle des « morts mystérieux ».

Au Panthéon parallèle, les entrants sont délestés de certains de leurs secrets, volés, dépouillés. Tels les soldats qui dérobent les dents en or sur les mâchoires ennemies, les bureaux des versions officielles subtilisent les portefeuilles pouvant contenir de la poudre. La serviette noire que portait le prince Jean de Broglie à l'instant de sa mort, un matin de décembre 1976, n'a jamais été ni placée sous scellés ni récupérée par la famille. Au domicile du prince, des documents ont été saisis lors d'une perquisition, sans être jamais mentionnés en procédure. En avril 1994, après le suicide de François de Grossouvre, conseiller à l'Élysée qui a mis fin à ses jours à son bureau pour ennuyer le président François Mitterrand, une discrète visite hors les formes légales était perpétrée à son appartement du quai Branly à Paris. Patrick, son fils, a constaté que la garde-robe de son père, ses archives et sa collection d'armes ont été mises sens dessus dessous lors de fouilles. L'ébauche de manuscrit d'un livre que le vieux conseiller s'apprêtait à publier, et dans lequel il était censé dénoncer le pouvoir en place, a été emportée. L'ex-Premier ministre Pierre Bérégovoy n'avait pas eu non plus droit à des égards. Son agenda, qui pouvait prouver si l'Élysée l'avait « lâché » ou lui avait accordé un rendez-vous juste avant son suicide le 1er mai 1993, n'a jamais été rendu à la famille. Envolé. Les morts sont dangereux si soudain ils se mettent à parler. Il faut les faire taire.



La leçon des morts


« Le crime politique est rarement mystérieux par carence d'explication plausible ; il le devient presque toujours par surabondance des mobiles prêtés aux tueurs. Ben Barka rejoint ici John Kennedy, et précède Henri Curiel. »

Gilles Perrault, Notre ami le roi.



Avec les morts, nous ne sommes pas toujours chics. Ils gisent dans leurs linceuls, nous prenons la posture du deuil, mais dans leur dos nous grimaçons, ricanons, nous nous payons leurs fioles. Georges Figon fit l'expérience de cette propension de l'État à perpétrer des profanations, des sacrilèges organisés. Le 17 janvier 1966, réfugié dans un studio de la rue des Renaudes, ce voyou succombe d'une balle tirée d'un pistolet « Unic » de calibre 7,65 mm. Le tir retentit alors que la police est à sa porte. De quel côté de la porte ? D'après la version officielle, les agents sont sur le palier quand retentit la détonation. Ce n'est que l'instant d'après, selon les autorités, que les policiers enfoncent la porte. Depuis des mois, Georges Figon, taulard passé du milieu tout court au milieu littéraire de Saint-Germain-des-Prés, narguait les policiers. Son « suicide » tombe plutôt bien pour mettre un point final à ses frasques. Car le protégé de Marguerite Duras, cet escroc qui avait décrit à merveille l'univers carcéral dans l'émission Cinq Colonnes à la Une4 de Pierre Desgraupes, ce repenti avait été un acteur important de l'affaire Ben Barka. De ce rôle, il est sorti les pieds en avant, en victime expiatoire sous les sourires en coin.

Georges Figon a fréquenté la scène et les coulisses du scandale d'État inaugural de la Ve République. Le déroulé des événements du 29 octobre 1965 a le statut d'un mythe. Ce jour-là, l'opposant marocain Mehdi Ben Barka a rendez-vous avec le journaliste Philippe Bernier, le cinéaste Georges Franju et le « producteur » Georges Figon dans un café du boulevard Saint-Germain, la brasserie Lipp. Le trio prépare un film sur la décolonisation, titré Basta, ce qui en espagnol signifie « assez ». Ce rendez-vous, Ben Barka ne l'honore pas. L'homme politique marocain, qui séjourne en France avant la conférence tricontinentale de La Havane dont il est le président, s'apprête à entrer dans la brasserie Lipp quand deux policiers, l'inspecteur Louis Souchon et son adjoint Roger Voitot, lui demandent de les suivre. Le Maghrébin charismatique obtempère. Il imagine sans doute que les policiers vont l'emmener à l'Élysée, car un rendez-vous a été pris avec le président Charles de Gaulle pour le lendemain. Les services du palais ont dû avancer la date. Ben Barka monte donc dans une voiture qui stationne au coin de la rue. Le chauffeur de la 403 prend la direction de la banlieue sud. Ben Barka s'émeut. Ce n'est pas la route du palais de l'Élysée. Trop tard. D'habitude sur le qui-vive, le président de la conférence sur le tiers-monde a manqué ne serait-ce qu'un instant à ses obligations de sécurité. Il va payer de sa vie ces secondes de distraction.

Signataire du manifeste de l'indépendance Istiqlal en 1944, Mohamed Ben Barka avait ses entrées au palais royal de Rabat. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, le sultan Mohamed V l'avait nommé professeur de mathématiques de son fils, le futur Hassan II. Élu en 1956 président de l'Assemblée nationale consultative, le précepteur tombe bientôt en disgrâce. Le fondateur de l'Union nationale des forces populaires (UNFP) s'exile. Et l'exil le renforce. De Djakarta au Caire en passant par Paris, le militant tiers-mondiste se forge une stature internationale. En 1965, de son palais de Rabat, son ancien élève devenu majesté lui fait passer un message : « J'ai une équation à résoudre au Maroc. » Le précepteur songe à un possible retour. Mais il a une réticence. Dans son pays, il exècre un homme, le ministre de l'Intérieur, le général Mohamed Oufkir. « Ce sera lui ou moi », impose Ben Barka. Cette condition lui sera fatale. L'opposant sera victime d'un crime sans cadavre dont Oufkir fut le cerveau et peut-être la main. Nous voilà à la date du 29 octobre 1965. Deux policiers, cornaqués par Antoine Lopez, un honorable correspondant des services secrets, procèdent à l'« arrestation » devant la brasserie Lipp. L'otage est emmené à Fontenay-aux-Roses. Pour Ben Barka, la destination finale. Il va mourir dans la villa du truand Georges Boucheseiche, ancien lieutenant de deux légendes du milieu, Pierrot le Fou et Jo Attia. Dans le comité d'accueil, trois complices : Dubail, Le Ny et Palisse, bientôt rejoints par Mohamed Oufkir en personne. Sans que l'on sache bien si Ben Barka succombe à la torture au couteau prisée par Oufkir ou à une violente baffe infligée par Boucheseiche, il appert que le leader de la cause des pays pauvres, enlevé avec la complicité de fonctionnaires français, décède sur le territoire français.

Dans les milieux habitués à la pénombre, le théorème d'Euclide, en vertu duquel deux lignes droites parallèles ne se croisent jamais, est faux. L'affaire Ben Barka survient au point de jonction de polices parallèles, d'officines secrètes et de services officiels. Au point de convergence se trouve Antoine Lopez. Ce salarié d'Air France à l'aéroport d'Orly porte plusieurs casquettes. Il travaille aussi pour le Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (Sdece)5. Correspondant du Service 7 du Sdece, Lopez a l'art d'ouvrir en douce les valises des diplomates pour y puiser leurs secrets tandis que les cibles de ses cambrioles embarquent sans inquiétude dans leurs avions. De son activité, Lopez rend compte à son officier traitant du Sdece. Un jour, Lopez annonce à son contact qu'une « récupération de Ben Barka par des moyens non orthodoxes » va survenir. Ami d'Oufkir chez lequel il a déjà passé des vacances en famille, Antoine Lopez tient le Sdece au courant des trajets du ministre de l'Intérieur du Maroc. Piège-t-il l'officier des services secrets, en ne divulguant qu'une partie de la vérité pour se couvrir ? Lopez, en tout cas, prête sa villa d'Ormoy dans la banlieue parisienne aux instigateurs de l'enlèvement. À la fois cheville ouvrière et indicateur, l'employé d'Air France réussit à impliquer les services secrets de la République dans les scandales du Royaume marocain. Jusqu'où les Français ont-ils mis la main dans l'engrenage ? Pas trop loin, si l'on se fie au verdict de la cour d'assises en 1967. Les jurés condamnent Antoine Lopez à huit ans de réclusion criminelle, le policier Louis Souchon à six ans pour « arrestation illégale », alors que l'officier traitant est acquitté.

Par contumace, la cour d'assises solde ce « dossier baigné de mensonges6 » par la réclusion à perpétuité pour le quarteron de truands français impliqués et pour Oufkir. La justice ne s'est pas montrée amène envers le régime du Maroc. Ulcéré que les Marocains aient agi sur le territoire français, avec la complicité de fonctionnaires républicains, le général de Gaulle ne décolère pas contre le roi Hassan II, ce « petit trou du cul ». Le président de la République a fait passer un message au juge d'instruction, Louis Zollinger, l'encourageant à faire toute la lumière. « Ce qui s'est passé tient du vulgaire et du subalterne », s'agissant de la France, explique de Gaulle lors d'une conférence de presse. N'a-t-il pas lui-même une vue biaisée ? Les cercles du pouvoir sans doute ne sont pas exempts de tout reproche. Intermédiaire entre les palais dorés et les cénacles des cours des miracles, Pierre Lemarchand affleure à la surface de l'affaire. Petit-fils d'un ancien président du Conseil municipal de Paris, cet avocat de profession a de l'entregent dans les allées du pouvoir et dans les cafés des boulevards. Résistant au sein du mouvement Défense de la France durant la Seconde Guerre mondiale, Lemarchand s'est très tôt engagé au RPF – Rassemblement du peuple français –, le parti du général. En 1947, à vingt ans, il est membre du comité directeur avant d'avoir l'âge de voter7. Le juriste se lie d'amitié avec le chef du service d'ordre Roger Frey, qui sera ministre de l'Intérieur au moment de l'enlèvement de Ben Barka. Après le putsch des généraux en Algérie, Lemarchand apporte sa force de travail aux équipes de Dominique Ponchardier, le « Gorille » chargé par le général de Gaulle de lutter contre l'Organisation de l'armée secrète (OAS), qui utilise des bombes pour défendre une certaine idée de l'Algérie française. Lemarchand devient vite le chef des « barbouzes », cette armée roulante recrutant dans les rangs des repris de justice et hommes de main. L'avocat, élu entre-temps député de l'Yonne, ne sera jamais ennuyé dans le dossier Ben Barka. Il est le point commun des acteurs. Il a déjà rencontré le groupe de complices de Georges Boucheseiche par le passé. Georges Figon, qui attire l'ancien professeur d'Hassan II dans un traquenard, est un ami de jeunesse avec lequel il a noué des liens au collège Sainte-Barbe en 1942. Antoine Lopez dit avoir vu Figon et Lemarchand prendre un avion ensemble vers Genève le 20 septembre 1965. Georges Figon allait en Suisse pour un rendez-vous avec Ben Barka, afin de travailler sur le projet de Basta. Il ouvrait le piège qui se refermerait quarante jours plus tard. Interrogé par le magistrat Louis Zollinger, l'avocat se défend : « Mon voyage n'avait rien de mystérieux ; je devais voir un de mes clients détenu à la prison de cette ville. »

En cavale, Figon prend date avec l'avocat Lemarchand. Les deux hommes se rencontrent le 2 novembre 1965. Le voyou empêtré dans le scandale naissant tente d'obtenir un sauf-conduit afin de se dépêtrer. Le commissaire Jean Caille est informé des événements quasiment heure par heure. Le policier tient très vite au courant sa hiérarchie des faits et gestes dans la demeure de Boucheseiche à Fontenay-aux-Roses. Le préfet de police, Maurice Papon, est avisé de ce qui s'est tramé. Le ministre Roger Frey l'est-il aussi ? Quand Antoine Lopez a demandé aux policiers Louis Souchon et Roger Voitot de lui prêter main-forte pour l'interpellation du Marocain, il a, à tort ou à raison, cité le nom de Frey en guise de caution. Souchon a reçu un appel téléphonique d'un membre du cabinet du ministre le rassurant sur l'approbation des responsables politiques. Le conseiller au bout du fil était-il un usurpateur ? L'histoire, peut-être, fera la lumière. Roger Frey préféra détourner les soupçons vers la CIA. Il apparut plus tard que peut-être le Mossad israélien avait apporté sa contribution. Oufkir était en cheville avec la centrale de Tel-Aviv autant qu'avec les services secrets français. Près de quatre décennies après le crime, un juge parisien tente encore de faire la lumière. Le magistrat se heurte à la mauvaise volonté de la monarchie marocaine, trop impliquée pour ne pas craindre la vérité, tandis que le gouvernement de la République française oppose encore le secret défense. Le spectre de Ben Barka est-il toujours dangereux ?
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