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                    Entre la littérature et la sociologie de la littérature,
                        Kaoutar Harchi a refusé de choisir. C’est qu’elle ne craint pas les effets
                        de l’objectivation savante sur son travail d’écrivain. Bien au contraire,
                        elle met à profit ses compétences de sociologue pour analyser les
                        trajectoires, littéraires aussi bien que sociales, de cinq écrivains
                        algériens qui ont choisi de s’exprimer en français plutôt qu’en arabe. La
                        raison de leur choix est loin d’être homogène : pour certains, les plus
                        anciens surtout, leur pratique d’écriture est la conséquence du fait qu’ils
                        ont été dépossédés de leur langue au cours de la colonisation. La France
                        n’enseignait que le français aux Algériens, et pendant très longtemps, cet
                        enseignement ne toucha qu’une petite minorité privilégiée, car le pouvoir
                        craignait les pouvoirs émancipateurs de l’instruction publique.
                        L’apprentissage de l’arabe s’est longtemps limité au cadre coranique, et en
                        a conservé toutes les limitations. Les Algériens qui voulaient écrire ont été contraints
                        d’utiliser la langue de l’autre, objet ambivalent, source de fascination et
                        de répulsion. Fascinante, la langue de Molière l’était parce que Paris fut
                        longtemps le centre de l’activité littéraire, le lieu de la reconnaissance
                        absolue du statut d’écrivain : pensons au sacre de l’écrivain au 
                            XIX
                        e siècle tel qu’il a été analysé par Paul
                        Bénichou. Répulsive, la langue française l’était parce que c’était à travers
                        elle que le pouvoir affirmait la violence de l’ordre colonial. Jacques
                        Derrida a magnifiquement décrit la situation de dépossession dans Le Monolinguisme de l’autre, dont Kaoutar Harchi fait
                        l’un des supports de son analyse. Dans le cas des Juifs d’Algérie, le
                        monolinguisme tend à devenir la norme et tout se dit dans la langue de
                        l’autre. Il n’est pas d’autre issue possible pour celui qui veut parler, et
                        surtout écrire pour se faire reconnaître. Dans le cas des Algériens et des
                        Berbères, la situation n’est pas la même, puisqu’ils ont conservé leur
                        langue parlée ; mais leur langue est considérée par les colonisateurs comme
                        une langue de domestique réservée aux affaires domestiques, car le lien a
                        été coupé avec les formes les plus littéraires de la langue. Les colonisés
                        avaient le choix ou bien de parler dans la langue de l’autre, et de ce fait
                        de tenir le discours de l’autre, au moins en apparence, ou bien de se taire,
                        car leur propre langue était dépourvue de toute légitimité.

                     

                    Le fil
                        conducteur de l’analyse de Kaoutar Harchi est la quête de la reconnaissance.
                        Dans la phase ultime de la colonisation, celle de la guerre de libération,
                        la forme littéraire devient une arme au service d’un projet émancipateur. Le
                        français est la langue de l’ennemi, mais sa puissance évocatoire peut être
                        retournée contre ses usages dominants. Les premiers écrivains algériens qui
                        choisissent le français le font souvent sous la contrainte : si l’on veut
                        être publié, il faut passer non seulement par la langue de l’autre, mais
                        aussi par ses maisons d’édition et ses critiques, concentrés, au-delà de la
                        mer, dans un quartier de Paris. Ainsi se constitue comme une mutinerie dans
                        la langue : des siècles de littérature française deviennent un ensemble de
                        ressources pour une parole nouvelle, libérée de l’étau colonial et de
                        l’ethos algérianiste que les écrivains européens de langue française qui
                        vivent en Algérie tentent d’imposer en combinant régionalisme,
                        méditerranéisme et surtout orientalisme. Albert Camus échappe à ce carcan
                        idéologique en regardant vers Paris : l’Algérie devient pour lui un matériau
                        littéraire dont la force impressionne le milieu parisien en même temps
                        qu’elle cesse d’être un horizon social et culturel. Il dit adieu à la
                        quincaillerie orientaliste. Il s’inspire de ce qui fait son présent, le
                        scalpel de la lumière et la violence inouïe des rapports sociaux. Il est
                        certain que la libération d’Alger en novembre 1942 inaugure une période où la ville
                        devient comme une petite capitale intellectuelle, où s’esquisse dans la
                        brume de mer qui enveloppe souvent la ville un commencement de champ
                        littéraire, avec des éditeurs, des critiques et des affrontements entre
                        différents acteurs. Tout s’estompe avec la fin de la Seconde Guerre mondiale
                        et les massacres de Sétif, qui sonnent le glas d’une évolution pacifique de
                        la situation. La littérature devient une arme. Il est significatif que
                        plusieurs écrivains algériens qui comptent aient accumulé du capital
                        culturel avant de se lancer dans l’aventure : l’École normale d’instituteurs
                        de la Bouzaréa, réservée aux indigènes, joue un rôle important dans ce
                        processus, comme le montre Kaoutar Harchi. Souvent sursélectionnés et
                        brillants, ces maîtres étaient remarquables : j’eus la chance, dans les
                        dernières années de la colonisation, d’apprendre le français sous leur
                        autorité. Je leur dois mon goût des phrases soutenues et mon attention à la
                        correction grammaticale. MM. Djazouli et Aït-Hamouda furent pour moi ce que
                        M. Germain fut à Albert Camus : les passeurs d’une culture légitime, alors
                        que je n’avais jamais vu Paris ni la France. Le meilleur de ces hommes était
                        parti au maquis, ce qui fait que je compris, avant beaucoup d’autres
                        Européens du pays, que c’en était fini de l’Algérie française. Assia Djebar
                        réussit, elle, à obtenir l’entrée dans l’élite scolaire de la nation : elle
                        fut la première Algérienne à intégrer l’École normale supérieure de Sèvres, enfonçant les
                        portes de deux dominations, la masculine et la coloniale.

                     

                    Avec Kateb Yacine, Djebar fut la première à être reconnue par
                        le milieu éditorial parisien, pour des raisons qui doivent autant à la
                        qualité littéraire de leurs œuvres qu’à l’attrait commercial que pouvait
                        revêtir leur travail en un moment où l’Algérie occupait tous les esprits.
                        Peu importe : il faut saluer ceux qui eurent l’audace d’ouvrir les portes de
                        leurs maisons d’édition à ces nouveaux entrants, qui au bout d’un parcours
                        improbable de migrants littéraires, touchaient aux rives de la légitimité.
                        Djebar devint ainsi la Françoise Sagan algérienne, associant modernité
                        littéraire et vive tension liée au développement de la guerre. Ces écrivains
                        contribuèrent à montrer que les Algériens étaient autre chose que des
                        indigènes assignés au mutisme. La consécration ne fut que partielle, comme
                        si l’appareil de légitimation tremblait et reculait au moment de faire
                        entrer ces écrivains originaux au panthéon des lettres françaises, comme
                        s’ils étaient restés, quelque part, hors champ. Kaoutar Harchi mène une
                        remarquable enquête sociologique qui révèle les obstacles insurmontables qui
                        restent à franchir : ainsi c’est une sélection de textes et non pas le
                        théâtre de Kateb Yacine qui est représentée à la Comédie-Française : il
                        n’entrera donc pas au répertoire de la grande institution. Le discours de réception d’Assia
                        Djebar à l’Académie française, pourtant fort modéré, fut très critiqué par
                        l’aile conservatrice du champ littéraire, au sein de laquelle on retrouve
                        nombre d’académiciens. Boualem Sansal échoua en 2015 au prix Goncourt et dut
                        se contenter du Grand Prix du roman de l’Académie française, qui est loin
                        d’offrir aux ouvrages le même retentissement symbolique et commercial.

                     

                    La langue de l’autre est une arme, a-t-on dit. Elle joua son
                        rôle au moment de la guerre de libération, offrant au public français une
                        autre image de l’Algérie que celle du paradis perdu ou du souvenir de
                        l’Exposition coloniale de 1931. La langue joue aussi son rôle quand il
                        s’agit de critiquer les excès d’une vision fondamentaliste de l’islam ou
                        l’hypocrisie de la vie sociale algérienne après l’indépendance. Appartenant
                        à la seconde génération des écrivains algériens, Rachid Boudjedra et Boualem
                        Sansal ont utilisé le français pour dénoncer l’enfermement algérien et la
                        construction d’un mauvais roman des origines. Cela est d’autant plus
                        remarquable que Boudjedra eut, notamment en Tunisie, l’occasion d’apprendre
                        un arabe de très grande qualité, auquel il est d’ailleurs revenu dans la
                        deuxième partie de sa carrière. Quant au plus jeune des cinq écrivains
                        étudiés par Kaoutar Harchi, Kamel Daoud, il va encore plus loin dans l’usage stratégique du
                        français pour dénoncer l’impasse dans laquelle il considère que se trouve la
                        société algérienne, au risque de se faire haïr d’une bonne partie du pays
                        dans lequel il a choisi de continuer à vivre, car, au terme du processus
                        d’arabisation, le français peut apparaître comme le dialecte de l’élite ou
                        un résidu de l’ère coloniale. La langue de l’autre peut être identifiée à la
                        langue du traître, mais elle est pour beaucoup d’intellectuels ou d’artistes
                        algériens une langue de résistance, quoique d’un autre ordre que celle qui
                        poussa la première génération des écrivains à publier. En France, Daoud est
                        devenu un enjeu de luttes, à son corps défendant. Instrumentalisé par les
                        intellectuels de droite, il est vilipendé par les universitaires
                        spécialistes de l’islam, qui voient dans ses prises de position sur
                        l’Algérie musulmane une sorte de concentré de culturalisme et
                        d’orientalisme, celui-là même que la première génération avait disqualifié
                        en imposant une autre manière d’écrire l’Algérie.

                     

                    La belle enquête de Kaoutar Harchi conduit le lecteur français
                        à évaluer la littérature algérienne de langue française de manière moins
                        réticente et moins peureuse que les instances de consécration littéraire
                        dont l’innovation n’est pas l’objectif. Comme d’autres littératures des
                        périphéries francophones, particulièrement de la Caraïbe, la fiction algérienne a
                        non seulement ébranlé nos consciences et contribué à produire une vision
                        plus claire de la domination coloniale, mais elle a aussi élargi les
                        limites, souvent étroites, du champ littéraire français en y faisant entrer
                        le bruit du monde. S’ils sont venus à la nage, comme le dit joliment
                        l’auteure de ce livre, ils nous ont beaucoup donné. Le temps est venu de les
                        reconnaître pleinement. C’est sans doute à ce prix que nous pourrons dire,
                        le plus tôt possible : la guerre est finie.

                     

                    Jean-Louis Fabiani
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                        « Comme toute recherche sociologique, ce livre est à
                            l’évidence un travail engagé. En effet, le sociologue est un sujet
                            social inscrit dans la réalité sociale, l’ “extra-territorialité totale”
                            lui est impossible. […] Le chercheur ne peut pas se retrancher du monde,
                            son esprit, comme son corps, y est inscrit et quand bien même le
                            voudrait-il, il participerait malgré tout au cours du monde, y compris
                            par son retrait. […] L’engagement permet d’abord de poser des questions
                            qui sans cela ne se posaient pas, ou du moins de manière plus confuse ou
                            plus elliptique. »

                        Roland Pffeferkorn, 
Inégalités des
                                rapports sociaux.

                    

                    
                        « Si la question de la littérarité est restée si longtemps
                            sans réponse convaincante, c’est qu’elle avait été mal posée dès le
                            début : en se demandant ce qui fait d’un message verbal une œuvre
                            littéraire, le métalittérateur orientait déjà son regard vers le texte,
                            vers le livre, comme présence immanente et objective sans penser
                            s’interroger sur la structure constitutive – et constituante – du regard
                            lui-même. »

                        Mircea Marghescou, 
Le Concept de
                                littérarité. Critique de la métalittérature.

                    

                
                

                
                    
                        
                        
                            OÙ SIÈGE
                                LA VALEUR
                                D’UN
                                TEXTE ?
                        

                        Beaucoup diront dans le texte, en ses entrailles, au cœur
                            de ce qui le constitue intimement, en sa plus profonde profondeur.
                            Profondeur qui ne serait autre que celle d’un auteur de génie dont
                            l’existence maudite, souvent depuis l’enfance, aurait été transfigurée
                            par les pouvoirs de l’Écriture en une destinée bénie. Et l’écrivain
                            serait « ce créateur incréé », solitaire, détaché, insaisissable, dont
                            la valeur d’homme se prolongerait jusque dans son œuvre. Œuvre entourée
                            des langes épais d’un secret que nous pourrions approcher, frôler, mais
                            jamais percer.

                         

                        Ce discours inscrit dans le cadre du romantisme, « sacre du
                                poète1 », est constitutif d’une
                            puissante culture littéraire française : ensemble
                            de croyances, de représentations mentales, de principes qui induisent
                            l’idée selon laquelle la valeur d’un texte aurait pour siège le
                            mystérieux, l’inatteignable, l’insondable. Aussi faudrait-il se résoudre
                            à abandonner tout effort de compréhension et se contenter de ressentir.

                        Pourtant, comment ne pas percevoir, en ce découragement à connaître,
                            l’impératif premier de connaissance ? Car rien ne mérite plus d’être
                            passé au crible de l’exercice critique que ce que l’on dit naturel,
                            logique, évident. A fortiori dans le monde des
                            arts où l’idéologie du charisme voile jusqu’à rendre invisible le
                            principe inégalitaire au fondement de l’accès à la catégorie artiste2.

                         

                        La culture littéraire française a ceci de fascinant qu’elle
                            organise un espace spécifique, l’espace de la création, tout en épousant
                            l’imaginaire national. Romain Rolland n’écrivait-il pas : « Le nom du
                            vieux Hugo était pour nous marié à celui de la République. Sa gloire
                            était, de toutes celles des lettres et des arts, la seule qui fût
                            vivante dans le cœur du peuple de France3 » ? Cette culture littéraire trouve en la langue française son
                            assise principale. En ce sens, nous pouvons parler de « l’empire du
                                français4 ». Français qui fut, par exemple,
                            durant de nombreuses décennies, la langue par laquelle l’aristocratie
                            européenne a affirmé sa différence de classe5.
                            Or, « la particularité de ce modèle de l’universalité de la langue française […],
                            c’est qu’il s’impose à tous, sans le concours d’aucune autorité
                            politique, comme la langue de tous, pour tous, au service de tous,
                            langue de la civilité et de la conversation raffinée6 ». Antoine Rivarol, dans De l’universalité de
                                la langue française, a mis en valeur la clarté de cette langue
                            qui, selon Priscilla Parkhurst Ferguson, « vaut simultanément comme gage
                            de supériorité, comme norme d’usage et comme idéal vers lequel toutes les langues et littératures devraient
                                tendre7 ». L’expression rationnelle,
                            l’esprit de déductibilité, l’exaltation de la raison seraient
                            intrinsèquement inscrits dans la langue et feraient de
                                facto de la France le berceau de la pensée. Historiquement, la
                            culture littéraire française exerce ainsi, à l’échelle nationale et
                            internationale, une domination symbolique à nulle autre pareille.

                         

                        L’une des étapes de la vie d’un texte – et de son
                            auteur-e – où cette domination se réalise le plus vigoureusement est
                            l’étape de la reconnaissance : ce « passage de l’inexistence à
                            l’existence littéraire8 ». Seul un groupe restreint
                            d’individus, défenseurs professionnels de la culture littéraire, est
                            habilité à désigner ce qui est de qualité et ce qui ne l’est pas.
                            Cette opération de distinction du littéraire – le légitime – et du
                            non-littéraire – l’illégitime – relève de l’exercice du pouvoir de
                            reconnaître et de légitimer. Au sein de la nation littéraire, ce pouvoir
                            est produit par un vaste réseau d’institutions séculaires, incarnations
                            de la culture littéraire, qui jugent, sélectionnent et consacrent au
                            prix d’un long et lent travail de dépréciation, de marginalisation et
                            d’exclusion. Ces procédés de qualification et de disqualification sont à
                            la charge d’instances spécialisées. Ainsi note Jacques Dubois, « d’une
                            façon fort schématique, on peut se représenter chacune [de ces
                            instances] comme exerçant sa juridiction à un point précis de la chaîne
                            qui permet l’entrée d’un écrit ou d’un écrivain dans l’histoire : 1° le
                            salon ou la revue supportent l’émergence, 2° la critique apporte la
                            reconnaissance, 3° l’académie engage, par ses prix ou ses cooptations,
                            la consécration, 4° l’école avec ses programmes et ses manuels intègre
                            définitivement à l’institution et garantit la conservation9 ». Dans cette perspective, le
                            siège de la valeur du texte est à rechercher non pas dans le texte mais
                            dans sa relation avec le « hors-texte10 », « le dehors de la littérature11 ».

                        « Les
                            notions de domination symbolique et de pouvoir symbolique […] ont été
                            largement déconnectées des aspects proprement pragmatiques de
                            l’efficacité des symboles. Ainsi, l’existence supposée d’une hiérarchie
                            des objets culturels […] n’est pas analysée à partir de la dimension
                            d’un faire-croire qui lui est pourtant consubstantiel et qui est la
                            condition de son efficacité symbolique12. » La valeur littéraire serait à penser en tant que produit d’un
                                faire, d’une action voués à susciter une
                            adhésion absolue, une foi : la croyance infaillible en la qualité du
                            texte. En soi, nous n’avons pas accès à la valeur littéraire. Seul peut
                            être considéré le travail de valorisation dont elle procède. Travail
                            entrepris par les défenseurs professionnels de la culture littéraire
                            selon des critères implicites qui, lorsqu’ils sont explicités, le sont
                            le plus souvent sous l’apparence du « coup de cœur », de « la beauté du
                            style », du « récit universel ».

                        Mais, là encore, l’idéologie romantique masque le fait que
                            la reconnaissance littéraire est socialement déterminée. Les femmes,
                            note par exemple Delphine Naudier, « représentent 20 % des auteurs chez
                            Minuit, 26 % aux éditions POL, 30 % chez Gallimard, environ un tiers
                            chez Albin Michel, 38 % chez Actes Sud et 40 % des auteurs Stock ». Et de
                            préciser que cette « proportion se retrouve dans la consécration
                            littéraire du jury Femina qui a promu 35 % d’auteurs féminins depuis sa
                            création, en 1904. En revanche, concernant le jury le plus prestigieux
                            du champ littéraire, le prix Goncourt, la proportion des femmes y
                            décroît drastiquement, puisque seulement neuf lauréates ont été
                            couronnées en cent ans13 ». Par ailleurs,
                            Géraldine Bois et Bernard Lahire font remarquer, dans le cadre d’une
                            enquête conduite en Rhône-Alpes sur le second métier des écrivains,
                            que les éléments nécessaires à l’accès à la reconnaissance sont liés à
                            la profession du père (un tiers des écrivains étudiés sont enfants de
                            cadres et professions intellectuelles supérieures) ainsi qu’au capital
                            scolaire et culturel (plus de 80 % des écrivains les plus reconnus
                            littérairement ont fait au moins deux ans d’études après le
                            baccalauréat). Enfin, Sylvie Ducas signale que « le palmarès des grands
                            prix littéraires d’automne révèle la sous-représentation des écrivains
                            francophones […]. Cette position minoritaire dans la compétition
                            littéraire n’empêche pas l’extrême diversité des littératures
                            francophones primées, puisque l’on trouve aussi bien des représentants
                            de la francophonie belge, suisse mais aussi francophonie des îles et de
                            l’Afrique du Nord, et enfin des pays slaves. Toutefois, si dans cette frange minoritaire,
                            dit-elle, la surreprésentation des pays d’Europe est évidente,
                            inversement, la sous-représentation des pays d’Afrique ne trouve qu’une
                            faible compensation dans des prix de moindre importance14 ». Ces résultats d’enquête révèlent que le sexe, l’âge,
                            l’origine sociale ainsi que la nationalité, susceptibles de s’articuler,
                            facilitent ou au contraire rendent ardue la transformation d’un individu
                            en écrivain reconnu.

                        C’est à partir de ce critère de la nationalité, et donc à
                            partir de la population des écrivains non français de langue française,
                            qu’est appréhendée, à travers le présent ouvrage, la question de la
                            reconnaissance littéraire. Les littératures de langue française, dites
                            « francophones » et dont la littérature française
                            « de France » tend à être exclue, sont hétérogènes. En effet, le
                            contexte de production, les thèmes d’écriture, les esthétiques
                            développées, rendent les littératures du Maroc, de Côte d’Ivoire, du
                            Québec, de Belgique, irréductibles les unes aux autres. Seul
                            dénominateur commun, et non des moindres : l’attraction qu’exerce sur
                            elles le centre littéraire parisien. Car Paris dispose du « monopole de
                            la légitimité littéraire, c’est-à-dire, entre autres choses, le monopole
                            du pouvoir de dire avec autorité qui est autorisé à se dire écrivain et qui a
                            autorité pour dire qui est écrivain, ou, si l’on préfère, le monopole du
                            pouvoir de consécration des producteurs et des produits15 ».

                        Ce processus d’attribution de la valeur littéraire gagne en
                            complexité dès lors que la relation entre le centre et la périphérie a,
                            jadis, été d’ordre colonial car « écrivains, artistes et chercheurs des
                            sociétés issues de la décolonisation, défient […] par leurs lieux
                            d’édition, leurs langues d’écriture ou par la référence à la culture des
                            anciens colonisateurs, les frontières nationales des champs littéraire,
                            artistique et savant16 ». À cet égard, la situation de
                            l’Algérie, colonisée par la France en 1830 et accédant à l’indépendance
                            en 1962, attire notre attention tant son « drame et dans une certaine
                            mesure […] celui de l’Algérie actuelle est que les langages de son
                            expression lui sont imposés de l’extérieur. La dépendance culturelle et
                            politique est d’abord la non-maîtrise des langages dans lesquels se
                                dire17 ». L’histoire de la littérature
                            algérienne, majoritairement de langue française, est celle de
                            l’articulation des rapports de domination politique, linguistique et
                            littéraire. Gageons alors que cette histoire soit un observatoire
                            privilégié à partir duquel scruter, au prisme d’une loupe grossissante,
                            les relations entre l’écrivain non français de langue française et
                            l’institution littéraire française, entre l’œuvre et cette « frontière
                            littéraire » qui, une fois franchie, provoque « la métamorphose presque
                            magique d’un matériau ordinaire en or18 ».

                        L’entreprise coloniale française a conduit nombre
                            d’écrivains français de langue française à se rendre en Algérie puis à y
                            vivre. Ainsi est fondé, au début du 
                                XX
                            e siècle, l’algérianisme. Mouvement
                            littéraire incarné par Jean Pomier (1886-1950), Robert Randau
                            (1873-1950), Louis Bertrand (1866-1941) et d’autres encore. Tous œuvrent
                            à favoriser l’avènement d’un peuple franco-berbère de langue et de
                            civilisation françaises : « Il y a en Afrique du Nord de très beaux
                            tempéraments d’artistes, des poètes enthousiastes, de robustes écrivains
                            de prose, écrit Robert Randau à son ami Louis Groisard. Leur mission est
                            de révéler au monde […] notre propre façon de vivre. C’est là la
                            définition de l’algérianisme. Nous sommes des initiateurs, les pionniers
                            d’une pensée française originale dans des pays encore retardataires bien
                            que méditerranéens. Nos pères ont défriché le sol ; les fils défrichent
                            l’esprit. » À ce mouvement succède l’École d’Alger, dite aussi École
                            nord-africaine des
                            Lettres, qui ambitionne d’associer aux écrivains et aux poètes français
                            des peintres et des sculpteurs venus, eux aussi, de la métropole. Or,
                            note Samira Sayeh, « parce qu’ils s’inscrivaient encore et toujours dans
                            la lignée des algérianistes, aux yeux des intellectuels arabes et
                            kabyles d’Algérie, les écrivains algériens d’origine européenne avaient
                            échoué à approcher au plus près l’Algérie authentique. L’orientalisme
                            dans lequel avaient versé ces artistes […] ne contribuait en réalité
                            qu’à mieux les définir […] en contraste avec leurs homologues en
                                France19 ».

                         

                        En conséquence, et jusqu’en 1945, l’espace littéraire
                            algérien est accaparé par un groupe hétérogène d’écrivains européens
                            ayant pour dessein commun d’offrir à la littérature française un
                            territoire supplémentaire d’épanouissement et d’expansion. Dans une
                            telle configuration, les écrivains Mouloud Feraoun (1913-1962), Mouloud
                            Mammeri (1917-1989), Mohammed Dib (1920-2003), dits « indigènes » ou
                            « musulmans », peinent grandement à intégrer le cénacle littéraire.
                            Cette limitation des aspirations créatrices prive les écrivains
                            algériens d’Algérie d’un espace précieux d’expression, d’affirmation, de
                            revendication et d’existence politiques.

                        La
                            Seconde Guerre mondiale accentue ces tensions, Alger devenant le symbole
                            d’une France antifasciste, « capitale provisoire de la France libre20 » où de nombreux ouvrages de
                            résistance, écrits par des auteurs français installés en métropole, sont
                            imprimés et diffusés. Les écrivains algériens d’Algérie sont alors
                            appelés à soutenir « pendant les années du lustre noir » et aux côtés
                            des écrivains européens, « le rayonnement de la littérature française
                            dans le monde21 ». Mais, très rapidement, une
                            contradiction apparaît car comment lutter pour la libération de la
                            France sous occupation allemande sans vouloir lutter, par ailleurs, pour
                            la libération de l’Algérie, sous occupation française ?

                        Feraoun, Mammeri, Dib – « hommes frontières » – forment,
                            selon Samira Sayeh, la première génération d’écrivains algériens de
                            langue française. Génération dite de « 52 » qui dut, à travers le maquis
                            littéraire, se frayer un chemin : aventure initiatique jalonnée
                            d’épreuves (dis)qualifiantes : « s’intégrer sans se renier, […] servir
                            les instances dominantes tout en préservant les dominés, bref […]
                            combattre dans une singularité permettant une plus grande visibilité22 ». Ces quelques éléments
                            témoignent de la complexité de l’épreuve existentielle à laquelle sont
                            confrontés les écrivains algériens de langue française. Complexité qui
                            tient à l’enchevêtrement de l’historique, du mémoriel, du politique et
                            de l’idéologique qui, de tout leur poids,
                            surchargent le littéraire jusqu’à déterminer les
                            modalités de sa reconnaissance.

                        « L’indigence des moyens qui sont impartis [à l’écrivain
                            algérien] est si impossible à imaginer, écrit Mohammed Dib, qu’elle
                            paraît défier toute crédibilité. Langue, culture, valeurs
                            intellectuelles, échelles de valeurs morales, rien de ces dons qu’on
                            reçoit ne peut, ne va lui servir. Que faire ? Il s’empare sans hésiter
                            d’autres instruments, le voleur, qui n’ont été forgés ni pour lui ni
                            pour les buts qu’il entend poursuivre. Qu’importe, ils sont à sa portée,
                            il les pliera à ses desseins. La langue n’est pas sa langue, la culture
                            n’est pas l’héritage des ancêtres, ces tours de pensée, ces catégories
                            intellectuelles, éthiques, n’ont pas cours dans son milieu naturel23. » Certains de ces « voleurs »
                            – mais il y eut aussi des « voleuses » – sont pourtant parvenus, au prix
                            d’efforts considérables, à obtenir, en France, une reconnaissance
                            critique forte que signalent, objectivement, l’entrée dans les grandes
                            académies littéraires ainsi que l’obtention de prix prestigieux : Kateb Yacine
                            (1929-1989), Assia Djebar (1936-2015), Rachid Boudjedra (1941-), Kamel
                            Daoud (1970-) et Boualem Sansal (1949-) sont de ceux-là. Ainsi, parce
                            que au sein de l’institution littéraire française, ils occupent une
                            place privilégiée – au sens d’éminente –, ces écrivains forment une
                            collection de cas24 intéressante à partir de
                            laquelle saisir le phénomène de la valorisation littéraire.

                        S’attacher à comprendre de quelles manières l’« indigence »
                            originelle de cette femme et de ces hommes s’est transformée en fortune
                            littéraire implique de s’intéresser de près aux rapports de force que le
                            centre littéraire parisien a instaurés avec chacun d’entre eux et
                            d’observer les conduites de résistance, de dénonciation, de
                            contournement, d’arrangement, développées par ces derniers. Deux
                            perspectives s’ouvrent alors. Sur l’institution littéraire française,
                            sur la culture qui la sous-tend et sur les pratiques professionnelles
                            qui en perpétuent l’existence, il sied de porter un regard critique : ne
                            pas être illusionné par l’idéologie romantique et comprendre qu’à
                            travers le déni d’idéologie, c’est encore l’idéologie qui s’exprime. C’est à cette
                            condition, alors, qu’il devient possible d’accéder aux
                            « arrière-boutiques de la littérature25 » : espace labyrinthique dérobé au regard des profanes où le
                            texte est fait chef-d’œuvre puis présenté comme
                            tel à la face du monde. Par ailleurs, à Kateb, Djebar, Boudjedra, Daoud
                            et Sansal, il convient « de rendre la vie26 » en s’efforçant de reconstruire l’histoire biographique,
                            l’entrée en écriture, la trajectoire littéraire de chacun et de porter
                            aux épreuves vécues, aux échecs subis ainsi qu’aux victoires remportées
                            une attention particulière. Et faisons l’hypothèse que c’est là, au
                            croisement des logiques du pouvoir de reconnaître et des logiques du
                            désir d’être reconnu, que se révèle la valeur de la
                                valeur.

                        Cette connaissance, certes, n’est pas aisée : siècle après
                            siècle, la culture littéraire française a dressé « les remparts
                            imprenables de la liberté humaine contre les empiétements de la
                                science27 ». Creuser la terre, déterrer
                            les fondations de ces remparts, mettre au jour leur socle, déstabiliser
                            l’édifice, découvrir l’étendue d’un domaine caché, en révéler les lois
                            paradoxales, violentes, inégalitaires, constitue un horizon intellectuel
                                qui exige, pour
                            être atteint, une méthodologie rigoureuse. Ainsi, réfléchir à la
                            formation de la croyance en la valeur littéraire induit « de porter
                            notre attention sur les agents et instances de consécration plus que sur
                            les œuvres28 ». Il s’agit donc de
                            rassembler, sous la forme d’un corpus exhaustif, l’ensemble des traces que laisse derrière lui le procédé de
                            reconnaissance d’une œuvre. Archives, éléments biographiques, articles
                            de la presse littéraire critique, entretiens29, discours officiels, correspondances, sont autant de matériaux
                            historiques qui, une fois passés au tamis de l’analyse de discours,
                            permettent d’entrevoir à quelles conditions et selon quelles modalités
                            l’allocation de reconnaissance littéraire se réalise.

                        La présentation de l’analyse obéit à une logique
                            monographique. À chaque écrivain algérien est consacré un chapitre qui
                            déroule le temps long de la trajectoire littéraire puis saisit, à un
                            instant t de cette trajectoire, une étape décisive
                            à travers laquelle l’œuvre et son auteur sont voués à la sacralité
                            littéraire. Ainsi, cas après cas, et selon un ensemble de singularités propres, se
                            donnent à voir des régularités communes : ambivalences, inachèvements,
                            paradoxes, fragilités de la reconnaissance littéraire. Autant de
                            dimensions constitutives de ce que signifie être un écrivain algérien de
                            langue française, en France.

                        Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la
                                mienne. Des écrivains à l’épreuve est porté par l’ambition de
                            mettre au jour l’économie des luttes menées par des écrivains algériens
                            de langue française au sein de l’espace littéraire français en réduisant
                            « la méconnaissance collective, collectivement produite et entretenue30 » des rapports de pouvoir
                            institués. En cela, œuvrer à comprendre ces épreuves littéraires est, en
                            soi, une épreuve scientifique qui implique, au regard d’une neutralité
                            totale impossible à atteindre, le déploiement d’une incroyance. Incroyance à l’égard de croyances en lesquelles la
                            vie sociale nous porte pourtant à croire. Et si nous consentons à rompre
                            avec l’idéalisme de la forme pure, c’est que les sciences humaines et
                            plus généralement l’Université offrent autre chose d’une tout autre
                            nature : un gain salutaire de lucidité.
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                    « Pour une société, “avoir de l’histoire” (ou avoir une
                        histoire), c’est entrer par elle-même dans l’histoire et dans le temps que
                        postule l’histoire, c’est faire son histoire en se donnant le maximum
                        d’assurances qu’il faut pour maîtriser le présent et, à partir de là,
                        concevoir et réaliser un futur qui soit œuvre de l’Histoire. »

                    Abdelmalek Sayad.

                

            
            
                
                    
                        AUX ORIGINES
                            DE L’HISTOIRE
                    

                    « La situation coloniale » s’inscrit dans un temps long, au
                        cœur d’espaces géographiques et politiques distincts mais proches que le
                        débarquement d’une soldatesque de quarante mille hommes, le 14 juin 1830, à
                        Sidi-Ferruch, finit d’unir. Interrompant ainsi trois siècles d’occupation
                            ottomane, le régime
                        de Louis-Philippe a accéléré la chute d’un pays déliquescent, l’Algérie,
                        qui, dépourvu de réprésentants étatiques, est alors tombé entre les mains de
                        vigoureuses tribus1. Dès les premiers instants de la
                        conquête française, des foyers de résistance apparaissent et visent la
                        déstabilisation du pouvoir étranger en voie d’installation. La violence avec
                        laquelle répond ce pouvoir qu’incarne alors le général Bertrand Clauzel est
                        inouïe. « Le général, écrit l’historien Camille Rousset, avait donné l’ordre
                        de balayer les environs de la place. Dans la plaine, […] des chasseurs […]
                        s’engagèrent par petites colonnes sur le territoire des Béni-Sala, brûlant
                        tout, détruisant tout : c’était l’ordre. Tous les hommes armés, soit dans la
                        ville soit dans les alentours, étaient amenés au grand prévôt et fusillés
                        sans merci […]. Le soir venu, on vit des groupes de fugitifs, précédés d’un
                        drapeau blanc, sortir des gorges, les enfants en tête, et demander grâce.
                        Bientôt, le mufti et les notables se présentèrent au quartier général,
                        faisant leur soumission, maudissant les Kabyles qui les avaient contraints à
                        se battre2. »

                     

                    L’extension perpétuelle du domaine colonisé, des terres
                        côtières jusqu’aux terres intérieures, s’est inscrite dans le cadre d’une
                        politique d’occupation totale3 à laquelle l’émir Abd el-Kader a
                        répondu par l’engagement du djihad, guerre sainte
                        porteuse d’un projet politique musulman de libération4.
                        La force croissante des effectifs militaires a pourtant permis à la France
                        de poursuivre sa conquête et de déployer son mouvement de colonisation tout
                        en l’organisant. La formation d’une colonie de peuplement, réalisée au moyen
                        de techniques récurrentes de dépossession agraire5, a
                        acculé une paysannerie algérienne en déshérence qui entra alors en
                        insurrection, le 8 avril 18716. Si cette révolte ne
                        permit pas le renversement du pouvoir colonial dont l’établissement social,
                        juridique, administratif, économique et politique était solide, elle n’en
                        demeura pas moins une expérience de résistance fondatrice dont la population
                        algérienne, assoiffée de liberté, plus tard, sut se souvenir.

                     

                    Sous la IIe République (1848-1852),
                        l’Algérie forme un vaste espace départemental discontinu. L’avènement de la
                            IIIe République (1870-1940) renforce
                        considérablement l’aspiration assimilationniste, les colons républicains
                        rêvant désormais d’une « Algérie calquée sur la métropole : trois départements français,
                        sans autre particularisme7 ». Le développement efficient et
                        durable d’une politique d’assimilation a dès lors eu pour effet de soumettre
                        la population algérienne, tenue « à l’écart de l’administration et du droit
                            commun8 », au groupe des administrateurs
                        dont les abus de pouvoir furent, selon l’historien Didier Guignard,
                        constitutifs d’un droit d’exception en Algérie et cela dès le début du
                            
                            XX
                        e siècle. La volonté coloniale de
                        maintenir la population algérienne « indigène » dans un état de sujétion
                        empêcha celle-ci d’accéder au statut de citoyen français. Soumise à des
                        devoirs mais privée de droits, la population algérienne est demeurée dans
                        une situation juridique inégalitaire, vivant ainsi de plein fouet les
                        contradictions du discours républicain9.

                     

                    L’engagement de la France dans la Première Guerre mondiale a
                        transformé une partie des jeunes Algériens en conscrits sans expérience de
                        combat mais prêts à se battre contre l’ennemi allemand dans l’espoir
                        d’obtenir des droits politiques. Cette participation à l’effort de guerre
                        fut pour beaucoup de « Turcos » – surnom donné aux tirailleurs algériens –
                        une expérience effroyable, comme en témoigne cette lettre d’un jeune
                        Algérien : « Nous logeons dans des cavernes comme des hérissons et avons
                        constamment la pluie sur la tête ; nous sommes exposés à un bruit
                        assourdissant, la face des gens se transforme et s’altère sous l’effet de la
                        peur ; nous sommes dans un état que la langue ne peut décrire. Ce pays est
                        abandonné par Dieu10. » Certes, après 1918, la France
                        célébra le sens du sacrifice de ces soldats algériens à travers un certain
                        nombre de cérémonies officielles mais aucun nouveau droit ne fut octroyé11.

                     

                    Au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’idée
                        assimilationniste est de plus en plus rejetée par les Algériens. Portés par
                        le mouvement de la Nahda – la renaissance – qui se propage au sein du monde
                        arabe, les Algériens tendent à construire une identité politique à partir du
                        substrat culturel et religieux. L’idéal de l’arabité islamique fragilise
                        alors le lien qui unit la colonie au pouvoir colonial. Le mouvement
                        communiste fissure à son tour ce lien en appelant à combattre l’ennemi
                        impérialiste, associant ainsi le peuple algérien colonisé à la révolution
                            marxiste12.

                    Comme le
                        souligna Jacques Berque dans Le Maghreb entre deux
                        guerres, les années 1934-1935 furent décisives quant à la constitution
                        d’un « noyau » solide que formèrent les classes paysanne et ouvrière
                        algériennes qui ne craignaient désormais plus d’affirmer publiquement et à
                        la moindre occasion leur aspiration au changement. Le déclenchement de la
                        Seconde Guerre mondiale renforça ce mouvement en affaiblissant l’idée même
                        d’une Algérie française. Ainsi, au tournant des années 1940, « en ne
                        répondant pas présents à la politique d’octroi de la citoyenneté du
                        gouvernement français […], les Algériens avaient conscience qu’une nouvelle
                        séquence historique s’ouvrait, celle d’une Algérie algérienne13 ». Le Manifeste
                            du peuple algérien que le leader politique Ferhat Abbas rédigea en
                        février 1943, y affirmant que « l’heure est passée où un musulman algérien
                        demandera autre chose que d’être un Algérien musulman », signala l’éclosion
                        d’une pensée nationaliste en Algérie14. Le drame de Sétif,
                        Guelma et Kherrata, survenu le 8 mai 1945, lors d’une manifestation durant
                        laquelle des civils algériens furent massacrés après avoir crié « Nous
                        voulons être vos égaux » ou « À bas le colonialisme », témoigne d’une
                        aggravation des
                        tensions politiques15. S’ouvre ainsi une période
                        nouvelle : celle de la décolonisation16.
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