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Renvoyé ! 





À l'heure du dîner, au 3, villa Wiernotta.

M. et Mme Eliot étaient à table avec leur fils David. Le repas se constituait ce soir-là d'un grand plat de chou cru assaisonné de sauce au fromage. M. et Mme Eliot ne mangeaient jamais de viande. L'atmosphère était franchement glaciale. L'après-midi même, dernier jour du premier trimestre, David était rentré du collège avec son carnet scolaire. La lecture n'en était guère réjouissante.

Eliot n'a fait aucun progrès, constatait le professeur de mathématiques. Il ne sait ni diviser ni multiplier, mais aurait tendance, je le crains, à en rajouter.

Travail manuel ? s'exclamait le professeur de menuiserie, j'aimerais qu'il sache ce qu'est seulement le travail !

S'il reste éveillé en classe, c'est un miracle, se plaignait le professeur d'histoire sainte.

Manque de principes, affirmait le principal.

Il aura du mal à faire son chemin dans la vie, concluait le directeur d'études.

M. Eliot avait lu tous ces commentaires avec une colère croissante. Son visage avait d'abord viré au rouge. Puis ses doigts étaient devenus blancs, les veines de son cou bleues, et sa langue noire. Mme Eliot avait hésité entre appeler le médecin ou prendre une photo en couleurs mais, finalement, après plusieurs verres de whisky, M. Eliot s'était calmé.

« Quand j'étais petit, grommela-t-il, si je n'étais pas premier en classe, mon père m'enfermait dans un placard pendant une semaine sans nourriture. Une fois, il m'a attaché derrière la voiture avant de rouler sur l'autoroute, simplement parce que j'étais second ex æquo en latin.

— Quelle erreur avons-nous commise ? sanglota Mme Eliot en tirant sur ses cheveux teints en mauve. Que diront les voisins s'ils l'apprennent ? Ils riront de moi ! Je suis déshonorée !

— Mon père m'aurait tué si j'étais rentré avec un carnet pareil, poursuivit M. Eliot. Il m'aurait ligoté sur les rails du chemin de fer en attendant le passage de l'express de 11 h 05...

— Nous pourrions prétendre n'avoir jamais eu de fils, gémit Mme Eliot. Ou qu'il a été emporté par une maladie rare. Ou encore qu'il est tombé d'une falaise. »

M. et Mme Eliot n'étaient décidément pas les parents rêvés.

Edward Eliot, petit, gras et chauve, la moustache hérissée et une verrue dans la nuque, dirigeait une banque, dans la City de Londres. Eileen Eliot le dépassait d'une tête, très mince, avec des dents de porcelaine et des faux cils. Ils étaient mariés depuis vingt-neuf ans et avaient sept enfants. Les six sœurs aînées de David avaient toutes quitté la maison. Trois étaient mariées et trois avaient émigré en Nouvelle-Zélande.

Assis au bout de la table en noyer verni, David grignotait une noix, la seule chose à laquelle il ait eu droit. Il était petit pour son âge et très menu, sans doute à cause du régime végétarien auquel il était soumis (sans pour autant raffoler des légumes). Il avait les cheveux bruns, les yeux bleu-vert et des taches de rousseur. Il se serait décrit lui-même comme petit et moche, mais les filles le trouvaient mignon — ce qui, dans son esprit, était encore pire.

Depuis une demi-heure ses parents parlaient comme s'il n'était pas là. Mais, lorsque sa mère servit le plat principal (une tarte aux poireaux et aux asperges arrosée de jus de carotte râpée), son père se tourna vers lui.

« David, dit-il en plissant les yeux, ta mère et moi avons discuté de ton carnet de notes et nous ne sommes pas contents.

— Pas du tout ! renchérit Mme Eliot en fondant en larmes.

— J'ai donc décidé de prendre des mesures. Crois-moi, si ton grand-père était encore vivant, il te pendrait par les pieds, la tête en bas, dans le réfrigérateur. C'est ce qu'il me faisait lorsque j'osais éternuer sans permission ! Mais j'ai décidé d'être moins sévère.

— C'est vrai ! Ton père est un ange ! renifla Mme Eliot dans son mouchoir en dentelle.

— J'ai décidé, en ce qui te concerne, d'annuler Noël cette année. Il n'y aura ni chaussons dans la cheminée, ni cadeaux, ni dinde, ni neige.

— Pas de neige ? s'étonna Mme Eliot.

— Pas dans notre jardin, en tout cas. S'il en tombe, je la ferai enlever. J'ai déjà rayé le 25 décembre de mon agenda. Cette famille passera directement du 24 au 26 décembre. Mais nous aurons deux 27 pour compenser.

— Je ne comprends pas, dit Mme Eliot.

— Ne m'interromps pas, mon trésor, gronda M. Eliot en tapotant de sa cuiller le bord de son assiette. Sans la présence de ta mère, poursuivit-il à l'adresse de David, je te donnerais une bonne correction. À mon avis, on ne donne pas assez de coups de fouet dans cette maison. Moi j'étais fouetté chaque jour, étant enfant, et ça ne m'a pas fait de mal.

— Ça t'a quand même un peu marqué, rectifia Mme Eliot à voix basse.

— Idioties ! rugit M. Eliot en écartant de la table son fauteuil roulant électrique. Ça a fait de moi l'homme que je suis !

— Mais, chéri, tu ne peux pas marcher...

— Un prix dérisoire à payer en échange de manières parfaites ! »

Il brancha le moteur de son fauteuil et roula vers David avec un petit ronronnement.

« Alors ? ajouta-t-il. Qu'as-tu à dire ? »

David prit une profonde inspiration. Le moment qu'il avait redouté toute la soirée était arrivé.

« Je ne peux pas retourner à l'école, dit-il.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— Je ne peux pas, répondit David en tirant de sa poche une lettre pour la tendre à son père. J'allais te le dire. J'ai été renvoyé.

— Renvoyé ? Expulsé ! »

Edward Eliot se tassa dans son fauteuil. Il poussa accidentellement les manettes et recula dans la cheminée. Mme Eliot, qui s'apprêtait à boire une gorgée de vin, poussa alors un petit cri étranglé et renversa le verre sur sa robe.

« Je ne m'y plaisais pas, de toute façon », reprit David.

En temps normal, il n'aurait jamais osé dire une chose pareille. Mais il était déjà dans de si mauvais draps qu'il ne risquait plus rien...

« Tu ne t'y plaisais pas, hein ? hurla son père en renversant une carafe d'eau sur lui pour éteindre le feu. Le collège Beton est le meilleur du pays ! Tous les gens bien vont à Beton ! Sais-tu combien cela me coûte de t'envoyer là-bas ? Douze mille livres par trimestre, voilà ce que cela me coûte ! Je suis allé à Beton. Ton grand-père y a fait deux scolarités tellement ça lui plaisait. Et tu oses me dire ça en face, tranquillement... ! »

Sa main avait trouvé le couteau à découper et il l'aurait lancé sur son fils unique si Mme Eliot ne s'était jetée sur lui la première. Elle prit six centimètres de lame d'acier dans la poitrine.

« Pourquoi n'aimes-tu pas Beton ? » poursuivit M. Eliot tandis que sa femme s'écroulait sur le tapis.

David déglutit. Il avait déjà repéré la porte de sortie du coin de l'œil. Si les choses tournaient vraiment mal, il pourrait toujours filer dans sa chambre.

« Je trouve cet endroit idiot, répondit-il. Je n'aime pas être obligé de dire bonjour aux professeurs de latin. Je n'aime pas nettoyer les chaussures des autres garçons, porter un chapeau haut de forme et une queue-de-pie, ni manger en équilibre sur une jambe sous prétexte que j'ai moins de treize ans. En plus, il n'y a même pas de filles. Je trouve ça bizarre. Et puis, je n'aime pas tous ces règlements stupides. Quand j'ai été renvoyé, ils ont coupé ma cravate en deux et peint ma veste en jaune devant tout le collège...

— Mais c'est la tradition ! s'étrangla M. Eliot. C'est ainsi dans tous les collèges privés. C'est ce qui me plaisait tant à Beton. Ça ne m'ennuyait pas qu'il n'y ait pas de filles. Quand j'ai épousé ta mère, je ne savais même pas ce qu'était une fille. Il m'a fallu dix ans pour le découvrir ! »

M. Eliot se pencha pour retirer le couteau de la poitrine de sa femme, et s'en servit pour décacheter la lettre.





M. Eliot,





Je suis au regret de vous annoncer que j'ai dû renvoyer votre fils, David, pour cause de socialisme constant et délibéré.





Quid te exempta iuvat spinis de pluribus una ?

Sincères salutations.





Le directeur,
collège Beton.





« Que dit la lettre ? marmonna Mme Eliot en se redressant péniblement.

— Socialisme ! »

M. Eliot tenait la lettre entre ses doigts tremblants. D'un geste brusque il la déchira. Son coude atteignit violemment sa femme dans l'œil.

« Je ne veux pas aller dans une école privée, dit David d'un air misérable. Je veux aller dans une école normale avec des gens normaux et... »

Il ne continua pas plus loin. Son père avait actionné les manettes de son fauteuil roulant et il se dirigeait rapidement sur lui en pointant le couteau. Mme Eliot poussa un cri de douleur : son mari venait tout simplement de lui rouler dessus. David bondit vers la porte, la franchit, et la claqua derrière lui.

« Si j'avais parlé ainsi à mon père, il m'aurait fait avaler un litre d'essence et puis... »

David n'en écouta pas davantage. Il monta dans sa chambre et se jeta sur son lit. Du rez-de-chaussée lui parvinrent des bruits de vaisselle cassée et les cris de ses parents qui se querellaient.





C'était fini. La scène avait été moins pénible qu'il ne l'avait craint. Pourtant, étendu dans la pénombre, David ne put s'empêcher de se demander si le pire n'était pas à venir.
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