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    Introduction

    
      
        L’opéra, miroir du monde

        Notre époque désabusée se régale davantage de dystopies critiques que d’utopies enthousiastes. En conséquence, qui lit encore les œuvres de Charles Fourier, le philosophe de la première moitié du XIXe siècle auquel on doit la conception de ces communautés de travailleurs dites « phalanstères » ? Plus grand monde, alors que les amateurs d’art lyrique un peu sensibles aux questions sociales pourraient en faire leur miel, quitte à passer outre les bizarreries de son système. Car l’opéra était pour ce penseur à la fois le modèle et la métaphore de la société nouvelle qu’il brosse dans ses écrits : basée sur une théorie des « passions » conçues comme moteurs de l’Histoire, son évocation d’« Harmonie » emprunte à cet art pour faire entrevoir la puissance dynamique du désir dans l’élaboration du monde inédit qu’il imagine. L’opéra est en effet la meilleure traduction possible du chaos des passions qui, selon lui, mène le cours des choses puisqu’il propose un merveilleux tumulte d’actions, une sorte de génération spontanée d’événements capables de fertiliser l’avenir.

        Il ne s’agit pas là d’une simple variation parmi d’autres sur le thème du theatrum mundi dans la mesure où la métaphore filée se transforme chez Fourier en véritable paradigme d’un art de vivre. Dans son utopie, l’opéra se confond avec la vie quotidienne au point que celle-ci se divise en « scènes » où les passions individuelles contribuent au tableau superbe de l’existence collective. Il est à ce titre la parfaite représentation de la convergence des forces dans la réalisation d’« Harmonie » car sa mise en œuvre repose sur la solidarité des chanteurs, musiciens, plasticiens et autres artisans du spectacle – magistrale allégorie d’une société idéale où le zèle individuel participe à la réussite de l’ensemble1. Et il n’est pas interdit de considérer les extravagances de la pensée fouriériste, qui entrevoyait les jours heureux où les humains se verraient pousser un cinquième membre et où les crocodiles deviendraient de paisibles créatures, comme un prolongement de cette « folie » baroque où l’art lyrique avait puisé aux siècles précédents… Toujours est-il que l’utopie fouriériste fait de l’opéra le double idéal d’une société repensée à travers une approche esthétique du politique, soucieuse d’organiser la collectivité en tirant le meilleur parti de ses forces vives afin d’aboutir à un « spectacle » dont l’agencement bien réglé prouve la réussite.

        Rien d’étonnant que les ouvrages de Fourier soient contemporains de l’émergence du « grand opéra » à la française. À l’aube d’une modernité indexée sur le progrès, ce genre nouveau offre alors, sous l’égide du spectaculaire, une figuration du monde, « considéré comme un inépuisable réservoir d’images et de tableaux pour l’œil2 ». En attendant que le cinéma triomphe à la fin du siècle et tandis que musées, salons, tableaux vivants et dioramas témoignent d’une nouvelle appropriation du réel en fonction du regard porté sur lui, le grand opéra aligne ses effets vocaux et orchestraux destinés à soutenir la mise en spectacle de l’univers à travers une surenchère de moyens visuels où se mêlent décors saisissants, effets spéciaux et défilés pléthoriques. Tout est conçu pour surprendre et repaître pupilles et oreilles, invitées à jouir de cette représentation en ce qu’elle peut avoir de plus saisissant, que compositeurs et librettistes aient recours aux tumultes de l’Histoire ou aux séductions de l’Ailleurs : la musique de Meyerbeer, principal représentant du genre, fait revivre les massacres de la Saint-Barthélemy dans Les Huguenots (1836) et accompagne la traversée maritime de Vasco de Gama dans L’Africaine (1865). Il n’est pas jusqu’au monde suprasensible qu’on ne convoque sur les planches, avec le ballet spectral des « nonnes damnées » dans Robert le diable (1831) du même Meyerbeer. Le grand opéra recycle l’imaginaire littéraire et artistique du temps, dûment théâtralisé, en même temps qu’il contribue à l’alimenter3. Ce faisant, il met en perspective les préoccupations de l’époque, non seulement en témoignant d’une maîtrise croissante du monde, exaltée en même temps que figurée par les arts de la scène dont les capacités de représentation s’accroissent4, mais aussi en rendant compte d’obsessions majeures, à commencer par la fureur des passions humaines, perceptibles à travers la mise en scène de conflits historiques tels que celui opposant Français et autochtones dans la Sicile du XIIIe siècle, conclu par l’immolation des premiers à la fin des Vêpres siciliennes (1855) de Verdi. Entre magnificence et terreur, le grand opéra s’impose comme témoin privilégié de l’impensé d’une époque, mis en images et en sons comme pour mieux faire sentir ce qui la travaille en profondeur et dont ne rendent pas totalement compte les échafaudages conceptuels d’un Renan ou d’un Michelet, pourtant attachés à capter dans leurs ouvrages les courants souterrains de l’Histoire. Sous le masque de la fiction, la violence, la spiritualité, l’évolution politique et les mutations des rapports sociaux trouvent une mise en forme sensible tandis que la volonté d’agir sur le monde est stimulée par le pouvoir particulier d’un art « total » susceptible d’ébranler ces « passions » chères à Fourier. Au-delà de l’hexagone, on sait le rôle joué par les ouvrages de Verdi, largement influencés par le grand opéra, dans la conquête de l’indépendance italienne et la construction du paysage idéologique encadrant l’unification du pays.

        Elles aussi redevables à l’esthétique du grand opéra, les créations de Wagner sont représentatives de l’élection de l’art lyrique comme vecteur des discours socio-politiques et philosophiques au XIXe siècle. Les quatre volets de L’Anneau du Nibelung (1876) constituent le fruit d’une méditation sur l’Histoire et sa dynamique politique, alimentée par la lecture de Proudhon, de Schopenhauer et de bien d’autres. Cela ne serait rien sans l’invention géniale de motifs musicaux et de procédés théâtraux à même de traduire une vision du monde non seulement en rapport étroit avec la pensée de l’époque mais susceptible d’offrir des clés à la construction de l’avenir. Avec ses moyens propres, un romancier d’obédience socialiste tel que Zola n’agira pas autrement dans sa fresque des Rougon-Macquart (1871-1893), ce qu’avait perçu Thomas Mann écrivant dans Souffrances et Grandeur de Richard Wagner (1933) qu’ « un naturalisme porté à la puissance du symbole et devenant mythe5 » rapprochait compositeur et écrivain. Mais Zola, du reste grand admirateur du musicien allemand, s’inscrivait sciemment dans son sillage lorsqu’il rédigea des livrets pour Alfred Bruneau, véritable prolongement d’une pensée assez enivrée de son souffle subversif pour chercher dans le geste wagnérien un moyen de transcender ses propres ressources créatives. Cette nouvelle force militante emprunta ainsi au lyrisme musical sa puissance poétique, sentie comme supérieure au langage pragmatique du discours socio-politique.

        Cette confiance en les pouvoirs de l’expression artistique mise au service de l’engagement social est bien sûr à rapprocher des propos de Wagner lui-même qui dans L’Art et la Révolution (1849) lançait cette apostrophe : « Vous, mes frères souffrants de toutes les classes de la société humaine qui sentez une sourde colère couver en vous, quand vous aspirez à vous délivrer de l’esclavage de l’argent pour devenir des hommes libres, comprenez bien notre tâche, et aidez-nous à élever l’Art à sa dignité […]6 ». Par ailleurs, si le thème de l’argent corrupteur est bien sûr au centre de la Tétralogie avec la malédiction de l’or, ressort essentiel de l’argument, Zola et Bruneau en proposeront une variante dans Messidor (1897) : on y voit un paysan cupide s’approprier une source aurifère pour le plus grand préjudice d’une communauté agricole avant que sa mort providentielle ne permette le retour de la fécondité, marqué par la bénédiction finale des blés. Au début de l’acte III, on plonge dans l’allégorie moralisante avec « la Légende de l’Or », ballet où deux danseuses incarnent respectivement « le désir humain de pouvoir et de domination » et celui « de la possession et de toutes les jouissances charnelles », tandis qu’une troisième personnifie « l’Or ». La leçon est sans équivoque et il va sans dire que cette grandiloquence naïve peine à concurrencer la théâtralité wagnérienne, moins lourdement démonstrative. Il n’empêche que cet aspect de la création zolienne est une preuve supplémentaire de l’appropriation de l’opéra par une pensée critique engagée qui en fait un porte-parole d’une expressivité sans égale.

        Bien que ses préoccupations ne fussent pas d’ordre socio-politique, mais spirituelles, l’Autrichien Hugo von Hofmannsthal, écrivain d’envergure qui fournit à Richard Strauss nombre de ses livrets, chercha lui-aussi dans la musique et le spectacle un moyen de surmonter l’inanité des concepts incapables, selon lui, de saisir la chair du monde et d’émouvoir les consciences7. En ce premier quart du XXe siècle affecté par des bouleversements majeurs, il s’agissait pour lui d’aider la civilisation européenne à concilier tradition et transformation grâce à l’attention sensible portée à ses richesses culturelles – seul moyen d’affronter cette crise du sujet pris dans la tourmente des métamorphoses engendrées par l’Histoire. La tension entre la fidélité à soi et l’impératif du changement requérait son dépassement symbolique par l’union du verbe et de la musique, autrement dit du logos fixant le sens et du mouvement entraînant les mutations, conjugués dans le drame musical : dans Ariane à Naxos (1916 pour la version définitive), le personnage éponyme, que fige sa douleur de femme abandonnée, reflet du malaise des temps modernes, finit par s’abandonner dans les bras du fougueux Bacchus, représentant des appels pressants de la modernité. Une période s’ouvrait où il fallait concevoir les moyens de s’adapter à un monde neuf dans lequel les anciens repères s’effaçaient, notamment en remodelant les outils expressifs fournis par l’art afin de mieux comprendre ce qui était en jeu et, partant, de modifier les sensibilités en conséquence.

        Avec son idiome particulier, le cinéma allait s’imposer à cet égard comme le médium providentiel en mesure de rendre pleinement justice aux modifications induites par un nouvel état civilisationnel où primaient l’immédiateté, l’urgence et le rythme. Or l’opéra, dans la descendance duquel s’inscrivait d’ailleurs un septième art encore inféodé à la théâtralité du siècle précédent, avait encore son mot à dire. Puccini l’avait compris mieux que quiconque. Il n’est plus besoin de souligner en quoi ses œuvres sont en conformité avec les impératifs énoncés ci-dessus : cursivité de l’action, intensité émotionnelle et juxtaposition rapide d’événements confèrent aux tranches de vie mises en scène une intensité en phase avec les temps modernes, qu’il s’agisse de l’ascension sociale rapide de Manon Lescaut ou de sa décadence non moins précipitée, de la confrontation violente et sensuelle de Tosca et de Scarpia ou de la plongée abrupte de madame Butterfly dans les abîmes du désespoir après avoir cru au bonheur des retrouvailles avec Pinkerton. En effet, comme l’a bien repéré Alessandro Baricco, le compositeur, qui « travaille dans un moment où la modernité commence à imposer une accélération brutale au rythme des émotions et à l’intensité des messages8 », choisit « des histoires qui puisent dans l’imaginaire collectif du grand public de l’époque avec une exactitude que seul le cinéma pourra égaler9 ».

        Même si la montée en puissance du divertissement de masse provoque le reflux de l’opéra en tant que spectacle « absolu », le XXe siècle connaît ainsi une production lyrique adaptée aux attentes contemporaines, tant en ce qui concerne le langage musical que la dramaturgie. Entre autres exemples, le Zeitoper (« l’opéra dans l’air du temps »), qui voit le jour sous la République de Weimar, propose des arguments ramassés en rapport avec les préoccupations de la modernité, sur une musique rien moins que consensuelle, tandis que le Tchèque Leoš Janáček développe loin des grands centres de création un art inclassable, suprêmement indifférent aux conventions, où la condition de l’être contemporain, son rapport à ses semblables et sa place dans l’univers sont interrogés avec une rare acuité. Après la Seconde Guerre mondiale, les diktats de la modernité esthétique, peu suspecte de tendresse envers l’opéra, n’empêcheront pas des compositeurs comme Benjamin Britten ou Hans Werner Henze de concevoir des œuvres originales que traversent des intuitions foudroyantes sur la marche du monde et de la société contemporaine. Panachages et hybridations élargissent la palette expressive de l’opéra, sous forme d’emprunts au théâtre nô dans Curlew River (1964) de Britten ou au langage du musical outre-Atlantique, dans la lignée de Porgy and Bess (1935) de George Gershwin. Quant à Bernd Alois Zimmermann, il porte à incandescence la notion d’art total héritée du romantisme, avec Les Soldats (1965) où le compositeur superpose les strates temporelles et spatiales, en une ambitieuse symbiose de moyens expressifs éclectiques tels que la musique électronique et le cinéma – l’ouvrage s’achevant par la vision d’un holocauste atomique. Ainsi, thèmes, dramaturgie et personnages se renouvellent au XXe siècle pour rendre compte des mutations en cours et des préoccupations de l’heure sans jamais perdre de vue les invariants de la nature humaine. La valeur de l’opéra comme miroir du monde se confirme envers et contre tout.

      

      
      
        Un art vilipendé

        Car l’évolution des canons esthétiques, liée aux soubresauts socio-historiques, fit considérer avec méfiance un art dont la séduction était devenue éminemment suspecte aux yeux d’une modernité qui, échaudée par les errances de la première moitié du XXe siècle, entendait porter un regard critique sur une culture suspectée d’avoir contribué d’une façon ou d’une autre aux catastrophes récentes. Ainsi que le note Hervé Lacombe, « le XXe siècle naît dans le renversement vertigineux d’une croyance absolue en la représentation lyrique en un doute systématique porté sur toutes ses composantes, ses présupposés et ses implications, son rôle et son but, sa place dans la société, sa raison d’être esthétique autant qu’éthique, sa signification politique ou idéologique10 ». De la place primordiale accordée à un genre symbolisant l’accomplissement d’une civilisation, par sa pompe, sa complexité et ses implications idéologiques, on passait à une méfiance déclarée pour ce qui faisait désormais figure de vitrine de la pensée officielle et d’instrument démagogique. La grandeur du spectacle était perçue comme racoleuse non moins que l’exaltation lyrique, désignée comme artifice propre à endormir les consciences. Une civilisation doutant d’elle-même dépréciait dans le même mouvement la forme artistique raffinée qu’elle avait érigée en emblème de sa suprématie depuis le temps de sa naissance sous les ors des cours princières de la Renaissance. À tel point que la séduction du genre apparaissait comme un mensonge conçu et perfectionné à l’usage d’une bourgeoisie qui « affecte chaque soir de spectacle de s’envoler pour le ciel étoilé de l’infini » alors que « tout son système de valeurs quotidien manifesterait au contraire un acquiescement au matérialisme le plus total11 ». Aux interrogations critiques sur la civilisation européenne se superposait une pensée politique empressée de fustiger un « art bourgeois » engoncé dans ses certitudes, ses procédés et son conformisme. Pourfendeur de l’« opéra culinaire », « Brecht est l’un des critiques les plus haineux de la jouissance lyrique, ce plaisir spécifique que procure l’opéra en lequel il décèle l’agent d’une hypnose qui permet de reproduire indéfiniment un même état de société12 ». Le dramaturge allemand voyait dans l’art lyrique un ferment de corruption des mentalités, ainsi tenues sous le boisseau du système capitaliste qui faisait de l’opéra un instrument de sa domination – l’ironie du sort voulant que ses détournements de la jouissance lyrique, par exemple dans Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny (1931), écrit avec Kurt Weill, fassent aujourd’hui les délices du public d’opéra…

        Après la Seconde Guerre mondiale, la relative dévitalisation de l’opéra, perçu en France comme un genre poussiéreux, provincial et routinier13, bien qu’il continuât à remplir les salles et à proposer des créations, n’est pas que le résultat d’une désaffection inhérente à la séduction exercée par le rock et d’autres formes de spectacle, à commencer par le cinéma étatsunien qui reprenait un sens du grandiose et un souci de l’impact immédiat longtemps cultivé par le genre lyrique. Un discours contempteur, hérité de Brecht et entretenu par les milieux de la nouvelle musique contemporaine soucieux d’imposer leur ascendant, opposait aux sortilèges faisandés de l’opéra la hauteur spirituelle des nouvelles explorations formelles. Plus question de jouissance ni d’hédonisme, mais, à la place, un esprit de sérieux radical adossé aux idéaux d’une gauche préoccupée d’échafauder un monde plus égalitaire et revenu de ses égarements. Avant de se couper de son auditoire par excès de formalisme et d’hermétisme, les compositeurs asservis aux dogmes d’une certaine modernité entendaient faire de la musique savante l’étendard de la révolution sociale en des temps où la pensée marxiste exerçait sa séduction hégémonique dans les milieux culturels. Montrées du doigt comme les temples du conservatisme, du passéisme et de la réaction, les maisons d’opéra devenaient les vestiges d’un passé à déblayer, ainsi qu’en témoigne la célèbre phrase de Pierre Boulez appelant en 1967, dans une interview accordée au Spiegel, à les dynamiter, en bon disciple du penseur de la Nouvelle Musique, le philosophe Theodor W. Adorno, critique du capitalisme tardif et conséquemment de l’art lyrique. Les créateurs de musique contemporaine ne parvenaient pas pour autant à fédérer autour d’eux un public populaire qui avait longtemps été celui de l’opéra, contrairement à ce que laissaient entendre les accusations d’élitisme portées contre ce genre14.

        Les années passant, sous la pression d’un relativisme culturel qui, en passe de devenir la norme, brouillait les hiérarchies esthétiques, la doxa anti-lyrique assouplit ses rigueurs, d’autant plus que cet opéra honni s’obstinait à survivre, en France comme ailleurs, avec ses chanteurs et ses chefs d’orchestre dont l’aura restait inentamée. Des artistes jusque-là intransigeants commencèrent à se pencher sur des ouvrages encore considérés jusqu’à peu avec condescendance. Il n’était bien sûr pas question de s’intéresser à la « futilité » aristocratique du bel canto mais plutôt aux ouvrages susceptibles de recéler quelque « message » concernant la modernité. En 1974, Patrice Chéreau mettait en scène Les Contes d’Hoffmann au Palais Garnier non sans railler au passage les complaisances « bourgeoises » d’un livret infidèle à la grandeur d’un Hoffmann qu’il affadissait. Son confrère Jorge Lavelli se lamentait pour les mêmes motifs en montant Carmen à l’Opéra du Rhin en 1978. On s’inclinait en revanche devant la production wagnérienne créditée d’un sérieux métaphysique et révolutionnaire qui justifiait qu’on s’intéressât à elle, ce qui fut fait en 1976 lorsque le duo Boulez-Chéreau s’attaqua à la Tétralogie au Festival de Bayreuth, avec un succès qui alla croissant au fil des reprises, une fois passées les contestations initiales face à la modernité de l’entreprise. Bien qu’ils restassent cramponnés à des a priori et à des jugements qui attestaient de leur méconnaissance foncière du genre, assortie d’un aveuglement idéologique manifeste, les détracteurs officiels de l’opéra contribuèrent contre toute attente à en renouveler l’approche avec un indéniable brio – « Là où croit le péril, croît aussi ce qui sauve », aurait dit Hölderlin.

      

      
      
        La rédemption par la mise en scène

        Parti des terres germaniques, notamment sous l’impulsion du travail de Walter Felsenstein et de Wieland Wagner, artisan du « nouveau Bayreuth », le renouveau de la mise en scène d’opéra devint éclatant dans les années 1970 avec pour effet d’attirer l’attention d’un public élargi sur un répertoire dont la séduction résiduelle paraissait vaguement honteuse à des oreilles dressées à s’en détourner – même si la résurgence de la musique baroque dans les années 1980 offrit un alibi pour se délecter de cet art sans céder aux sirènes d’un XIXe siècle encore victime de préjugés sur sa prétendue lourdeur et ses clichés démodés. Malgré le dédain de metteurs en scène qui distinguaient sans trop de nuances dans les ouvrages de cette période la pire soumission à l’esprit de leur temps, il est incontestable qu’un regard affûté se portait dorénavant sur des opéras dont on apprenait à percevoir la profondeur et la complexité. Grand explorateur du rapport des sociétés modernes à l’Histoire en tant que marxiste convaincu, Luchino Visconti ne s’était pas embarrassé de préventions contre l’opéra pour monter avant eux dans les années 1950 et 1960 des productions percutantes d’ouvrages du répertoire, dont La Traviata et La Somnambule, où se manifestaient ses capacités d’analyste de l’époque contemporaine à travers le regard jeté sur les œuvres du passé.

        En conformité avec le climat idéologique d’alors, la psychanalyse et le matérialisme historique du marxisme, fondé sur l’étude des rapports sociaux, allaient s’imposer en priorité comme instruments du travail dramaturgique sur les opéras. D’une présence encore discrète, malgré la présence d’une grande stèle phallique dans le Tristan et Isolde de Bayreuth en 1962, la première n’en était pas moins revendiquée comme outil conceptuel par Wieland Wagner qui affirmait que « tout peut être interprété à la lumière de la psychanalyse15 ». Son usage se distinguait encore dans le Faust de Lavelli (Opéra Garnier, 1975) où l’Argentin voyait en Méphisto le double d’un Faust dont il incarnait le Moi profond, sous les mêmes redingote et haut-de-forme. La philosophie marxiste régissait quant à elle la Tétralogie selon Chéreau où les dieux avaient l’apparence de grands bourgeois, sous la tutelle d’un Wotan montré comme un grand capitaine d’industrie avant que, dans le finale du Crépuscule des dieux, le peuple rassemblé autour du bûcher de Brünnhilde ne se retournât vers le public comme pour l’inviter à rejoindre la lutte contre la domination capitaliste16. En outre, un répertoire aussi marqué par l’idéologie nazie que celui de Wagner conduisait les metteurs en scène à prendre cette donne en compte afin de marquer les distances avec un passé gênant : soit en purgeant les ouvrages d’une imagerie trop lourdement connotée, option que choisit Wieland Wagner en réalisant des scénographies abstraites, soit en soulignant ostensiblement les rapports entre nazisme et wagnérisme, choix d’Ulrich Mechinger qui, en 1974, à Kassel, faisait dominer par trois aigles impériaux le palais des Gibichungen dans le dernier volet de la Tétralogie. D’inspiration brechtienne, les principes du Regietheater mis en œuvre par la scène est-allemande, dont la plus éminente représentante fut Ruth Berghaus des années 1960 à 1980, poussèrent jusqu’à l’extrême la « déconstruction » des œuvres pour achever ce travail de distanciation et de regard critique porté sur le passé en substituant à la logique interne des œuvres une dissociation de leurs éléments, censée briser tout effet de séduction néfaste à la réflexion socio-politique.

        Autant de partis pris par lesquels se faisait jour la volonté de rapprocher le public des problèmes et axes de pensée de la modernité, avant d’être déclinés en lignes de force parfois systématiques qui, sous le patronage de la pensée de Michel Foucault, mettaient régulièrement en cause le pouvoir sous toutes ses formes – cela devint un poncif que de situer l’action de Tosca sous le règne de Mussolini pour camper le cruel Scarpia en fasciste avant l’heure tandis que la multiplication des asiles psychiatriques sur les scènes lyriques manifestait jusqu’à plus soif l’emprise « aliénante » de la société sur les consciences individuelles. Les transpositions de lieux et/ou d’époque et les aménagements des arguments requis par la nouvelle approche des œuvres, pour éclairantes qu’ils fussent dans un premier temps, devinrent un nouvel académisme, souvent décrié en tant que tel, au fur et à mesure que proliféraient les réemplois de grilles de lecture paresseuses inspirées de références marxistes et psychanalytiques usées jusqu’à la corde. Bien des « relectures » continuent à prêter le flanc au soupçon d’« infidélité » tant elles semblent s’éloigner des intentions des créateurs. Il s’agit, à vrai dire, d’une notion délicate que celle de « fidélité » car « le problème de la modernisation et de l’actualisation, c’est […] moins celui de la fidélité ou de l’infidélité par rapport aux “intentions du compositeur ou à l’“esprit” de l’œuvre, que celui de l’approfondissement des significations qu’elles nous apportent et que le metteur en scène a la charge de retransmettre17 ». Ce travail d’approfondissement s’est reporté plus récemment sur d’autres aspects, par suite du retrait des « grands récits18 » chers au marxisme et par conséquent des grilles de lecture qu’ils avaient inspirées. Dès 1982, à Genève, Rolf Liebermann situait Parsifal dans un contexte postapocalyptique, ce que Robert Carsen devait reprendre à son compte dans un Lohengrin monté en ces mêmes lieux en 1994 : les préoccupations écologiques mises en exergue dans ces productions signalaient l’émergence de nouvelles priorités sans rapport avec le volontarisme politique qui avait prévalu jusque-là. Chacun avec son style et ses priorités, nombre de metteurs en scène mirent l’accent sur divers aspects de notre modernité examinés sous l’angle critique, à commencer par Peter Sellars avec une trilogie de Da Ponte qu’il déplaça dans un contexte résolument étatsunien, celui des années 1990, pour montrer sous un éclairage nouveau, celui du néolibéralisme, les relations humaines observées par Mozart et son librettiste. Outre les rapports homme/femme, évidemment au centre de la dramaturgie lyrique, c’est sur des considérations anthropologiques que se fondent encore aujourd’hui les meilleures lectures novatrices telles que celle d’Iphigénie en Tauride (Opéra de Paris, 2006), où Krzysztof Warlikowski se penche sur notre rapport à la mémoire en inscrivant l’intrigue dans une maison de retraite où rôdent des souvenirs encore brûlants. D’autres productions audacieuses interrogent l’identité contemporaine, à la fois fluide et constamment soucieuse de séduction, dont la Carmen de Barrie Kosky (Opéra de Francfort, 2016) où il montre la gitane endosser des allures multiples, du torero au… sexe féminin, en passant par le déguisement de gorille de Marlène Dietrich dans Blonde Vénus19.

        Or une « seconde vague » néo-académique déferle actuellement, menée par des metteurs en scène soucieux de s’associer aux combats idéologiques en vigueur, avec une pertinence souvent discutable, ce qui a valu à Così fan tutte d’être transposé en Erythrée par Christophe Honoré (Festival d’Aix-en-Provence, 2016) dans l’intention de dénoncer les méfaits du colonialisme, succédané de cette « bourgeoisie » longtemps décriée, ou à Aida de participer à une remise en cause du black face sous la conduite de Lotte de Beer (Opéra Bastille, 2021). La conformité à la doxa dominante imposée par le pouvoir médiatique l’emporte alors sur l’exploitation en profondeur du véritable foyer expressif des œuvres, non plus examinées pour elles-mêmes mais pour leurs aspects, généralement mineurs20, susceptibles d’alimenter le discours ambiant, ici celui du décolonialisme. Il n’est pas interdit de voir là l’influence persistante des maîtres de la French Theory, Michel Foucault et Jacques Derrida, attachés à « déconstruire » l’autorité des œuvres pour laisser foisonner des significations particulières – stratégie analytique qui, poussée à ses ultimes conséquences, fait aujourd’hui le jeu d’un néolibéralisme se nourrissant des singularités et des revendications spécifiques, au mépris de toute notion d’universalisme.

        Corollaire de ce détrônement du sens souverain, l’impératif du buzz pousse certains à un sensationnalisme vain misant sur des transpositions plus saugrenues que justifiées dont une Bohème située dans un vaisseau spatial est la représentante accomplie (Claus Guth, Opéra Bastille, 2017). De pareilles dérives aux allures nihilistes, plus superficielles qu’inspirées, ne sauraient cependant occulter le vaste travail d’exégèse mené sur le répertoire lyrique par des hommes et femmes de scène qui ont su montrer la nécessité de l’opéra pour comprendre notre civilisation en général21 et la société contemporaine en particulier : conservatoire de notre mémoire commune, en tant que réservoir de formes, de symboles, de littérature, d’histoire, de coutumes, de croyances et d’interrogations philosophiques ou politiques, régi par une musique qui en exhausse le profond intérêt, l’art lyrique est aussi un outil de compréhension du présent, par-delà le plaisir physique qu’il procure – antichambre du très épicurien « plaisir de l’âme », gage de cette liberté que permet la connaissance à condition de prendre notre culture très au sérieux. La mise en garde d’un Marc Bloch reste à cet égard d’une actualité inentamée : « […] Nous ne pensons pas assez qu’on peut, et doit, quand on agit, s’aider de sa culture22. »

      

      
      
        Mise en scène d’une réflexion critique

        Fort de ce principe, c’est du travail de la mise en scène, en ce qu’il peut avoir de plus stimulant, que nous entendons nous inspirer ici pour montrer l’indispensable apport de l’opéra à l’intelligence des temps que nous vivons. Il ne s’agira pas de « narrativiser » des mises en scène de notre invention – même si nous nous risquerons parfois à l’exercice en certains endroits de notre entreprise, en une démarche que nous espérons éclairante à défaut d’être académique –, mais d’adopter une démarche analytique inspirée de l’examen dramaturgique préalable à la mise en scène à proprement parler. Nous recourons à des lignes directrices pour sonder des ouvrages en lesquels nous avons discerné des préoccupations essentielles de notre époque et mettre ainsi au jour un sous-texte en rapport étroit, selon nous, avec notre modernité. Ces lignes correspondent à des composantes de notre civilisation, privées ou collectives, que l’époque actuelle soumet à des mutations radicales, que ce soit l’identité, la sexualité, la famille, le pouvoir ou bien d’autres. S’il ne manquerait pas d’autres objets à prendre en considération, nous nous sommes volontairement limité à des thèmes majeurs dont les échos significatifs à l’opéra suffisent à en rappeler le caractère primordial. Une cinquantaine d’ouvrages, parfois regroupés en fonction de leur complémentarité, forment la matière de cette étude : ils sont tous empruntés au répertoire du XXe siècle23, dans un souci à la fois de cohérence et de plus grande proximité avec les principaux enjeux de ce début de XXIe siècle. Nous écartons par conséquent à regret des créations récentes en prise avec les problèmes les plus aigus de la modernité, telles que Two Boys (English National Opera, 2011) de Nico Muhly qui, inspiré d’un fait divers, associe cybersexe et meurtre. Mais nous préférions choisir des œuvres clés du répertoire, connues du grand public, afin de favoriser l’intelligence des analyses, sans nous interdire d’y associer des ouvrages qui, moins célèbres à défaut d’être rares, apportent des éclairages importants.

        On ne s’étonnera pas des fréquents rapprochements entre les opéras pris en considération et la production cinématographique. Outre leur rapport de parenté24 entrevu plus haut, le traitement de certains thèmes communs incite à des mises en parallèle qui en soulignent l’intérêt. Par ailleurs, notre projet ne pouvait faire l’économie d’un regard critique sur la contemporanéité, dominée par un néolibéralisme confronté aujourd’hui aux conséquences de son emballement, ce que révèle le durcissement des attitudes qu’il inspire, tant en ce qui concerne l’identité sexuelle que le rapport à l’argent, pour ne rien dire des perspectives d’avenir qu’il dessine. Face à une modernité prise d’une frénésie de changements au service de l’individualisme, l’opéra, ancré dans une vision stable du monde, offre une vision de l’humain qui incite à réfléchir aux suites d’un dérèglement de notre univers commun, en ces temps de « postvérité » et de disruption idéologique. Il est en ce sens le dépositaire d’un savoir dont la valeur est manifestée par le chant : l’expression vocale allie l’élan viscéral à sa parfaite maîtrise, condition sine qua non d’une mise en ordre de notre sensibilité humaine et de notre conscience. Quand un Moi autosuffisant cherche à imposer sa prévalence, elle est aussi l’instrument d’un lien puissant entre soi et autrui par la grâce de l’émotion communiquée et ressentie. Ajoutons à cela la force d’un art rebelle à l’autorité de la technique et du virtuel que le progressisme a substitués à la spiritualité. Sous le regard des grands penseurs critiques du monde actuel, nous envoyons donc Orphée aux enfers du postmodernisme pour qu’il y prenne le pouls d’un monde en crise. Grâce à lui, il est possible d’entendre une autre voix que celle des idéologies de l’heure.
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Notes
1. L’attraction qu’exerça la pensée de Fourier dans les milieux intellectuels et artistiques du temps est sensible dans Euphonia (1844), nouvelle de Berlioz dans laquelle il décrit une société utopique dont les membres sont tous dévoués à la cause musicale.
2. Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, Paris, José Corti, 2001, p. 7.
3. En témoignent de nombreuses allusions dans la production romanesque du XIXe siècle. Voir notre article « Les écrivains et le grand opéra » dans Le Grand Opéra 1828-1867. Le spectacle de l’Histoire, catalogue de l’exposition de l’Opéra de Paris (2019-2020), dir. Romain Feist et Marion Mirande, Réunion des Musées nationaux et Opéra de Paris, 2019.
4. Notamment grâce au perfectionnement de l’éclairage. La lumière électrique fut utilisée pour la première fois à la salle Le Peletier afin d’obtenir un effet de soleil levant dans Le Prophète (1849) de Meyerbeer.
5. Thomas Mann, Souffrances et grandeur de Richard Wagner, Paris, Fayard, 1975, p. 25.
6. L’Art et la révolution, Mons, Sils Maria, 2001, p. 57.
7. On se reportera sur ce point à sa Lettre de Lord Chandos (1902).
8. L’Âme de Hegel et les vaches du Wisconsin [1992], Paris, Folio, 2004, p. 105.
9. Ibid., p. 106.
10. Géographie de l’opéra au XXe siècle, Paris, Fayard, 2007, p. 31.
11. Timothée Picard, Sur les traces d’un fantôme. La civilisation de l’opéra, Paris, Fayard, 2016, p. 381.
12. Ibid., p. 381.
13. Cette radicalité était plus tempérée en territoire germanique où Ingeborg Bachmann, figure clé de la modernité littéraire d’après guerre, écrivit le livret du Prince de Hombourg (1960) pour Hans Werner Henze. Quant au compositeur est-allemand Paul Dessau, il composa plusieurs opéras dans le prolongement de l’esthétique brechtienne.
14. Une voie alternative, celle du « théâtre musical », consista dans les années 1970-1980 à récupérer l’impact musical de l’art lyrique en se débarrassant des codes « désuets » du genre. Elle ne produisit aucune œuvre au succès durable.
15. Antoine Goléa, Entretiens avec Wieland Wagner, Paris, Pierre Belfond, 1967, p. 187.
16. Dans une perspective gramsciste, il s’agissait plus généralement de faire bouger les lignes du capitalisme en s’emparant d’œuvres dont on détournait, au besoin, le discours idéologique discerné.
17. Jean-Jacques Nattiez, Fidélité et infidélité dans les mises en scène d’opéra, Paris, Vrin, 2019, p. 124.
18. Théorisé par Jean-François Lyotard dans La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir (1979).
19. Film de Joseph von Sternberg (1932).
20. On a là un exemple de ce qu’Alessandro Baricco appelle « une transhumance du sens vers les régions périphériques de l’accessoire. Le sens nomade qui remplace le sens sédentaire » (Les Barbares. Essai sur la mutation, Paris, Gallimard, 2014, p. 203).
21. « Civilisation de l’opéra » dont Timothée Picard a montré la richesse dans son ouvrage homonyme (voir note 2, p. 15).
22. L’Étrange défaite [1940], Paris, Folio, 1990, p. 184.
23. On nous pardonnera l’inclusion de quelques œuvres créées en 1900, soit avant la date officielle d’entrée dans le XXe siècle… Leur intérêt décisif autorisait cette légère distorsion.
24. Nous renvoyons sur ce sujet à Opéra et cinéma, dir. Aude Ameille, Pascal Lécroart, Timothée Picard et Emmanuel Reibel, Presses universitaires de Rennes, 2017.
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